半杯水

桌上那只微型收音機咿咿 呀呀地唱著越劇，清澈的聲音像 泉水一樣流淌。陽光也清澈，從 天上往地上流，穿過塑料大棚， 落在父親的額頭上。

塑料大棚是大哥搭的，專供父親冬日里避風、曬太陽。老家是著名的“菜籃子”，田野里到處都是塑料大棚，生產(chǎn)反季節(jié)蔬菜，銷往南京、上海、杭州等大城市。很多人家的門口也有塑料大棚，兒女們蓋的。前些年，老人們要照顧孫輩，整天忙著做飯，洗衣，接送孩子們上下學(xué)。近些年，兒女們把孩子一同帶往打工地上學(xué)。老人們在侍弄自己的一日三餐之外，做點農(nóng)活，天冷時就貓在大棚里，像蔬菜一樣寂寞，也像蔬菜一樣暖和。

父親坐在小桌子前，低著頭，似睡非睡。他已近耄耋之年，一張臉見慣風雨，老舊得如同一張發(fā)黃的報紙。他的眼睛雖然睜著，卻如同閉著一樣，但我知道他肯定在聽一 一他的左手和右手交叉握著，右手的小手指在輕輕顫動，似乎在打著節(jié)拍。

十年前，父親失明，此后一直活在黑暗的世界中。人和物日新月異，但黑暗阻斷了世界的更新，他看不到時光如箭一樣射向遠處。在他的記憶中，母親還是十年前的樣子，我們這些子女也是十年前的樣子。

看不見世界的更新也不一定是壞事。這世上有美，也有丑。看不見美是遺憾，看不見丑何嘗不是幸運。看到他顛著腳步在黑暗中摸索的身影，我在難過的同時，也會找個理由讓自己稍稍心安：人生在世，哪有那么多如意？倒著走路，對頸椎有好處；倒著想問題，會找到一個疏解情緒、忘記煩憂的出口

遠遠地，有個身影來了。“二爺來了。\"我對父親說。他“哦”了一聲，然后關(guān)了收音機，躬身從棚子里走出來。

二爺就是二叔。我們老家把叔叫作“爺”。

二爺手提一只大公雞，像去菜場賣雞一樣，面無表情。在我的印象中，他一直是這副刻板、嚴肅的表情。

我迎過去，叫了一聲“二爺”。二爺“嗯”了一聲，很輕，像咽下口水。

這只雞，你明天帶回家。他的聲音很小，還沒有那只雞的聲音大。雞被二爺丟在地上，受到驚嚇，斜著身子撲騰了好幾下，但雙腳被一條布帶子纏繞，無法起身，只能躺著，喉管里發(fā)出咕咕聲，有委屈、無奈，可能也有憤怒。

我沒吱聲。我知道二爺?shù)钠狻Ｎ乙钦f不要，他肯定失望，甚至難過。但我要是拿了，實在麻煩。拎著一只活雞上動車，怎么說也不方便，況且明天上車前我還要與幾個中學(xué)同學(xué)見面，拎著一只雞像哪回事呢？

我把自己剛才坐的那把椅子讓給二爺，又給他端來一杯水。他接過水，坐下來，把杯子架在自己的膝蓋上。

父親沒吱聲，但知道他的弟弟來了。

我又拿過一條凳子，把二爺手中的杯子接過來，放在凳子上。我說：“二爺，你喝點水。”二爺輕輕啜了一小口，像抿一口酒

父親靠在椅子上，不吭聲，空洞的目光望著遠方。遠方是青青的麥田。一望無際的麥苗在風的吹拂下，掀起綠色波浪，碧波般卷向天邊。這是田野最美麗的時節(jié)，可惜父親看不見

二爺?shù)椭^，雙手撐在腿上，托著下巴，似乎在看著腳下。一只黑色的貓臥在他腳邊，不停地翻身亮著肚皮。沒人理它，太陽又曬得人發(fā)昏，它竟發(fā)出了呼嚕聲。

“年飯是在小文子家吃的吧？\"父親終于問了一句話。

不出我所料，二爺“嗯”了一聲。

我都知道二爺肯定是在小文子家吃年飯，父親怎么會不知道呢，顯然是找話說。

小文子是二爺?shù)拇髢鹤樱蚱迋z在常州賣早點。他對長輩極為孝順。二嬸去世后，他隔三岔五就跑回來看看二爺。二爺說：

“以后別老回來了，耽誤生意。小文子說：“不耽誤，我早上和好面，開車回來，中飯后再趕回去，正好可以揉面，蒸包子、饅頭。‘二爺沉默了一會兒，終于反應(yīng)過來：“那你不是兩夜都沒睡覺？‘小文子不吱聲，笑了一下算是回應(yīng)。

“你不要一個人去東邊莊子。\"父親的雙手攏著，垂著頭，說了第二句，像是對著地面說的。“東邊莊子”是我們家的特定說法，確切地說，是指我們家的一塊宅基地，位于村莊最東頭。我們很小的時候，父母說，等我們兄弟長大，就在那里蓋幾間房子，供我們結(jié)婚用。后來我和弟弟先后考學(xué)去了外地，那塊地就一直空著。曾祖母去世后，父母和奶奶商量，把老人家葬在那里，那塊地就成了墳地。前年二嬸去世后也葬在了那里。

二嬸的娘家在江西永修，二爺當年是人贅到她家的。過了將近三十年，二爺已經(jīng)六十多歲了，二嬸決定陪二爺回安徽和縣老家定居。二嬸做出這一決定，顯然是想陪著二爺在他的故鄉(xiāng)度過晚年，以此回報二爺當年的犧牲。從江西永修來到安徽和縣，二嬸從熟悉左鄰右舍開始，慢慢熟悉田間地頭、風土人情以及各種農(nóng)活，很快就和我們這個龐大家庭的長輩、平輩、晚輩們熟絡(luò)、親近了。遺憾的是，二嬸前幾年查出了重病。她臨終前的個把月，我們家的女眷輪流在床頭伺候，給她按摩、擦洗、喂飯。二爺更是晝夜守在床邊陪伴二嬸，誰也勸不走。

二嬸去世后，二爺沒有當眾流一滴淚，但誰都知道他內(nèi)心的悲傷。他連走路也不像以往那樣腳步輕捷，而是趿拉著鞋，似乎鞋幫或鞋底隨時都會脫落。有一次，我母親去找他，他不在家。打電話問，他說在“東邊莊子”。母親問他去那里做什么，他啜嚅著：“看看翠英。”

翠英就是我二嬸。母親在路邊等二爺走過來，看到他眼睛紅紅的，像是剛哭過一場。母親后來聽村中的一位老人說，她好幾次看到二爺一個人在那塊墳地里坐著。父親讓二爺以后別去“東邊莊子”，肯定是心疼他的弟弟。但二爺沒吭聲，他的脾氣很倔，又不會反駁他大哥，只有沉默。

父親雕塑一般地坐著，像是等著二爺給他回應(yīng)。等了好一會兒，也沒等到二爺?shù)穆曇簦赣H便丟下一句：“晚上就在這里吃飯，別燒了。”二爺輕聲說：“中午還剩一些飯，晚上熱熱就行了，”他站起身，“我回去了。”說完他便趴拉著鞋子往外走。那只躺在地上的雞被嚇著了，撲騰了一下身子。我想讓二爺把它拎走，但終究還是沒說出口。

二爺慢慢走遠，我回身收拾茶杯，發(fā)現(xiàn)給他倒的那杯水還剩半杯。

選自《百花園》2025年第6期