飛鳥(niǎo)與平原

從云南旅行回來(lái)那天，城里下起了暴雨。翌日雨停，濕熱。胳膊上出了幾個(gè)紅疹子，在抽屜里翻了管水楊酸軟膏，一通抹，不管對(duì)不對(duì)癥，顧不了那么多，我得趕班車(chē)去圖書(shū)館上班，真希望假期永遠(yuǎn)不要結(jié)束，順手拎了袋垃圾下樓。急著上班我也顧不了那么多，離老遠(yuǎn)“咚\"的一聲就扔進(jìn)垃圾桶里了，抬頭膘了一眼隔壁單元西戶(hù)的窗戶(hù)，那個(gè)喜歡站在窗口瞭望的阿婆，今天沒(méi)在。

入伏，我從，物流公司往樓上搬大件時(shí)，我無(wú)意間透過(guò)布衣柜的一角，發(fā)現(xiàn)那扇白色飛鳥(niǎo)圖案的蕾絲窗簾旁有一個(gè)阿婆正微笑地看著我。我沖她招招手，她也對(duì)我招招手。一天，我回家拿遺漏的圖書(shū)進(jìn)貨單，在樓前的空地見(jiàn)到了她，她坐在椅子上，滿(mǎn)頭白發(fā)梳得齊整，披著紅紗巾，戴著一副老花鏡，一根楊木拐杖靠在胸前，陽(yáng)光撫摸著她白皙發(fā)皺的手和一本平角打開(kāi)的書(shū)。噢，是個(gè)愛(ài)看書(shū)的阿婆。我像是尋到知己，對(duì)阿婆笑了一下。她摘下眼鏡，看著我，眼神如一片平原，寧?kù)o、遼闊。

你在哪兒上班？

書(shū)店。

說(shuō)完，我蹬上那輛只有一個(gè)腳鐙子的共享單車(chē)回公司。不知怎的，這次一見(jiàn)，更期待再見(jiàn)到她了。可惜，我下班后還要到咖啡館做兼職，弄得很晚。除了早上匆匆一瞥，不常見(jiàn)到她

有次我去取快遞。說(shuō)起她，正拿著園藝鉗修剪花朵的門(mén)房叔說(shuō)，她孤僻，有潔癖，年輕時(shí)有兩次要結(jié)婚了都吹了。退休后也不參加活動(dòng)。工會(huì)給她送八十二歲的生日蛋糕，她讓放門(mén)口，不讓進(jìn)家，一輩子無(wú)兒無(wú)女，就活她自己的。我臉上一陣發(fā)燒，怎么感覺(jué)在說(shuō)我：談了兩個(gè)男朋友，均以失敗告終，好在工作沒(méi)搞砸，丟盔棄甲地買(mǎi)了這個(gè)舊小區(qū)的二手房；今后打算一個(gè)人過(guò)，我的口號(hào)是，孤獨(dú)終老，幸福一生。她八十二歲，我二十八歲，好像人生的鏡像。果然，太陽(yáng)底下無(wú)新事。門(mén)房叔說(shuō)我和他姑娘差不多大，說(shuō)，一個(gè)人在外地，像你們出來(lái)進(jìn)去得多加點(diǎn)小心，年輕人不想成家真是個(gè)事。聽(tīng)他沒(méi)邊界感的嘮叨，我“哦”了一聲，拿著快遞趕緊溜之大吉

人怕見(jiàn)面，樹(shù)怕剝皮，打那以后，我對(duì)這個(gè)阿婆的好奇心更重了。獨(dú)身生活是怎樣的？我猜她每天看書(shū)、澆花、抄經(jīng)、畫(huà)畫(huà)、買(mǎi)新衣服，對(duì)了，她肯定養(yǎng)過(guò)一只肥貓吧？我甚至有點(diǎn)憧憬

旅行前，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午，把梧桐和井蓋照得影影綽綽，阿婆站在我們樓門(mén)口的陰涼地里，給了我一個(gè)拳頭大的西紅柿。我開(kāi)，沙囊的，小時(shí)候的味道。阿婆從塑料袋里掏出一個(gè)玫紅色的緞面錦囊，上面有一對(duì)鴛在水中嬉戲，用金絲銀線(xiàn)勾勒得恰到好處。我說(shuō)，阿婆，我好喜歡你這個(gè)小包包啊，如果我老個(gè)幾十歲，我們一定能成為朋友。她從里面拿出一卷零錢(qián)顫巍巍地遞給我，張著大嘴哈哈樂(lè)，只發(fā)出了幾聲類(lèi)似于哮喘的聲音，沒(méi)有牙，唇紋包裹著牙齦，像一道大壩，舌頭在里面一彈一彈地說(shuō)，我們就是朋友

她托我捎本書(shū)。我說(shuō)，那本書(shū)很好看，寫(xiě)的是女主人公總夢(mèng)到同一片平原，后來(lái)出去旅行解開(kāi)了身世之謎。我講述著主人公旅行中看到的平原，阿婆的眸子清亮了，興奮起來(lái)，面色紅潤(rùn)，眼神癡迷，儼然已經(jīng)進(jìn)入了書(shū)中的世界。啊，我也微醺了。

不知怎么的，今天的88路班車(chē)除了未干的鐵銹味，還有股特殊的味。我懷疑是不是扔垃圾的時(shí)候腐汁濺到身上了，我猛然打了個(gè)寒戰(zhàn)。這股味夾雜在上班族啃的煎餅課子和烤冷面的氣息之間，隨車(chē)搖晃，陽(yáng)光也一晃一晃地要從車(chē)?yán)镆绯鰜?lái)。我暈車(chē)的毛病更嚴(yán)重了，不住地干嘔，比牛反芻還要?jiǎng)×摇５絾挝唬鐾暝绮伲沂懿涣松砩系哪枪衫拔叮沽艘皇值南匆乱骸⑾礉嵕⑷犴槃箘糯辏涯ú忌系拿砣σ涣Ａ９捌饋?lái)，老污漬洗淺了，這股味也不完全是垃圾桶味。

突然想起阿婆托我找的那本書(shū)，旅行幾天差點(diǎn)忘了，估計(jì)她等著急了。在社科文學(xué)區(qū)的書(shū)架上挨個(gè)找，我還記得那個(gè)封面。有讀者買(mǎi)書(shū)，我沖去介紹書(shū)時(shí)，顧客不自覺(jué)地后退兩步，退得我心里直犯嘀咕，下班沒(méi)敢坐電梯，直接跑步下樓，害怕擠在狹小的空間里被同事聞到。

咖啡機(jī)上的配件壞了，歇業(yè)半天。下午兩點(diǎn)，我回到小區(qū)。小區(qū)里行人匆匆。門(mén)房大叔抖動(dòng)著手腕剪著突兀的枝條，陽(yáng)光如箭矢穿透我的背，影子傾向前方，輕得像一個(gè)被揉皺的紙團(tuán)。我不知發(fā)生了什么，下意識(shí)地抬頭看向那個(gè)窗口。這次窗口很近，像有把梯子把我的眼睛架到了跟前，里面空蕩蕩的。

我轉(zhuǎn)身，恍惚在陰涼地里看 見(jiàn)了阿婆，看見(jiàn)她打開(kāi)了那本 書(shū)，好似展開(kāi)一片平原，陽(yáng)光宛 如飛鳥(niǎo)落了進(jìn)來(lái)，

選自《北方文學(xué)》2025年第6期