小燕子

2025-09-30 00:00:00謝志強

微型小說月報 2025年8期

上海青年顧根娣對我說，生燕燕的前一個晚上，我夢見燕子飛來，過了一個冬天，忘了開窗戶，燕子在窗外飛來飛去，我打開窗戶，燕子就急急地飛進了屋子，第二天，燕燕出生了，那是春天。

我趕到上海參加顧根娣的女兒顧燕燕的婚禮，顧根娣已經從新疆的農場退休返滬了。她和我在同一個農場，地處塔克拉瑪干沙漠的邊緣。一九六四年，她報名支援邊疆建設。一九七 0

年，她結婚。

剛到農場，她住地窩子，一個班一個地窩子 -地下的房子。婚房已在地面上了，土壞房，十多平方米。有一次上工，她忘了關窗，可能是想讓春風灌進憋悶了一冬的屋子吧？

收工回家，聽見屋子里有燕子的呢喃。屋頂，正中一根橫梁，兩邊是椽子，根根椽子像兩排肋骨。橡子上鋪著草，草上糊著泥，燕子一次一次銜來草莖和泥巴，在橫梁上做巢呢

過了一段時間，就聽見燕巢里傳來小燕子的聲音，一對燕子飛進飛出，嘴里銜著綠綠的小蟲，小燕子的頭伸出碗狀的巢，張開嘴，嘴角鵝黃。

自那以后，早晨上工她總是打開窗戶，晚上，要聽梁上的聲音，看燕子是不是到齊了，才關上窗。因為，晝夜溫差大。

深秋了，她最難受，燕子要飛回南方了。她給上海的父母寫信，總是講燕子的情況。那時，挨到了五年一次的探親假也不一定能獲得批準。她還寫，要是變成燕子就好了，年年都能飛到你們的身邊。

她有了女兒，乳名小燕子以示區別，稱房梁上的燕子省去前綴\"小”。

顧根娣已當了連隊小學的教師。她所在的連隊距團部遠，離沙漠近，是農場的“前沿”。女兒剛學會說話，顧根娣就教女兒唱歌。

教的第一支歌是：小燕子穿花衣，年年春天來這里…

女兒確實“穿花衣”—維吾爾族衣服的綢緞料，可是，女兒對顧根娣說她要穿跟燕子一樣的花衣：黑白相兼

顧根娣說，那種花色我還做不出。

裸露的椽子和草，常常憲憲窣窣漏下泥土，還有蟲子，有時，泥土掉進飯碗里。女兒愛干凈，顧根娣說，你吃的大米也是泥土里長出來的呀

女兒說，拉頂棚，擋住泥土。

大概女兒受了托兒所的啟發，托兒所的房子，都拉了頂棚——裝修得像天花板，還繪了畫，藍天白云，如童話世界

顧根娣指指屋頂，耐心地說，燕子多辛苦，蓋了窩，我們拉了頂棚，不是把燕子窩遮在里邊了嗎？小燕子要回家，要不要燕子回家呢？

女兒說，要，燕子也是我們的家庭成員。

那天，顧燕燕的婚禮，來的都是已步入老年的“上海青年”顧燕燕講了一個故事，說，這是我小時候媽媽給我講的故事

那個故事有多種版本，基本內容差不多：土匪來草原搶劫，牧民聞訊紛紛逃離，可是，有一個帳篷里坐著一個老人，竟不驚慌。匪首奇怪，就問為什么不害怕。老人指一指燕窩，燕窩里有剛出殼的小燕子，說，等到小燕子會飛了，我就走。匪首帶著隨從退出了帳篷。從那以后，就有了一個規矩，不搶劫有燕子筑巢的帳篷。牧民們的帳篷都迎接燕子來筑巢，專門留個窗戶，給燕子提供方便

新郎配合新娘的故事，給來賓獻唱了一支歌——《燕子》。每年，燕子歸來，顧燕燕像舉行歡迎儀式一樣唱這支歌。新娘的故事成了民歌的背景。故事里的險惡和民歌中的美好讓我想到，民歌總是現實里缺什么，民歌里就向往什么。

沙漠地帶的天氣，像小孩的臉，說變就變，尤其是春天。隨時刮大風，起沙暴，黃沙漫天，白天屋里也要開著燈。

有一天，托兒所緊閉門窗，里面像夜晚一樣開著電燈。顧燕燕吵著要回家，好像家里發生了什么危險。

阿姨無奈，緊緊地牽著顧燕燕的小手，低著頭，頂著風，像要把風鉆開一個口子，她像一個風箏，幾乎要離地飛起

窗戶被風刮得喔螂喔唧響，風吹得窗扇一會兒關，一會兒開，又重又狠。風把屋里刮得亂七八糟，沙塵彌漫，好像被抄了家一樣。

顧燕燕站在凳子上，望梁上的燕窩，沒有響動，看不見，夠不著。

她哭了，說，小燕子的爸爸媽媽沒回來。

阿姨插上了窗戶，屋子里安靜下來，風像要闖進來，拍擊著門窗。阿姨說，小燕子，你聽，上邊有小燕子在叫呢

顧燕燕說，小燕子的爸爸媽媽呢？

傍晚，風歇沙落，學校放學，地里收工。夫妻知道女兒執著地回過家，都后怕，曾經有過小孩被大風刮丟的事件

顧根娣的丈夫給女兒做示范，要女兒抱住自己的腿，說，在外邊有大風，你就抱著一棵樹。千萬不能松手

女兒說，我回家看燕子。