水中的太陽

我第一次見到水中完整的太陽，是在老城郊外的蘆葦蕩。那輪金紅色圓影浮在墨綠水面上，邊緣暈著毛玻璃般的柔光，像被孩童含化的水果糖。風掠過時，帶起細密的漣漪，把太陽割裂成千萬片顫動的金箔

蹲下來掬水時，指尖忽然傳來灼痛。水面漂著層油膜似的虹彩，我的倒影在漣漪中扭曲變形，發梢竟泛出早衰的灰白。去年冬天落水的野鴨尸體還卡在岸邊礁石間，羽毛保持著溺水時夸開的姿態，喙部結著珍珠色的晶狀物。

‘這太陽是假的。

穿月白衫子的女孩不知何時站在蘆葦叢中，襟口別著褪色的木芙蓉。她赤足踩過濕泥，腳踝纏著浸透血漬的麻布，每走一步都留下閃著微光的腳印。我認出那些是輾碎的螢火蟲，在這個不該有螢火的初夏清晨。

這已經不知道是第幾個太陽了。”她指著對岸歪斜的觀測站鐵牌，鐵銹正沿著早已腐朽難辨的文字蜿蜒爬行，“每個月圓夜，水里的太陽就多生出一只眼睛。”

我順著她的視線望去，水面忽然騰起薄霧。那輪金紅開始向內坍縮，中心裂開漆黑的豎瞳，倒影中的蘆葦叢瞬間枯萎成焦炭。有東西在水下發光，不是陽光，更像是某種生物鱗片的反光。

大腦突然被刺痛。二十年前跟著父親來檢修水泵時，也見過這般妖異的日影。那天父親穿著膠靴踏入淺灘，水面忽然沸騰如滾油，他的影子被拉長投在蘆葦叢上，竟生出枝權般的骨刺。后來他們在下游找到他，纏滿水草的尸體蒼白腫脹，十個指甲蓋里嵌著細碎的螢石

女孩的袖口拂過我的手腕，布料下傳來貝殼摩擦的沙沙聲。她解開發帶，烏黑的長發里竟夾雜著幾絡水藻般的銀絲，發梢滴落的水珠在巖石上灼出細小孔洞。“它們快醒了，\"她對著水面梳頭，每梳一下就有螢火蟲從梳齒縫間墜落，“靠吞吃倒影活著的東西。‘

西邊傳來悶雷聲。我抬頭發現真正的太陽還在云層后蒼白地懸著，像枚將熄的炭火。而水中的偽日此刻大如車輪，中心瞳孔分裂成復眼結構，映出無數個我的面孔，每個倒影都在以不同的速度衰老。

成群的紅蜻蜓開始撞擊水面，翅膀粘連著虹彩黏液。女孩突然抓住我的手臂，她的掌心紋路間游動著磷光，我這才注意到她的睫毛掛著霜狀結晶。東南方的蘆葦成片倒下，仿佛有巨蟒在泥沼下游竄，空氣中彌漫起熟透枇杷發酵的甜腥味

“跑！\"她把我推向長滿青苔的堤壩石階。我跟跑著回頭，看見她月白的衫子鼓脹如帆，發間銀絲瘋狂生長，在水面織出蛛網般的屏障。偽日發出嬰兒啼哭般的嗡鳴，千萬條半透明的觸須刺破水面，每根末端都粘著片破碎的太陽殘骸。

石階縫隙滲出溫熱黏液，我踩到段森白的東西，是半截人類下頜骨，牙齒縫里卡著片魚鱗，正泛著和偽日相同的金紅色。雷聲更近了，這次我分辨出那是無數貝殼開合的聲響。在喪失意識前的最后一瞬，我似乎看見女孩化作一團銀亮的蜉蝣，撲向那個正在吞噬倒影的虛幻太陽。

醒來時躺在鎮衛生院的霉斑墻皮下，護工說我是中暑暈倒在干涸的水渠里。但當我攤開掌心，一團螢火正在縱橫交錯的灼痕間游走，這些蜿蜒的傷痕拼出個殘缺的日輪，與那日水中偽日的裂痕分毫不差

窗外的老槐樹上，無數只鳴蟬正在同時蛻殼。

選自《小說月刊》2025年第6期