行走在中年

老杜在街上走，漫無目的。已是初夏時節，老杜記得一周前立夏，明顯感覺白天變長，晚上變短。連續下了幾天的雨，各種植物在雨水里都顯現出茂盛的姿態。昨天下雨的時候，老杜也在這條街上走。街上各處墻頭上盛開的茉莉花被風吹散，紛紛揚揚地飄了一地，也落了老杜一身，馨香撲鼻。今天是個晴天，街上的人多了起來。老杜每天下午三點到四點一般都會出現在這條街上，也沒其他事，只是漫無目的地行走。

老杜今年多大？里有人說他五十三，有人說他五十七，還有人說，胡說，老杜去年剛過五十。老杜究竟多大？管他呢，他也不是領導，一輩子連小組長都沒當過，誰會在意他多大。但老杜是里年齡最大的，這是毫無疑問的。老杜從二十一歲就在這個單位工作，三十年過去了，樓下的那棵老楊樹已經長得遮天蔽日。而老杜，除了從小杜變成老杜，日子依然和水一般的平淡。

部門的負責人小童和老杜的兒子是中學同學，對老杜還算照顧，基本不安排老杜具體的工作，只要求他有集團分管領導參加的部門會議，務必參加。分管領導是和老杜同一年參加工作的，總是喜歡在會前居高臨下地和老杜閑聊幾句，給人感覺領導很體恤下屬。然后，領導還坐他的主席臺，老杜還坐下面最后一排。領導望著拿著手機發呆的百無聊賴的老杜，老杜看著手機。老杜知道領導看著他，心里罵：“顯擺個屁，跑老子這兒找優越感來了，過幾年還不是和老子一樣退休。”

狗了。

樹下，有個男人在打電話，楊花落了他一頭，白毛女一樣。男人在罵：“當時，我借錢給你的時候，你說好一年就還，現在都兩年了，我現在缺錢，你個龜孫見我就躲…·

老杜感覺有些幸運。還好，他的親戚都是本分的人，也向他借過錢，到期就會還，不會讓他為難。

老杜還看見一個跟他年紀

街上，有兩個遛狗的婦女在閑聊。一個說：“我家這只傻狗，聞了半天，才知道你這只狗和它一樣，是只公狗。\"另一個說：“這不怪狗，現在街上小青年的打扮也都看不出男女，那天我侄兒帶同學回家，那同學剃個板寸，到后來，我才知道那是個女孩。”

老杜家原來也養狗。那狗有意思，茶杯大小。可有一天，狗被倒霉孩子一屁股坐死了。老杜夫妻倆難過了半年，后來再也不養差不多的男人，彎腰在給一個姑娘系鞋帶，那丫頭也就二十七八歲。這兩人是啥關系，老杜望著他們的背影，琢磨了半天，腦仁都疼。

街上還有一個母親在訓孩子：“你還敢騙我數學卷沒有發！人家毛毛考了一百，你到底考了多少分？你說話呀！和你窩囊爸一個德行，半天都放不出一個屁！

老杜嘆了口氣，這女人說話的語氣和他老婆鄭麗敏如出一轍。鄭麗敏在單位多少管著點事，大小也算個部門頭頭，她手機成天此起彼伏地叫喚。老杜當然也有手機，不過偶爾響幾聲，都是各個群里發來的垃圾信息。老杜把他加入的各種群都設置成靜音，手機也就不響了。老杜在家同樣沒地位。因此，他在家或者在單位很少說話。即便說了，都是些不痛不癢、不起作用的話。關鍵的話，也輪不到他說，就算說了也是白說

老婆和兒子這幾日在商量買房子。這事，人家倆人就商量定了，選房也不帶老杜去，說他去了會添亂。老杜所在的部門下午有集體活動，晚上還有聚餐本來老杜要去，但通知的人最后來了一句：“領導說了，你要沒時間可以不去。

老杜繼續朝前走。每天不出去走，他心里憋得慌、難受，渾身不舒服，出去走走，氣就順暢了，心里也痛快多了。

前面有家骨湯餛飩店。老杜走到那里，掏出手機給鄭麗敏打個電話。“我晚上我晚上有飯局，不回家吃飯了。‘

鄭麗敏好像吃了一驚，遲疑了幾秒，說：“知道了。’

今晚，鄭麗敏沒有應酬。她忽然想吃小餛飩。在店門口，她看到了一個熟悉的背影。在拐角，一個消瘦的中年男人，正在那里津津有味地吃著餛飩，桌上還剩下半瓶啤酒·

選自《金山》2025年第6期