作者近影

一
萬(wàn)豐記得多年前有一回進(jìn)京見陌生客戶,客戶是個(gè)言談辭令讓他有點(diǎn)疑慮的女生,一般來講,萬(wàn)豐覺得自己的朋友們不是這般說話。但扯淡毫無意義,熱烈的洽談才是主旋律,合作是時(shí)代的最強(qiáng)音。
那場(chǎng)夜宴很隆重,來了很多萬(wàn)豐不認(rèn)識(shí)的陪客。宴罷,女客戶說時(shí)間尚早,我們帶你去走走皇城根吧。萬(wàn)豐平時(shí)不愛散步,但他性格還算合群,就點(diǎn)頭說好。
女客戶也沒多叫人,就邀了另一個(gè)女陪客,三人一起在點(diǎn)亮路燈的老街邊走邊聊,看見有胡同就拐進(jìn)去到處看看。萬(wàn)豐還推開住戶院子的大門,朝里走幾步,欣賞住戶們公用的舊式電表和水表。嗐,也就是漫無目的地亂走,隨興所至。
倒是那位女陪客先著急了看手表,說還得趕去接孩子。萬(wàn)豐馬上表示他自己會(huì)打的回賓館,大家各自方便為好。于是互道珍重,揮手作別,頃刻各奔西東。清冷小路上僅剩下萬(wàn)豐一個(gè)。
萬(wàn)豐又不是第一回進(jìn)京,每次來,打的總是個(gè)容易事,等不了幾分鐘便會(huì)有的士打著空車燈經(jīng)過,客人坐上車還能和愛說話的司機(jī)們聊個(gè)天。萬(wàn)豐此日幾乎一整天都在說場(chǎng)面話,這會(huì)兒倒挺想隨意同不認(rèn)識(shí)的司機(jī)扯點(diǎn)真實(shí)感。他挺直身子伸出脖子,朝路的兩邊望,等待出租車現(xiàn)身。
時(shí)間十分鐘十分鐘地過去,一輛出租車也沒有。他看看手機(jī),已是夜里十點(diǎn)。
怎么形容那種慢慢浮到心頭的感覺呢?萬(wàn)豐首先想起童年時(shí)一棟如今早已拆除的上海老房子的客堂間——是深夜的客堂間。所有人家都已沉睡,客堂有一盞低瓦數(shù)的暗黃色燈泡,不足以照亮客堂,但足以讓四根堂柱子投下深重的暗影。萬(wàn)豐小時(shí)候特別害怕夜里走近無人的客堂,感覺那是個(gè)不確定的空間,存在于時(shí)間與時(shí)間互相換班形成的裂縫里。深夜的客堂間活生生地有著什么;聽不見任何呼吸,但他感覺得到那種呼吸的節(jié)奏。因?yàn)槭侵庇X,所以無須為那種活力命名。
畢竟身在首都的中心地帶,萬(wàn)豐并不害怕被搶劫,他覺察的只是一陣陣越來越深入血脈的寒涼。涼意從無人的建筑物里滲出,汩汩流動(dòng),集中到他,包圍他。
他背后是一個(gè)打烊的連鎖藥店和一家打烊的銀行分理處。這到底是哪條路,在哪個(gè)具體方位?萬(wàn)豐恨自己說不清。不管怎么講,再耐心等上一會(huì)兒吧,不可能沒出租車經(jīng)過,最多來輛空車卻不愿載客,那就給他雙倍價(jià)錢,央求司機(jī)至少帶自己去鬧市。
也真像被什么奇特夢(mèng)境魘住了:整整半小時(shí)已過去,真連一輛出租車也沒見。不要說沒出租車經(jīng)過,連一輛機(jī)動(dòng)車,無論轎車卡車清潔車,都沒過。唯一經(jīng)過的是個(gè)喝多了的瘦男人,騎著自行車驀然停在十字路口,“嗷”一聲開始嘔吐,吐完趴在自行車龍頭上一動(dòng)不動(dòng)了。萬(wàn)豐朝左手邊望,正是剛才步行過來的小馬路,兩旁除了舊居住樓,就是些打烊了的鋪?zhàn)樱瑳]行人。他走到右手一側(cè)的十字路口望,朝右拐彎倒有個(gè)水果店還亮著燈,開店的正著急收攤下班,滿身嵌著剛彎腰摟起的許多香蕉串,是個(gè)明黃加持的黑影。而另外三個(gè)方向都陰暗寂靜,沒車過來。
這情形有點(diǎn)過分了!萬(wàn)豐又惱又煩,想起那女客戶更生埋怨:帶我來了什么旮旯角落就這么扔著?他忘了是他自己催人家快回,自己好立馬打的去賓館。
他走到水果鋪?zhàn)訂枮楹螞]出租車經(jīng)過,開水果鋪的是個(gè)粗人,茫然看他,搖搖頭。萬(wàn)豐怕自己一跑開,說不定就有出租車打十字路口經(jīng)過,這概率想必最大。他跑回去了,依舊沒車。等著等著,再看手機(jī),都快十點(diǎn)四十五分啦,整整四十五分鐘沒一輛出租車經(jīng)過,只過了屈指可數(shù)的幾輛私家車。
怎么辦?萬(wàn)豐覺得自己在都市里被都市拋棄得干脆利落。
他此刻感覺危險(xiǎn)臨近,這區(qū)域簡(jiǎn)直快要成為燈光慘淡的無人區(qū)了。他有個(gè)沖動(dòng)是打那個(gè)女客戶電話,請(qǐng)她來幫忙,但又實(shí)在不合適,定會(huì)叫人誤會(huì)。他走過去,看見那水果鋪?zhàn)右呀?jīng)關(guān)嚴(yán)實(shí)。四顧真沒任何行人了。
萬(wàn)豐并未看見什么具威脅性的人物出現(xiàn),也暫沒任何會(huì)對(duì)他產(chǎn)生傷害的事物進(jìn)入視野,只這夜有點(diǎn)深,周圍沒人,心里又不曉得該怎么辦。
他沒毛骨悚然,不是,他的情況是邁不開步子,不曉得該往哪里去。誰(shuí)知道是不是會(huì)一步步走到更叫人為難的境地呢?
僵持是一種深刻的折磨,帶著哲學(xué)性的苦毒。
現(xiàn)在他相信這邊不會(huì)有出租車經(jīng)過了,這肯定是個(gè)反常的交通盲區(qū),而身為本地人的女客戶卻同他這外地客一樣對(duì)此無知。他不熟悉北京的出租車呼叫系統(tǒng),聽說和上海的不同,靠打電話是很難派車的,何況他有點(diǎn)說不好自己的位置,如果去看路牌,路燈又實(shí)在太暗。他還近視呢!
好了,他沒法再僵持,正如一個(gè)有睡眠呼吸障礙的人,呼吸暫停后已屏息了一陣子,終于一跳從被子里坐起,恍然醒轉(zhuǎn),重新開始呼吸。他對(duì)著水果鋪?zhàn)幽欠较虬瓮染妥撸茸呱弦欢卧倥袛喟桑?/p>
簡(jiǎn)直就是辛辣的諷刺,或者說是一種啟示錄般的體驗(yàn):他剛跑過水果鋪?zhàn)樱R上發(fā)現(xiàn)右手邊竟是地鐵站的一個(gè)入口!
還不到深夜十一點(diǎn),快!他奔下站臺(tái),擺脫了一種類似于命運(yùn)風(fēng)格的奇特束縛。
事后回想,這次夜色中的等車簡(jiǎn)直像典型的心理困境,和任何他人無關(guān)。
萬(wàn)豐意識(shí)到也許這是上帝安排給他的一場(chǎng)預(yù)演。自己該看清人未來必會(huì)有的困境,類似于老年、貧困或多病諸般因素推人一把后,那種人被動(dòng)進(jìn)入的時(shí)空。他告誡自己從這次經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí),要獲得啟迪。
二
萬(wàn)豐可謂是有個(gè)性的管理人員,在他服務(wù)過的若干個(gè)大公司里他都有過無法掩飾的個(gè)性化行為,引起過公司同仁們的注意,甚至被人事部門留心觀察。
譬如在那個(gè)跨國(guó)煙草公司,他是唯一一個(gè)反復(fù)倡議“辦公區(qū)禁煙”的高層管理人員。如果他是相信“吸煙有害健康”倒簡(jiǎn)單了,邏輯可成立,但他卻宣稱“抽煙增加死亡率”是片面結(jié)論。
很簡(jiǎn)單,可解釋:?jiǎn)渭兛紤]長(zhǎng)期吸煙損傷肺部,或許增加了個(gè)人早死的概率,但怎不看到吸煙能緩和人的緊張勞累和沮喪,促使煙民的自殺率下降?很可能吸煙從宏觀上減少了人類的死亡規(guī)模,云云。
那他為何倡議在辦公區(qū)禁煙?他的理由是很多女生不喜歡吸二手煙。女性員工們?cè)趹?yīng)聘時(shí)表示不反感吸煙其實(shí)是為獲得工作機(jī)會(huì)采取權(quán)宜性的態(tài)度。公司實(shí)操上從尊重女性原則出發(fā),還是禁煙吧。
他這人有時(shí)很合群,說得出許多得體的俏皮話,讓公司各個(gè)層級(jí)的人都感到愉快。但一旦他說起大實(shí)話來,簡(jiǎn)直叫人想捂他嘴巴,或很想往他屁股上踢一腳,讓他跌出辦公樓去。
煙草公司亞太區(qū)的人事部總監(jiān)是個(gè)臺(tái)灣靚女,她對(duì)萬(wàn)豐很懷柔,主動(dòng)接近他,同他聊天,甚至淡淡地調(diào)調(diào)情。可一旦叫上萬(wàn)豐參加團(tuán)建,她的手下帶領(lǐng)大家做團(tuán)體動(dòng)作,萬(wàn)豐的毒舌就忍不住噴濺火苗。請(qǐng)每個(gè)人說說團(tuán)建的體會(huì)嗎?好吧,輪到萬(wàn)豐了,他竟然笑著說:“這是一種manipulation(操縱)。”氣得人事部總監(jiān)當(dāng)天就告狀到大老板案前:這個(gè)萬(wàn)豐是不是對(duì)公司心懷惡意呀?
跳到另一家集團(tuán)公司工作,萬(wàn)豐算是吸取了教訓(xùn)。人事部組織團(tuán)建,先要求大家一起扛竹子,萬(wàn)豐推托手上有傷,不肯參與,一臉嫌棄的表情。等團(tuán)建的最后一個(gè)節(jié)目要求每人以一種獨(dú)特的步態(tài)走一段路,他又躲在角落。大伙兒扭著腰或翹著臀或蹺著腳或地上爬或翻著筋斗,一個(gè)個(gè)走完了,他輕輕松松手插在口袋里平平常常走一段……他這是鉆活動(dòng)規(guī)則的空子,他是不愿意和團(tuán)體一起出出丑的。
個(gè)性化,若有人要美化這特質(zhì),當(dāng)然可以拋撒些漂亮的形容詞。不過,通常這特質(zhì)不利于大企業(yè)或大團(tuán)體。企業(yè)和團(tuán)體需要——如果允許說得兇狠些——?dú)⒈M個(gè)性化。
萬(wàn)豐已是高層管理人員,他不會(huì)不懂。就像年輕人可犯錯(cuò),年齡決定他們還在學(xué)習(xí)人生,不得不允許他們犯錯(cuò),而萬(wàn)豐不可以犯錯(cuò)。
如果他的言行對(duì)集體產(chǎn)生負(fù)面作用,那事件性質(zhì)就必定得扯上“背后長(zhǎng)胡子的人”:那他就是故意的,他可能是規(guī)則和秩序的挑釁者。
萬(wàn)豐當(dāng)然無法控制自己,也不愿控制他引以自得的“與眾不同”的思想方式。
如果他意愿強(qiáng)烈,想告訴一個(gè)他心儀的女孩子她吃了太多蒜(因此可能破壞他同她共度良宵的意愿),他絕不會(huì)約束自己——滿嘴大蒜味兒的女孩兒注定降低他的預(yù)期,而一旦預(yù)期降低,他便放棄。
他也沒法不對(duì)大老板抱怨公司任用“冒牌貨色”,明明他聽說了那是大老板的權(quán)宜之計(jì),涉及更高層也更機(jī)密的全局考量。丟失良宵盛會(huì)只是個(gè)人遺憾,而讓大老板勃然大怒可就是危險(xiǎn)行為了。
萬(wàn)豐還挺走運(yùn):有一個(gè)公司有一位與人為善的人事總監(jiān),她看懂了萬(wàn)豐的狀態(tài),有善心想幫幫他。
這種幫助必定要從心理學(xué)入手的。這位溫柔的人事總監(jiān)問萬(wàn)豐:“一旦你覺得又有欲望想暢所欲言,那怎么做才能讓你保持沉默?”
萬(wàn)豐倒能理解這個(gè)問題的真諦,他回答溫柔的人事總監(jiān)女士說:“您這問題,翻譯成街巷俚語(yǔ),就是‘怎么才能立刻閉上嘴別惹禍’,對(duì)吧?其實(shí)我知道自己需要什么,但這種需求不太有希望得到即時(shí)的滿足,所以我就不寄望于改變了。我憑本事吃飯的,如果計(jì)較本事之外的因素,我該走就走。”
“我不想讓你走,所以我想知道你需要什么。請(qǐng)別猶豫,你可以暢所欲言告訴我你的需求,我試試能不能滿足你。”人事部女總監(jiān)堅(jiān)定地請(qǐng)求萬(wàn)豐。
萬(wàn)豐被她打動(dòng)了,確實(shí),這樣一位肯接近到危險(xiǎn)程度來幫他的人是可貴的,這就像某個(gè)意大利女潛水員肯潛到鯊魚嘴邊去幫它們?nèi)∠驴谇焕锏聂~鉤。
萬(wàn)豐將自己逼入被催眠狀態(tài),說了:“其實(shí)我很想馬上躲進(jìn)一個(gè)封閉的小空間,但是,不能憋屈地躲避,需要保持尊嚴(yán)和自信,就像你使用一個(gè)私密的化妝間重新給自己上妝。我需要自己像走進(jìn)五星級(jí)賓館的房間那樣,關(guān)上門洗個(gè)臉上個(gè)廁所,或許略微上床小睡片刻,擺脫那種自然的、針鋒相對(duì)的表達(dá)欲望。”
人事部女總監(jiān)微笑著傾聽,點(diǎn)頭說:“這就對(duì)了嘛!畢竟每個(gè)管理人員都需要支持,有時(shí)候就是心理上的支持。我聽懂了,我要和大老板溝通一下,我想我會(huì)說服他給你提供試驗(yàn)性的幫助。”
這位女士坐言起行,馬上又來通知萬(wàn)豐:
“老板同意了,我們想幫助你解決問題。在接下來的三個(gè)月里,你可以使用五次特權(quán)。每當(dāng)你需要那個(gè)能讓你保持沉默的安全,甚至有點(diǎn)奢華的小空間,你可以馬上離開公司,到附近的五星級(jí)賓館開一個(gè)鐘點(diǎn)房,等你感到舒服了再回公司。”
萬(wàn)豐覺得公司給了他一個(gè)很友好的姿態(tài),冰冷的利潤(rùn)機(jī)器若愿意自賦人性來優(yōu)待一個(gè)人,能證明此人在系統(tǒng)內(nèi)的重要性。他對(duì)此滿意,并決定充分利用這個(gè)機(jī)會(huì)。
第一次使用特權(quán)并非事先有預(yù)案,確實(shí)是一把木榔頭敲到膝蓋產(chǎn)生的自然彈腿。
那天大老板的新寵,一個(gè)有銷售業(yè)績(jī)沒良好學(xué)歷的女士,決定探索一番她新獲得的賞識(shí)的模糊邊界。她在公司周一管理層例會(huì)上建議將一組蝴蝶作為公司產(chǎn)品的象征物,然后她出示了蝴蝶照片。
萬(wàn)豐一看,看見的是常識(shí)問題:這學(xué)歷不夠的女士出示的六張蝴蝶照片中有兩張根本是蛾類,另有一張也不是蝴蝶,而是張開了內(nèi)翅的斑衣蠟蟬。萬(wàn)豐環(huán)顧例會(huì)上的其他人,他們都假裝在欣賞這創(chuàng)意,他們看得很清楚:這位女士的創(chuàng)意讓大老板高高興興喝著咖啡。
萬(wàn)豐悄悄站起身,以最不驚動(dòng)人的步履緩緩離開了會(huì)議室,直奔公司附近的萬(wàn)豪酒店。萬(wàn)豪酒店沒鐘點(diǎn)房,萬(wàn)豐給了前臺(tái)自己公司的名片,前臺(tái)才答應(yīng)半價(jià),可用房六小時(shí)。萬(wàn)豐無法對(duì)此感覺舒適,便掉頭而去,走進(jìn)了威斯汀酒店。還好,威斯汀愿意出租客房三小時(shí),盡管三小時(shí)的價(jià)格比萬(wàn)豪六小時(shí)的還貴,但這是鐘點(diǎn)房,符合公司政策。
萬(wàn)豐走進(jìn)豪華賓館行政樓層寧?kù)o的走廊,仍在反胃,心里亂成一鍋粥:他可以容忍那個(gè)女人學(xué)歷低,但想到蛾子和蠟蟬都被她自信地標(biāo)定成蝴蝶,他本可以當(dāng)場(chǎng)給她一頓奚落,現(xiàn)在卻要花三小時(shí),自己硬生生地把這個(gè)“ 惱點(diǎn)”消化掉。
這真是一次可怕的體驗(yàn),萬(wàn)豐本以為自己洗個(gè)臉撒個(gè)尿,頂多小睡片刻,就可以擺脫這種無聊小煩躁,卻沒想到事實(shí)上他越想越氣。想讓自己忘記這小事簡(jiǎn)直不可能!越想忘記或忽略,這些蝴蝶蛾子和蠟蟬們鮮艷的翅膀越在他鼻翼上無風(fēng)地舞動(dòng)。
這個(gè)世界太讓人無奈了,萬(wàn)豐覺得所有的道德和規(guī)則其實(shí)只用來束縛相信道德和規(guī)則的人,那個(gè)指蛾為蝶的女人沒一絲一毫為自己感到羞恥,況且她還喜滋滋地在公司里增長(zhǎng)影響力和權(quán)限。
感到羞恥的人是他萬(wàn)豐。此刻他才明白人事部門的好意和關(guān)懷是什么:以最廉價(jià)的方式讓人閉嘴。
萬(wàn)豐可作選擇:要么經(jīng)過五次鐘點(diǎn)房的禁閉學(xué)到乖,在公司體制里善存;要么知恥而后勇,當(dāng)一個(gè)更勇猛的唐吉訶德。
三
有條地鐵線從上海的心臟地段經(jīng)過,連接了陸家嘴商務(wù)區(qū)、南京西路商務(wù)區(qū)、虹橋商務(wù)開發(fā)區(qū)和虹橋機(jī)場(chǎng),這條線上不但有通勤的中小白領(lǐng)們,也有外埠來客。
這條地鐵線當(dāng)然也不是每站都停靠繁華地段,有些站點(diǎn)不可避免地到達(dá)中心城區(qū)外圍,落在外環(huán)線之內(nèi)相對(duì)冷僻的地段。這類地段不但無奇可敘,有時(shí)還遺存局部的荒地野河,或一些作為涵養(yǎng)林的小樹叢。
祁洪琵三天沒洗澡了,其實(shí)他是被太太從家里趕了出來。
至于原因么,家家都有一本難念的經(jīng),不提也罷。他頭發(fā)如被風(fēng)吹破的鳥窩,污漬明顯的灰外套左右不對(duì)稱,背著自己的雙肩小包(放不了多少東西的),手里拎一只隨時(shí)可能斷掉拎手的塑料袋,正下地鐵,踏上了紅康站站臺(tái)。
他當(dāng)然還不到饑寒交迫地步,他有現(xiàn)鈔也有銀行卡,不過,他連一點(diǎn)點(diǎn)胃口也沒有,唯一的欲望是坐下喝一杯廉價(jià)的肯德基咖啡,讓自己激靈一下。不,不對(duì),這是權(quán)宜之欲,他真正的需求是開一間客房住下,先好好洗洗頭,再洗個(gè)熱水澡,往床上躺平,對(duì)著床褥深深嘆口氣,然后舔著傷口睡一會(huì)兒。但酒店還是貴了,不合算,他得計(jì)算著過日子。只能要鐘點(diǎn)房,但能提供鐘點(diǎn)房的那種汽車旅館他卻不想去。他以前住汽車旅館的體驗(yàn)很差,那里很難維護(hù)他需要的安全和隱私感。
他到紅康站后碰到了大問題,這問題很簡(jiǎn)潔:現(xiàn)在去哪里?
他這幾天一直在地鐵里來回倒騰坐車,地鐵車廂非常適合他混亂的頭腦想點(diǎn)事。只有感到必須休息和飲食,他才走出地鐵站去解決生理性問題。之所以疲累中選擇了紅康站下車,只因?yàn)檫@站名給他一種廉價(jià)和馬虎湊合的感覺,他在馬虎湊合的地段能找到相對(duì)廉價(jià)的食與宿。
磨磨蹭蹭地就是邁不開腿出站,小祁走來走去,在候車的塑料椅上坐坐,抓耳撓腮,忽又陷入沉思,呆若木雞。生命真是一場(chǎng)可笑的游戲,有時(shí)它要你扮演說教者指引別人迷津,到頭來卻又讓你所有的資源如多米諾骨牌般倒臺(tái)。你本順流而行,流卻枯干到?jīng)]了,你擱淺在狹窄的河道上,喏,就譬如在這個(gè)紅康站,人難以自己挪動(dòng)。
終于他內(nèi)急了,站起來?yè)u搖晃晃進(jìn)入地鐵站男廁所,不一會(huì)兒皺著眉頭從里頭逃出來。他打著干惡心看見前頭墻上有一幅小而精致的燈箱廣告:風(fēng)雨小筑 暫避風(fēng)雨 一個(gè)您單人短暫停留的休整驛站 鐘點(diǎn)起價(jià) 實(shí)惠公道 三小時(shí)為限
嗯,這是什么東西?沒聽說過。風(fēng)雨小筑,是避風(fēng)雨的路邊亭嗎?還要計(jì)時(shí)收費(fèi)的?
小祁不甘心地湊到燈箱前,等著廣告翻頁(yè)。他琢磨半天,終于弄明白車站外小河溝邊有個(gè)新的商業(yè)體“風(fēng)雨小筑”,或許正是他需要的。三小時(shí)的價(jià)格共計(jì)九十元人民幣,不得延長(zhǎng)。如需再次使用,必須先退出,重新排隊(duì)申請(qǐng)。
小祁不知哪來一股力氣,拿起自己的東西就走,順著電動(dòng)扶梯到了地面。往右手邊望去,登時(shí)看到了那個(gè)叫“風(fēng)雨小筑”的地面微小建筑物。遠(yuǎn)看就像一個(gè)有門的集裝箱變體。
自動(dòng)電子準(zhǔn)入機(jī)矗立在風(fēng)雨小筑門口,首先要求小祁將身份證插入進(jìn)行身份驗(yàn)證,然后必須親筆電子簽名,確認(rèn)單人入住,不可接待客人。時(shí)間不超過三小時(shí)。超時(shí)每小時(shí)罰款人民幣一百元。
等辦完這手續(xù),他將獲準(zhǔn)全額付款九十元整。被好奇心催促,他相對(duì)爽快地將百元現(xiàn)鈔插入了付費(fèi)孔,機(jī)器吐出房門磁卡、找回的紙幣和一張臨時(shí)收費(fèi)單。
他迫不及待用磁卡打開房門,倒吸一口氣:這風(fēng)雨小筑超出自己想象的漂亮和功能齊全。
總體而言它是一個(gè)干凈整潔的客房,西式裝修。除了單人床,還有桌椅可用于書寫和進(jìn)餐,墻角有全封閉的玻璃淋浴室和一個(gè)獨(dú)立盥洗臺(tái)。床上有毯子沒被褥,但不可調(diào)節(jié)的空調(diào)讓室溫恒定在二十五度。對(duì)著小河溝一邊有窗戶,拉開白窗紗,可看看小河溝的風(fēng)景:風(fēng)景里沒人,但有成群的白頭鵯跳躍在荒枝上。室內(nèi)使用了香氛,是比較溫雅的一種香型。
祁洪琵放下東西,在盥洗臺(tái)上找到一次性小肥皂洗了手,立刻寬衣解帶,沖進(jìn)淋浴室去洗澡。花灑灑下熱水,電子屏顯示水溫達(dá)攝氏六十度。太美了,嘩啦啦的熱水澆在發(fā)臭的頭發(fā)和軀體上,此刻這成了最重要的人生撫慰。過了一會(huì)兒,熱水量漸漸縮小,電子屏提示水量還剩余百分之四十——熱水是定量供應(yīng)的。
出了淋浴室,有密封包裝的廉價(jià)新浴巾可用。小祁覺得自己又成了干干凈凈的城市居民(否則就淪為流民),他從背包里拿出干凈內(nèi)衣?lián)Q上,躺倒在平整的床鋪上,床鋪唯一的缺點(diǎn)是不提供枕頭。他躺平蓋上了毯子,還沒細(xì)細(xì)體會(huì)周圍的氣氛,就沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
離紅康路大約十幾公里有一條交通非常繁忙的主干道叫護(hù)米路,這條路是西城區(qū)中心通往城西跨省高速起點(diǎn)的唯一通道。當(dāng)初規(guī)劃時(shí)沒前瞻性,把這條路做窄了,后來為滿足新增的交通量架設(shè)了高架線,等于一條路變上下兩條路。可周圍居民區(qū)卻受到了高架的侵?jǐn)_,不但有噪音,且高架路打樁曾致使不少居民樓發(fā)生輕微墻體開裂。這小事不提,要提的是高架最終沒能和高速連通,因?yàn)樽o(hù)米路一側(cè)的居民必須通過房產(chǎn)商自建的跨路天橋去往地鐵站,如為高架接連高速而拆除這座跨路天橋,那勢(shì)必激起民憤。最終結(jié)果很尷尬,進(jìn)出西城區(qū)的車輛先要從高架或高速下到地面路,等緩緩經(jīng)過了這座天橋再上高速或高架。這里必然成為早晚交通高峰期的堵點(diǎn)和瓶頸。
就在這座誰(shuí)也奈何它不得的天橋上,竟然也出現(xiàn)了風(fēng)雨小筑,雖辟在橋頭一角,卻實(shí)在讓人驚訝。被改建為路人小窩的竟是造天橋時(shí)設(shè)計(jì)師留的維修物資保管室。既然二十多年的運(yùn)轉(zhuǎn)史證明這保管室是聾子的耳朵,那么,產(chǎn)權(quán)屬于私人公司的小房被改建為新式應(yīng)急鐘點(diǎn)房出租,應(yīng)該無可厚非吧?
運(yùn)營(yíng)者的電腦記錄下這里的首位嘗試者是位女性市民。她在風(fēng)雨小筑里沒怎么使用設(shè)備,只靜靜停留了兩個(gè)小時(shí)。氣象記錄那兩小時(shí)里城區(qū)普降暴雨,風(fēng)雨小筑這鐘點(diǎn)房真正為這位女性提供了避風(fēng)避雨的場(chǎng)所。
負(fù)責(zé)打掃風(fēng)雨小筑的女工在一個(gè)清晨發(fā)現(xiàn)一封沒封的感謝信,也是一位女客人留下的。她說她深夜十一點(diǎn)半經(jīng)過這座人行天橋,但及時(shí)意識(shí)到了危險(xiǎn):橋面上有個(gè)神色反常的男子,一邊喝酒一邊好整以暇地觀察她。她白天經(jīng)過橋面時(shí)研究過風(fēng)雨小筑的功能和使用辦法,所以立刻就跑到付款機(jī)前驗(yàn)證身份并付了款。簡(jiǎn)直是千鈞一發(fā),那個(gè)醉鬼已朝她踉踉蹌蹌跑來,還喃喃自語(yǔ)。她躲進(jìn)風(fēng)雨小筑關(guān)緊房門,頃刻間房門便受到暴力捶打。她躲在里面報(bào)了警,警察大約是二十分鐘后抵達(dá)的,把醉漢帶走,并用警車將她護(hù)送到了居民區(qū)。
祁洪琵之所以被他太太趕出家門,并不是因?yàn)椴m著太太偷了腥,或昧了太太的娘家錢。他其實(shí)沒落什么把柄在太太手里。沒落把柄的原因正是他根本沒做什么通常的虧心事。
恐怕事情的起因是一次風(fēng)起于青萍之末的普通齟齬。那天,小祁正擺弄自己的手機(jī),心里懊惱——他買的股票毫無緣由地快速下跌了百分之二十。大概他的神情吸引了太太的注意,她帶著所有女人都有的好奇心探頭過來看他的手機(jī)屏幕,小祁的反應(yīng)是驚跳起來,啪地合上了自己的手機(jī)護(hù)套。
什么東西不能讓老婆看?女人登時(shí)覺得心里被刺了一針,情緒強(qiáng)烈得如海浪拍岸。她絕對(duì)不信什么股票價(jià)格之類的解釋,確信絕對(duì)是同最不堪的事聯(lián)系在一起才會(huì)如此吧!哪怕不是在外頭有了小女人,至少也正同哪個(gè)妖精通過手機(jī)打情罵俏!
小祁本來想解釋的,但一口氣堵在胸口,也不能卑躬屈膝,反正,上帝知道他的無辜就行了。如此狂暴不講理的指責(zé),毫無理由的醋意(其實(shí)未必出自愛情),他也無法接受。
最佳黃金解釋期大約是十五分鐘內(nèi),而半小時(shí)已被女人喋喋不休的發(fā)泄和指責(zé)耗盡了。小祁這種男人本就是IT 男性格,寧愿對(duì)著電腦悶悶不樂一星期也不善于同人侃侃而談十分鐘。于是,可想而知,假如沒外力介入,一切就是螺旋形地每況愈下。最后他說“那我走”,她回答“快滾”。
正因自己什么也沒做,小祁心里更羞恥更憤恨,幾乎沒法對(duì)任何朋友傾訴。
一般的傾訴,總得先招供自己何年何月做了什么對(duì)不起老婆的事,如今事發(fā),請(qǐng)弟兄們支招。說話的神情又是憂心忡忡又是心安理得,畢竟證明自己是男人,犯了男人們常犯的錯(cuò)。如果像小祁,這怎么開口傾訴呀?沒法證明自己是男人也就算了,人家?guī)缀鯇岩赡銢]本事卻想擠進(jìn)虛榮者的隊(duì)伍呢。
開口不得,只好悶悶不樂,有一餐沒一餐。想洗澡想睡覺,自己的地盤卻不能回。他自己說了“走”,老婆不給臺(tái)階下,那就僵掉了,不能觍著臉回去。可這可惡的婆娘,為什么不打個(gè)電話來,為什么不管不顧了呢?小祁心情最沮喪的時(shí)候,坐在地鐵里打了好幾個(gè)來回,胡思亂想,竟懷疑是他老婆才有外遇,找借口趕走自己。
他睡了不長(zhǎng)時(shí)間,一個(gè)翻身,就在風(fēng)雨小筑里醒來。心里窩塞,再也不能睡著。
他從單人床上坐起,環(huán)顧這房間,看不出是集裝箱改造的,因?yàn)椴捎昧宋魇斤L(fēng)格,墻上是墻布。他穿上房里配放的拖鞋,走到窗邊,透過玻璃凝視小河溝邊一只猙獰的黃伯勞,這是食肉鳥,它經(jīng)常捕食同類。
再?zèng)]什么可觀察,一切和一切一樣,都很無聊。他走到門邊,看門后面的租用章程,原來出門后需在門外機(jī)器上注銷使用,那樣,對(duì)方將及時(shí)通知清潔員從附近趕來打掃房間。他眼睛在最后一個(gè)星號(hào)說明上停留:
親愛的顧客,我們感謝您使用新概念的“風(fēng)雨小筑”,我們旨在為您的生活提供一個(gè)重獲能量的小小驛站。有時(shí)它也能為人提供一個(gè)庇護(hù),躲避自然界的風(fēng)雨,或無形的風(fēng)雨。希望您滿意這次體驗(yàn),并在未來再次使用它。
說明之后有個(gè)簽名,一般人根本不會(huì)去留意。小祁湊近仔細(xì)看,是“上海多歧路休閑康復(fù)服務(wù)有限公司總經(jīng)理 萬(wàn)豐”。
萬(wàn)豐的簽名之后還有一行信息:兼理私人事務(wù)之危機(jī)處理及心理康復(fù),非誠(chéng)勿擾。
四
祁洪琵找來萬(wàn)豐的多歧路休閑康復(fù)公司辦公室,這公司當(dāng)然不大,但坐落在靜安區(qū)南京西路上一棟老式名建筑里,窗景里滿是名特優(yōu)海派商店。前臺(tái)兼女秘書輕聲細(xì)語(yǔ)將渾身干爽了的祁洪琵引入接待室坐下,送上伯爵紅茶。
小祁還在猶豫對(duì)一個(gè)陌生人吐露心里的苦惱是否明智。是什么讓自己產(chǎn)生了傾吐的欲念呢?難道是風(fēng)雨小筑帶給自己的撫慰感?
一個(gè)西裝革履的男子走進(jìn)接待室,微笑著示意小祁不必站起來。他馬上入座坐到小祁對(duì)面,利索地打開手里的筆記本電腦,溫和地說:“您是入住過風(fēng)雨小筑的客人,所以今天所有的咨詢費(fèi)用都免除,請(qǐng)盡管利用這段時(shí)間。”
“當(dāng)然,您就是萬(wàn)先生吧?”小祁得到肯定的答復(fù),仍舊遲鈍地問:“風(fēng)雨小筑是您的創(chuàng)意嗎?它給我留下了極好的印象。”
萬(wàn)豐的目光從電腦屏幕移開,他甚至又合上了電腦,笑道“:能夠及時(shí)地提供服務(wù),風(fēng)雨小筑就達(dá)成了設(shè)計(jì)目標(biāo)。我之所以做這件事,是因?yàn)槲以教帉ふ绎L(fēng)雨小筑而不得。你知道,有時(shí)我們比自己想象的脆弱,而且也沒人能及時(shí)幫助我們,我們需要有個(gè)地方暫時(shí)躲起來。”
“太對(duì)了。”小祁點(diǎn)頭不迭,“我是從云南山區(qū)來大城市的,你知道山里下大雨時(shí)蝴蝶們都躲在哪里嗎?躲在很大的那種樹葉下。偶爾經(jīng)過的人永遠(yuǎn)不知道它們?cè)谀睦铩!?/p>
竟然說起了蝴蝶,萬(wàn)豐覺得這顧客有趣,有機(jī)會(huì)可以同他聊聊蝴蝶或蛾子。
“我們不耽誤時(shí)間,請(qǐng)問有什么可以為祁先生效勞?個(gè)人信息和資料在我這里是嚴(yán)格保密的,你可以當(dāng)我是類似律師那樣的人物,當(dāng)然有時(shí)有點(diǎn)像私人偵探,加上又是心理輔導(dǎo)師。這個(gè)房間是接待室,如果你簽了委托書,我們會(huì)移步到完全隔音的工作室去深談。”
小祁覺得有點(diǎn)不舒服,像受到某種催迫。他還沒下決心要萬(wàn)豐這人提供私人咨詢服務(wù),或者說,他其實(shí)需要多了解一點(diǎn)萬(wàn)豐才能作出判斷。從外表上看,萬(wàn)豐是個(gè)典型的城市男性,理性多于感性,冷靜多于熱情,薄薄的嘴唇顯示他或許并沒有太大的同情心。但萬(wàn)豐還是給了小祁精明強(qiáng)干的感覺。
“萬(wàn)先生,請(qǐng)問您同女生們的關(guān)系如何?我的意思是您同她們是談得來還是常常保持距離的?”小祁猶猶豫豫問。
“這是個(gè)好問題,我來坦誠(chéng)地回答。”萬(wàn)豐并無驚訝表情,他臉上有思索的表情,“說實(shí)在的,我不是能和女生們打成一片的那種男生。”
兩個(gè)人都微笑了,萬(wàn)豐說:“如果不怕你批判我,我不覺得這個(gè)城市的絕大部分女性能正確處理好她們的人生難題,她們和男人們一樣需要心理輔導(dǎo)和糾正,但卻基本上沒得到過這類歐美人常得到的基礎(chǔ)服務(wù)。”
“嗯,我要咨詢的是家庭生活方面的難題。”小祁說著頓了頓,“古話說‘清官難斷家務(wù)事’,我不曉得跟您談這些是不是有點(diǎn)勉強(qiáng)?”
萬(wàn)豐等小祁說完,又等小祁補(bǔ)充說明后才淡淡回答:“其實(shí)是這樣的,我不是包打聽,基本不想介入別人的家務(wù),我從事的是某種很冷的調(diào)節(jié)性工作。不急,請(qǐng)聽我解釋。”
萬(wàn)豐于是從頭說起,說起自己在大公司工作,發(fā)現(xiàn)一個(gè)真相:任何錯(cuò)誤都是從不正確地或隨意地處理重要細(xì)節(jié)開始的。他有志于做保護(hù)細(xì)節(jié)的工作。舉例說吧:做接待工作的人不該隨意將客戶遺留在交通不便的地方;人事部門不能對(duì)層級(jí)不同、閱歷不同的人施以同樣內(nèi)容的培訓(xùn);不要對(duì)馬上能琢磨明白你的人施加任何小花招;如果當(dāng)天要出門社交就要堅(jiān)決避免吃蒜或蒜薹;等等。風(fēng)雨小筑是那種用來迅速結(jié)束尷尬或混亂狀態(tài)的自我調(diào)整空間,而這邊附加的咨詢服務(wù)則是以旁觀者清的態(tài)度提出在細(xì)節(jié)上微調(diào)的建議。
“祁先生請(qǐng)放心,我們從不追求劇烈變動(dòng),那是革命家的作為,我只幫助糾正處理細(xì)節(jié)的錯(cuò)誤,提出切實(shí)可行且不損傷體面的微調(diào)方案。”萬(wàn)豐點(diǎn)點(diǎn)頭,“不用預(yù)付費(fèi)用,你會(huì)收到一份清晰的服務(wù)費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),由客戶決定結(jié)賬時(shí)間。換一種方式說,假如你因?yàn)椴粷M意而不付款,理論上也可以。”
小祁馬上掏出一張信用卡,誠(chéng)摯地說:“請(qǐng)預(yù)收我一部分費(fèi)用,我才心安理得。”
于是,花了些時(shí)間簽訂委托書后,萬(wàn)豐叫來了秘書,吩咐她馬上去工作室準(zhǔn)備。萬(wàn)豐看了看客人,帶小祁到門口,請(qǐng)他將隨身包袋都放進(jìn)了帶鎖的儲(chǔ)物柜,“好了,我有好咖啡,去公司的觀景陽(yáng)臺(tái)上喝一杯吧。”
“你的顧客多不多?”小祁喝著咖啡問萬(wàn)豐。
“不多。”萬(wàn)豐指指遠(yuǎn)處樓宇同公園交織的景色,“你讀過《麥田守望者》嗎?我的任務(wù)就是坐在這個(gè)城市的邊緣一直守望,把偶爾跑偏的人帶回到安全地帶。”
“即便客人不多,這個(gè)城市的規(guī)模和潛力會(huì)帶給你足夠回報(bào)的,至少我希望如此。”小祁喝了咖啡口齒伶俐些。
萬(wàn)豐接過空咖啡杯,請(qǐng)小祁進(jìn)工作室,他去洗了杯子來。
工作室和接待室被墻壁和一道厚重的銅門隔開,工作室完全是西式裝修,身處工作室時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)懷疑身在歐洲。歐式家具中有舒服的沙發(fā)和貴妃椅,酒柜里放有各式洋酒,橡木的書柜放滿了形形色色的哲學(xué)和文學(xué)書。這房間沒電腦,也沒電話,帶著復(fù)古的氣氛。
“請(qǐng)隨意講述您的故事。”萬(wàn)豐請(qǐng)小祁坐在長(zhǎng)沙發(fā)上,遞給他一個(gè)抱枕,然后他坐在另一個(gè)單人沙發(fā)里,就此陷入沉靜。
小祁開口是有困難的,他反反復(fù)復(fù)提起自己被從家里趕出,不能回去,但總欲言又止,不想描述他太太的情況。由于萬(wàn)豐不開口,像繼續(xù)等待他,小祁才組織思緒,進(jìn)一步說明自己,艱難地推進(jìn)到表象之后。他由于猶豫和擔(dān)憂,語(yǔ)氣越來越干澀,不安感漸漸令他惱怒。
萬(wàn)豐站了起來,他打開酒柜,拿了兩只玻璃高腳杯,問小祁喜歡紅葡萄酒還是白葡萄酒,然后給他倒了一杯智利紅酒。遞酒時(shí)萬(wàn)豐輕聲說:“問題不在于您如何離開,請(qǐng)告訴我您盡快回家的障礙是什么?”
是啊,盡快回家的障礙是什么呢,如果有的話?萬(wàn)豐一句話切斷了小祁的回顧和苦毒幻想,其實(shí)回家并沒有障礙。
他現(xiàn)在就可以直接回家,想必太太不至于暴力驅(qū)趕他。她如今只是冷漠地不打他電話,矢志不首先開口。
“您要不先回家,看看家里情況再說?”萬(wàn)豐慢悠悠喝酒,“第一,如果太太歡迎你,我的意思你就別再提已經(jīng)過去的事了。第二,假使她對(duì)你堅(jiān)持她的懷疑,你等她情緒比較冷靜,再按事實(shí)解釋一次。第三,這種內(nèi)耗對(duì)彼此都有害,她也不會(huì)喜歡的。假如情況不改善,你再告訴我,但我認(rèn)為這不會(huì)發(fā)生。”
小祁有點(diǎn)失望,他覺得他需要萬(wàn)豐點(diǎn)撥的可不止于此,“我沒想到這種事會(huì)發(fā)生在我身上,我和我太太很多年都相處愉快的。您得告訴我怎么能恢復(fù)到從前,您的錦囊妙計(jì)是什么?”
萬(wàn)豐沉默以對(duì),不過他好不容易嘆了口氣,還是回答:“你不覺得自己已經(jīng)把婚姻搞砸了嗎?解決問題的前提是承認(rèn)問題并正視問題。‘恢復(fù)到從前’這種理想,讓我一見面就給出妙計(jì)現(xiàn)實(shí)嗎?你還是一步步來,一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)來糾正吧。”
小祁臉紅了,低頭想了想,“我這就回去,因?yàn)樵谕饷娣凑泊幌氯チ恕!?/p>
“喏,若要說錦囊妙計(jì),那沒有,但建議還是有的:你總不能空手回去吧?買好太太喜歡的禮物,回家告訴她你在外面流浪,到了住風(fēng)雨小筑的地步了。你要告訴她這都是因?yàn)檎`會(huì)和你倆同樣過多的自尊心。總之,讓她了解情況后同情你。”萬(wàn)豐說。
“同情我?她好像心變硬了,一個(gè)電話也不打給我。”小祁的怨氣騰地反彈,連萬(wàn)豐都感覺到情緒的力度。
“其實(shí),這就是你只考慮自己的感受。”萬(wàn)豐搖搖手,“你吵架了就走,幾天不回家,也不主動(dòng)打電話回去。她會(huì)怎么解釋這情況?她本來就在懷疑,當(dāng)然會(huì)更懷疑你和別人在一起。”
一杯酒喝完,萬(wàn)豐送走下決心回家求太太回心轉(zhuǎn)意的祁洪琵,答應(yīng)隨時(shí)接聽他電話。
萬(wàn)豐沒精打采地回到工作室,想到自己告訴剛才這客戶顧客不多,于是拿起桌上的登記簿看。怎么形容顧客多不多呢?通過讀風(fēng)雨小筑的小廣告來的人確實(shí)不多,但經(jīng)過口口相傳和網(wǎng)絡(luò)約見來的人每天已有五六位了。這些男男女女喜歡他不是醫(yī)生,也喜歡他不肯夸口,只出主意微調(diào)客人們的處境。他們相信照著他說的道理小心做的話,會(huì)有長(zhǎng)遠(yuǎn)的效益。
五
距離第一家風(fēng)雨小筑開張兩年整,滬上第二十座風(fēng)雨小筑在金山通往市中心的一個(gè)公交站邊落成。這個(gè)風(fēng)雨小筑由于地面寬余度大而建成了五個(gè)小房間的集群,也就是說可以同時(shí)容納五個(gè)人分別在獨(dú)立房間中休整。晚上十一點(diǎn)之后進(jìn)入的,最長(zhǎng)逗留時(shí)間被允許延長(zhǎng)至早晨八點(diǎn)。
有趣的是這個(gè)選址是建立在觀察和統(tǒng)計(jì)學(xué)基礎(chǔ)上的:這地點(diǎn)出了名地魔幻,經(jīng)常有人吐槽等候許久卻等不到往市區(qū)的夜間公交車,而與此同時(shí),長(zhǎng)途公交公司卻出示證據(jù),其公交車都按時(shí)停靠了這一車站。風(fēng)雨小筑建成后,幾乎每夜客滿,基本解除了這個(gè)車站被遺落乘客們的夜行擔(dān)憂。
萬(wàn)豐在確認(rèn)這選址前曾派他的新雇員祁洪琵前去金山考察。據(jù)祁洪琵考證,確實(shí)他隨機(jī)選擇的五個(gè)夜晚中有兩個(gè)夜晚他從深夜十點(diǎn)等到凌晨三點(diǎn)都沒看見任何一輛夜間公交車經(jīng)過,而公交公司提供的值班記錄上過車則非常有規(guī)律,不存在祁洪琵所陳述的情況。萬(wàn)豐親自去蹲點(diǎn),三次去三次都準(zhǔn)時(shí)搭上了回市區(qū)的公交車。公交車司機(jī)的看法是所有結(jié)果都取決于乘客的個(gè)人判斷力,除此之外他無可奉告。
不管如何,現(xiàn)象決定現(xiàn)實(shí),新開張的這家風(fēng)雨小筑受到了夜行市民的歡迎。
大約是在這個(gè)階段風(fēng)雨小筑們受到了警方的關(guān)注。有一天萬(wàn)豐在公司辦公室接待了來訪的兩位警官。
這兩位都是技術(shù)人員,他們向萬(wàn)豐出示一些內(nèi)部數(shù)據(jù),告訴他風(fēng)雨小筑已涉及一些治安問題,必須及時(shí)同警方實(shí)現(xiàn)信息交換。具體而言有兩個(gè)關(guān)注點(diǎn),一是刑滿釋放人員青睞風(fēng)雨小筑作為回歸城市生活前的一個(gè)過渡站。很多人從監(jiān)獄打車直接去某個(gè)地點(diǎn)的風(fēng)雨小筑,在里面洗浴換衣或調(diào)適心理,然后走出風(fēng)雨小筑消失在人群中。二是警方發(fā)現(xiàn)有案犯交代風(fēng)雨小筑成為他們作案前的落腳點(diǎn)。有人在風(fēng)雨小筑等待夜深,有人在其中最后復(fù)盤作案計(jì)劃,當(dāng)然也有人進(jìn)入風(fēng)雨小筑三思后放棄了原先的惡念……警方前來聯(lián)系的目的當(dāng)然是探討如何增強(qiáng)風(fēng)雨小筑的減案功效。
萬(wàn)豐聽見這些,首先有較強(qiáng)烈的抵觸。同所有經(jīng)營(yíng)者一樣,他希望麻煩越少越好。如果警方關(guān)注的對(duì)象過于頻繁入住或使用風(fēng)雨小筑,很可能損害小筑生意上的形象。誰(shuí)會(huì)愿意和有前科的人前后使用同一狹小空間呢?人都是有潔癖的。
不過,萬(wàn)豐也沒能力改變市場(chǎng)的選擇。來者都是客,不能問人出處。
從商務(wù)角度需要做的是搞好和警方的關(guān)系,不但是為萬(wàn)一有事,更為了讓這些人物守口如瓶,不讓他們偶然的發(fā)現(xiàn)成為街談巷議的話題。
萬(wàn)豐和警方技術(shù)人員相談甚洽,提出給每個(gè)風(fēng)雨小筑配柔美的背景音樂,調(diào)整室內(nèi)畫作,新畫作將以溫馨幸福的場(chǎng)景為主。警方技術(shù)人員也得到了一些贈(zèng)券,可到他們選擇的風(fēng)雨小筑中實(shí)地體驗(yàn)和觀察。
可是,不曉得是顧此失彼還是過猶不及,接連在風(fēng)雨小筑中發(fā)生了兩起服用安眠藥物自盡的兇事,盡管三小時(shí)使用限制使得服藥人被及時(shí)發(fā)現(xiàn)沒死成,但足以讓萬(wàn)豐面對(duì)進(jìn)一步發(fā)展的難題。二十家風(fēng)雨小筑似乎到了一個(gè)臨界點(diǎn),假使還要增長(zhǎng)數(shù)量,就會(huì)有更多管理難題和運(yùn)作成本。祁洪琵對(duì)萬(wàn)豐說:“老板,你的原則是正確的,它幫到過我,也一定能幫到風(fēng)雨小筑。我們來找找細(xì)節(jié)吧,解決細(xì)節(jié)問題就能解決大問題。”
到了二十家的規(guī)模,小公司雖小,也有了七八個(gè)管理人員,大家一起在會(huì)議室開會(huì),要解決風(fēng)雨小筑的安全問題。怎么避免被試圖輕生的人選為最后驛站呢?又如何避免被刑滿釋放者和圖謀不軌者選為落腳點(diǎn)?萬(wàn)豐說:“當(dāng)年我設(shè)計(jì)風(fēng)雨小筑是為幫疲困失措的人一把,讓人能躲一躲,喘過一口氣,盡力維護(hù)住體面。”
祁洪琵分享自己的例子,當(dāng)時(shí)如何一怒而失策,又如何積勞,在地鐵站都挪不了身了。如果沒有風(fēng)雨小筑讓自己洗上熱水澡,躺一躺,后面很可能淪為滿身酸味的流浪漢,不再有轉(zhuǎn)圜的機(jī)會(huì)。絕望的人如果走進(jìn)風(fēng)雨小筑,溫馨舒適,也許就不想再離開。
大家很難得出彼此接近的看法,對(duì)這風(fēng)雨小筑的想法真是紛繁。萬(wàn)豐總結(jié)說:“問題就出在這里:風(fēng)雨小筑誰(shuí)都能進(jìn),我們則無法承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)了。因此要回到初衷,謝絕非目標(biāo)客戶。”
怎么從細(xì)節(jié)下手?首先提高別有用意者的成本:收取一千元押金,用銀行卡支付,退房后三小時(shí)內(nèi)返錢到原賬戶。這是學(xué)賓館,查房無誤后退押金。
如有人碰到急難需要得到庇護(hù)怎么辦?萬(wàn)豐建議在門口設(shè)置遠(yuǎn)程面對(duì)面熱線電話。如果急難,不用先付錢,打通電話獲公司值機(jī)人員允許,先開門讓客人進(jìn)房,需要的話之后統(tǒng)一報(bào)警處置。
坐言起行,設(shè)備抓緊改裝進(jìn)入試運(yùn)行。嘗試半年后,公司發(fā)現(xiàn)刑滿釋放者放棄了風(fēng)雨小筑,不知道是嫌用銀行卡付押金不方便呢還是擔(dān)心押金被扣。確實(shí)有人因急難(譬如突遇瓢潑大雨)打可視電話,值班人員幫到了這些人。但打架斗毆者求助是不是要幫?很可能打架會(huì)打進(jìn)風(fēng)雨小筑,無人會(huì)主動(dòng)承擔(dān)破壞性的損失。
其實(shí)是蠻迷茫的,萬(wàn)豐想,商業(yè)當(dāng)中有些事還真是兩難,無論如何,生意要當(dāng)成生意做,才會(huì)成功。
如果想庇護(hù)所有隨機(jī)受攻擊的人而導(dǎo)致生意受損失,那過于慈善,公司負(fù)擔(dān)不起的。萬(wàn)豐自己當(dāng)了一段時(shí)間的公司接線值班員,他想訓(xùn)練人手進(jìn)行準(zhǔn)確判斷,既為客人提供緊急庇護(hù),又可識(shí)破哪些人是互相斗毆(不在相助之列)。
商業(yè)的因素全是變量,對(duì)付變量只能從變化中提煉方法。有個(gè)變量讓萬(wàn)豐想出了新主意,用于改善風(fēng)雨小筑的經(jīng)營(yíng)管理。他知道短短幾年工夫里上海的咖啡店越開越多,咖啡價(jià)格越來越平抑,許多人已習(xí)慣隨時(shí)隨地都來上一杯。萬(wàn)豐讓祁洪琵帶兩個(gè)女同事到處去斡旋,現(xiàn)有的風(fēng)雨小筑有條件售賣咖啡就一定要售賣。這不光是想掙到咖啡利潤(rùn),還讓賣咖啡的員工兼帶照應(yīng)風(fēng)雨小筑,譬如幫忙鑒定房客狀態(tài),及時(shí)與公司總部溝通。賣咖啡能解決售賣員的工資就行,模式變得更健全。
由于十分注重安全因素,風(fēng)雨小筑的數(shù)量有一個(gè)時(shí)期陷于零增長(zhǎng)。后來突然又增長(zhǎng)是因?yàn)槿f(wàn)豐找到了兩個(gè)特色市場(chǎng):一是學(xué)校,二是商務(wù)樓。
上海的很多中學(xué)是給學(xué)生一定的午睡時(shí)間的,但缺乏學(xué)生們可躺平的空間。現(xiàn)在的小孩個(gè)個(gè)嬌生慣養(yǎng),父母都愿意孩子能就近睡上一小時(shí)左右午覺。萬(wàn)豐說服了教育局的決策人,在某些學(xué)校建午睡中心,不需要客房和洗浴,僅僅是提供日式膠囊旅館那樣的睡床,成為校園版的風(fēng)雨小筑。商務(wù)樓里的風(fēng)雨小筑除提供眠床床位,還提供沐浴間,這受到員工出差頻繁的多類公司歡迎,但要成功很依賴事先對(duì)商務(wù)樓租戶組合的調(diào)研。
萬(wàn)豐將風(fēng)雨小筑開設(shè)到他從前受聘過的大公司旁,借推銷機(jī)會(huì)又走進(jìn)那家公司看了看。這個(gè)城市真是你方唱罷我登場(chǎng)的好所在,他當(dāng)年的公司同僚們幾乎都已離開了,讓出了占據(jù)過的位子。當(dāng)年的大老板和人事部總監(jiān)據(jù)說都跳槽去了別的集團(tuán),那個(gè)將蛾子當(dāng)蝴蝶的女干將下落不明。萬(wàn)豐想如果沒有這幾個(gè)人在他天地里扮演那些既定角色,也許他就不會(huì)想辭職去創(chuàng)造風(fēng)雨小筑。這城里便不會(huì)有這些商業(yè)化的快速休息空間,幫一些人迅速獲得舒適感。他有點(diǎn)惆悵但不后悔自己選的路。他找到一種需要專業(yè)判斷和勇敢實(shí)踐的市場(chǎng)需求,然后他用巨大的時(shí)間精力和渾身學(xué)識(shí)去喂養(yǎng)這新事物,讓業(yè)態(tài)變得更實(shí)際、更成熟。
也許是到了該有大變化的時(shí)候了,萬(wàn)豐找祁洪琵商量,要小祁把營(yíng)運(yùn)和擴(kuò)建接過去。業(yè)務(wù)已有成熟的模式,小祁也是不辭辛苦的人,應(yīng)該能干好。萬(wàn)豐自己呢,他現(xiàn)在手里陸續(xù)積累了上百個(gè)客戶,包括通過風(fēng)雨小筑廣告或經(jīng)人介紹請(qǐng)他當(dāng)私人事務(wù)危機(jī)處理顧問的三教九流。他希望自己能一面服務(wù)這些人一面博覽群書,增益自己的見識(shí)和一貫的細(xì)節(jié)把控能力,成為細(xì)節(jié)管理大師。
小祁愿遵從萬(wàn)豐的安排,他對(duì)萬(wàn)豐的選擇心悅誠(chéng)服。
他想起萬(wàn)豐首次提供他咨詢服務(wù)時(shí)要他去買禮物給太太那個(gè)細(xì)節(jié),是的,自己從來沒買禮物的習(xí)慣,根本沒想過。帶了一副并不精美的瑪瑙手鐲和一束黃玫瑰回家,大概是他很快獲得原諒的原因之一。太太應(yīng)該也早就后悔了,她很了解自己丈夫,“你祁洪琵能有什么外遇呢,你都打動(dòng)不了任何女生的!”他聽了笑了,若早點(diǎn)將自己看低些,何至于一怒之下拂袖而出?虧吃大了!
因禍得福,他認(rèn)識(shí)了萬(wàn)豐這位一心做事的人。幾次交談,萬(wàn)豐看出了他的職業(yè)價(jià)值。小祁改換門庭替萬(wàn)豐打工,一直覺得很合心意。
六
這一天陰雨綿綿,萬(wàn)豐比較舒適地待在辦公室不出去,也沒安排咨詢約見。他見秘書兼前臺(tái)忙個(gè)不停,就告訴她下午的電話由他親自接聽。
透過窗戶看城區(qū)的雨,慶幸自己身在設(shè)施齊全的辦公樓內(nèi),不但沒淋雨之苦,且公司自開辦以來托上帝的福始終是正收益,雖無法成為富商,但能養(yǎng)活自己和員工,維持中產(chǎn)生活,已很感滿足。畢竟,若當(dāng)年沒下決心辭職創(chuàng)業(yè),那五次鐘點(diǎn)房機(jī)會(huì)用完,可能就養(yǎng)成了大公司病,再也沒勇氣面對(duì)種種魑魅魍魎,反要同魑魅魍魎勾兌共生了。現(xiàn)在,萬(wàn)豐仍舊是那個(gè)保存了個(gè)性的萬(wàn)豐,沒有誰(shuí)強(qiáng)迫他改變。盡管不改變不一定就好,但被強(qiáng)迫改變永遠(yuǎn)是自然人不能欣然接受的。萬(wàn)豐對(duì)著秋雨衡量了自己的長(zhǎng)久得失,心是平安的。
這時(shí)候他桌頭電話響了起來,外線。他拿起話筒,以溫和平靜的口吻報(bào)出公司名字。
也是一個(gè)中年男人溫和的聲音:“您好,我是風(fēng)雨小筑的顧客,現(xiàn)在我就在地鐵沿線的風(fēng)雨小筑里,看見墻上有廣告。你們公司還提供個(gè)人事務(wù)咨詢嗎?”
“是這樣的,跟您解釋一下,因?yàn)椴糠挚腿耸怯须y處時(shí)進(jìn)風(fēng)雨小筑靜靜心,如果需要有人交談,我們樂意提供服務(wù)。這不是什么心理咨詢,只是談?wù)勑奶崽峤ㄗh。”萬(wàn)豐回答。
“我需要這服務(wù),愿意付費(fèi),我可以當(dāng)面談嗎?”對(duì)方馬上說。
萬(wàn)豐給了他地址,有點(diǎn)詫異此人急如星火要即刻前來。
來就來吧,反正自己有空,而且此人是風(fēng)雨小筑當(dāng)天的客人。
其實(shí)過了沒多久,大約四十分鐘,客人就站在了萬(wàn)豐面前。出乎萬(wàn)豐意料,這是個(gè)文質(zhì)彬彬且衣著精致的人,很有禮貌,且談吐不俗。
他首先清清楚楚問明白了他能得到誰(shuí)的接待,且毫不猶豫支付了咨詢費(fèi)(不高,只是象征性的),之后接過萬(wàn)豐秘書泡的茶,走進(jìn)隔音良好的工作室。
他等萬(wàn)豐入座才坐下,自我介紹說是文化業(yè)從業(yè)者,問萬(wàn)豐畢業(yè)于哪個(gè)大學(xué),讀的是什么專業(yè)。問明白后竟大大方方宣布他可能會(huì)隨時(shí)站起來離開,如果他離開,請(qǐng)不必多慮。
此君沒等萬(wàn)豐嘗試了解他的概貌就描述他的困惑:“較早的古代,大城附近有小城邑用作‘逃城’,讓走投無路的平民或罪犯前去那里躲避懲罰,或躲避他不想面對(duì)的人。我喜歡風(fēng)雨小筑,它具有某種逃城的魅力。你可以暫時(shí)逃開,讓四壁將你圈起來,與世界與他人隔絕。當(dāng)然,時(shí)限不同,但還是有一種特別的護(hù)衛(wèi)感,讓我們不必隨時(shí)都是一條赤裸的毛蟲,暫時(shí)可以隱身。但是,照你們的設(shè)計(jì),幾小時(shí)之后客人必須離開,如果客人還沒準(zhǔn)備好呢?”
他的眼光有點(diǎn)焦灼,對(duì)準(zhǔn)萬(wàn)豐看著,“如果我進(jìn)入了不想馬上離開,為什么要趕我走?”
萬(wàn)豐點(diǎn)點(diǎn)頭,冷靜地回答:“為了確保風(fēng)雨小筑的性質(zhì),它是設(shè)計(jì)來提供臨時(shí)幫助的。此外,也需要降低客人單獨(dú)在私密空間里逗留過久所承擔(dān)的風(fēng)險(xiǎn)。”
“我懂。”那人說,“其實(shí)我感興趣的主題不是這個(gè)。我的主題是風(fēng)雨小筑究竟能幫上人什么忙。”他搖搖手,意思是他需要繼續(xù)說,不要打斷他。
“你知道,我第一次使用風(fēng)雨小筑是在春節(jié)。這個(gè)街區(qū)事先反復(fù)宣傳區(qū)政府的禁令,禁止在整個(gè)法定節(jié)日中燃放煙花爆竹。我每天晚上會(huì)經(jīng)過這個(gè)街區(qū),我發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)禁放日禁令曾得到尊重,到處是燃放煙花和爆竹的人,興高采烈,旁若無人。巨大的爆裂聲籠罩了城區(qū),也沒有任何人援引禁令對(duì)燃放者科以罰款或進(jìn)行勸阻。
“我很厭惡這種普遍狀況,說得準(zhǔn)確些,我倒未必討厭煙花爆竹的影音效果,但我厭惡這被人熟視無睹的騙局。一切職責(zé)都在口頭上,一切麻煩全是現(xiàn)實(shí)。所以我看見風(fēng)雨小筑,忍不住就撲進(jìn)去。那是我的逃城,它雖小,但隔離了炸開鞭炮的荒誕世界。”
萬(wàn)豐平時(shí)口齒伶俐,總會(huì)給顧客一些忠告,此時(shí)他卻語(yǔ)塞,他面對(duì)一個(gè)文化人,人家說的像是自己的苦惱,其實(shí)卻在針砭這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。這給萬(wàn)豐出了難題,因?yàn)樗部酂o良策。
那么,最好的態(tài)度就是當(dāng)一個(gè)好聽眾。
“請(qǐng)暢所欲言。”萬(wàn)豐說,他拿起暖水壺,替客人續(xù)熱水。
客人卻暫停了傾訴,他有點(diǎn)矜持地站起來,不客氣地走到萬(wàn)豐的書架邊,湊上去認(rèn)真看密密排列的書脊,掃描般的眼光極有效率地一排排輪過去,一個(gè)書櫥接一個(gè)書櫥,看了個(gè)齊全。
“有您喜歡讀的書么?”萬(wàn)豐忐忑地問。
客人銳利地掃了萬(wàn)豐一眼,毫不客氣:“不是我的專業(yè)我不敢評(píng)論,相信那些金融和統(tǒng)計(jì)學(xué)的書籍有其價(jià)值。不過,恕我直言,文學(xué)類和哲學(xué)類,對(duì)了,還有社科類的一些書,最好去偽存真吧,您這書櫥里,真可謂泥沙俱下。”
他沒興趣給萬(wàn)豐作解釋,他的思路顯然一跳跳回了他正闡發(fā)著的風(fēng)雨小筑:“你知道,我可能是使用風(fēng)雨小筑最多的回頭客之一,簡(jiǎn)直該向你們申請(qǐng)一張會(huì)員卡。自從躲爆竹那次之后,我形成一種心理慣性,一旦看見我厭惡的東西,我就尋找周圍的風(fēng)雨小筑,那比咖啡館更好,能讓我自由地蜷縮,或讓我無所顧忌地在封閉空間里作嘔,打拳做鬼臉,我甚至可以在風(fēng)雨小筑里用臟話罵人。”
“您可以洗個(gè)熱水澡,躺下睡個(gè)午覺。”萬(wàn)豐插話說,“有時(shí)候我們只是需要擺脫,而睡一覺是最有效的。”
“你這話我愛聽。”客人點(diǎn)點(diǎn)頭,“所以我說風(fēng)雨小筑是逃城,就這意思。最好的擺脫就是讓惡心的東西離開我的五官范圍。”
他再次從座位上站起,猶豫說:“其實(shí)我已經(jīng)說完了,如果你沒什么建議可以給我,那不要勉強(qiáng),很少有人能給我有用的建議。我現(xiàn)在就走,免得產(chǎn)生垃圾時(shí)間。”
萬(wàn)豐卻情不自禁伸出一只手,揮舞手掌:“不,我還是有一個(gè)建議,請(qǐng)你聽我說。”
客人露出一個(gè)微笑,禮貌地走回去坐下,作洗耳恭聽狀。
“你是風(fēng)雨小筑的知音,當(dāng)年我是一個(gè)大公司的雇員,因?yàn)槲矣泻湍阋粯拥男枨蠛蜎_動(dòng),才投資了風(fēng)雨小筑,想讓它幫到同我有類似需求的人。
“不管怎么說,風(fēng)雨小筑已多次為你提供了逃離周圍環(huán)境的服務(wù),而且你至今還在使用它,這報(bào)答了我的初衷,我向你表示理解和感謝。然而,請(qǐng)不要上癮,不要重復(fù)同一種感受,你需要離開風(fēng)雨小筑,因?yàn)樘颖懿⒉皇巧仙现x。”
萬(wàn)豐順著心意說了些話,拿不準(zhǔn)對(duì)這位男子有用無用,或簡(jiǎn)直聽起來就是一個(gè)江湖術(shù)士的職業(yè)套話。
客人文質(zhì)彬彬點(diǎn)點(diǎn)頭,站了起來,“惡心是一種私密情緒,作為一個(gè)得體的市民,我確實(shí)不想在公開場(chǎng)合顯示惡心。然而,令我惡心的人和事卻從不在意我的感受,總在公共場(chǎng)所肆無忌憚地展露,這就是我病了的原因。沒風(fēng)雨小筑的話,我就有去宛平南路600 號(hào)(上海市精神衛(wèi)生中心)求醫(yī)的欲望,除非你愿意繼續(xù)接待我。”
萬(wàn)豐也站起來,伸手同客人相握,“如果真不嫌棄我的無用,請(qǐng)盡管再來,隨時(shí)恭候。”
他送客人下樓,一直送到街頭。客人點(diǎn)頭一笑,轉(zhuǎn)身離去。萬(wàn)豐看著客人的背影,確實(shí)值得一看,人家走路的姿勢(shì)和風(fēng)度很優(yōu)雅,具有一種特殊的體面情調(diào)。
回到辦公室,萬(wàn)豐把祁洪琵叫來,問他:“我們最早的二十家風(fēng)雨小筑你考察過狀況嗎?如果舊了或臟了,不要猶豫,要馬上翻新。”
祁洪琵告訴萬(wàn)豐不必?fù)?dān)憂,他沒報(bào)告過,但已親自看了落成最早的三十家小筑。公司簽約的方凈裝飾事務(wù)所技術(shù)高超、效率良好,平均一周時(shí)間就完成一家小筑的翻新改造,成本控制在“小筑”三個(gè)月的總租金額度內(nèi)。Sofar so good!
“小祁,你覺得時(shí)髦的‘逃離感’能不能作為我們風(fēng)雨小筑的宣傳核心?我在想,除了身體上的休息,小筑是不是更具備讓人心理上暫時(shí)獨(dú)處和自清的功能?”
七
萬(wàn)豐走進(jìn)唯一一間面對(duì)著黃浦江和外灘大道的風(fēng)雨小筑,極目遠(yuǎn)眺。盡管為打造這間風(fēng)雨小筑,公司要年年向一棟百年洋樓的物業(yè)方預(yù)付昂貴租金,很可能到頭來產(chǎn)生不了什么利潤(rùn),卻非常值得——它拓展了風(fēng)雨小筑的內(nèi)涵。任何一個(gè)對(duì)上海歷史有興趣的人,租用這個(gè)小筑三小時(shí),不但能拍出有大片感的相片和影像,且能同百年之前的人們一樣,從同一視角觀察黃浦江和外白渡橋。
這家風(fēng)雨小筑的創(chuàng)意不是萬(wàn)豐自己的,來自一位求助者。那人經(jīng)人介紹來到萬(wàn)豐的工作室,他感到興奮,因?yàn)樗麑乘裕ǔ]人愿意聽他講完,通常人們聳聳肩走開,或善意提醒他少做白日夢(mèng)為好。
“喂,我住過你們的風(fēng)雨小筑,反正不貴,為什么不體驗(yàn)一下呢?”那人心里想著風(fēng)雨小筑收取他的費(fèi)用,“現(xiàn)在我來告訴你,作為經(jīng)營(yíng)者,你只做了一半,你提供了一個(gè)人們或許需要的空間,可惜你沒賦予它們文化價(jià)值。”
是的,這人來得正是時(shí)候,萬(wàn)豐也在考慮風(fēng)雨小筑的新類型。他有了街頭、學(xué)校和寫字樓三類“小筑”,但為它們微微害羞:風(fēng)雨小筑全是些功能性洞穴,而人類也許需要一些嶄新的體驗(yàn),幫助他們思考像人生那樣大而無當(dāng)?shù)母拍睢K麄儾粌H需要安靜的私人空間,還需要一些外界的刺激。
他直接從辦公室走來外灘,一棟棟老洋樓訪問過去,尋找供出租的合適商業(yè)面積,最后獲得了這個(gè)原先洋行經(jīng)理們當(dāng)行內(nèi)休息室的無用空間。對(duì)他而言卻正好,不,簡(jiǎn)直絕妙。因?yàn)檫@個(gè)窗戶有故事,當(dāng)年太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后日軍從虹口進(jìn)入英租界,占領(lǐng)了上海“孤島”。當(dāng)日軍在外灘行軍舉行入城式時(shí),有人從這窗口扔下了三枚手榴彈。朝黃浦江江面望,近處正是淞滬會(huì)戰(zhàn)中日本海軍旗艦“出云號(hào)”炮擊閘北的泊位。
如果是個(gè)熟知?dú)v史的人,在這家風(fēng)雨小筑里靜靜暢想,一定會(huì)有獨(dú)特感觸。
事實(shí)也獎(jiǎng)勵(lì)了萬(wàn)豐的情懷,對(duì)口廣告由旅行社做到特定游客群后,這家風(fēng)雨小筑馬上成了旅游景點(diǎn),整年的時(shí)間幾乎都預(yù)訂了出去。而且,它單獨(dú)計(jì)價(jià),價(jià)格是所有風(fēng)雨小筑中最高的。萬(wàn)豐每次來這里觀察思考,總覺得和旅游業(yè)沾邊的風(fēng)雨小筑能自成一類,且相當(dāng)有利可圖。當(dāng)然有些政策性障礙需要逐個(gè)去理順,去排除,但畢竟值得一試。暫時(shí),他不會(huì)讓祁洪琵參與設(shè)計(jì)——小祁擅長(zhǎng)管理而不是業(yè)務(wù)拓展。
萬(wàn)豐向那個(gè)抱怨風(fēng)雨小筑沒提供文化價(jià)值的客人贈(zèng)與了兩次入住外灘洋樓風(fēng)雨小筑的權(quán)限,那客人白天和黑夜分別使用了一次,他來告訴萬(wàn)豐:“晚上更佳。晚上應(yīng)該十倍收費(fèi)!那個(gè)老樓充滿了歷史,是有靈異現(xiàn)象的,我向你保證,這會(huì)引來很多想體驗(yàn)的人!”
這客人介紹給萬(wàn)豐另外兩個(gè)他心儀的地點(diǎn)——福州路的一棟舊樓和靜安寺邊一個(gè)餐廳的雜物間,建議各自建起一家風(fēng)雨小筑。道理很簡(jiǎn)單,福州路那棟舊樓清末時(shí)住著當(dāng)時(shí)有名的紅倌人、長(zhǎng)三堂子里的妙先生,也是城市歷史的影子。靜安寺么,大家都知道從前是有泉眼的,非常神秘的地下水。不然延安路上為何有個(gè)高架的柱子鑲著一條龍?當(dāng)時(shí)為何打樁打不下去要請(qǐng)道士來許愿?不必展開說,要說的是那個(gè)關(guān)鍵的泉眼后來都說找不到了,匿跡了,但最初正是在餐廳這雜物間的地下。
考慮再三,萬(wàn)豐沒采納這人的建議,但萬(wàn)豐越來越明白風(fēng)雨小筑可以建設(shè)一種稀缺的視角,用來觀望歷史和現(xiàn)實(shí),或研究城市和自身。
祁洪琵仿佛才是那個(gè)天生管理風(fēng)雨小筑的人,他這幾年穩(wěn)定而活躍地為風(fēng)雨小筑奔忙,幾乎同從前那個(gè)前來求助于萬(wàn)豐的小祁判若兩人了。通常他早晨七點(diǎn)半就駕車到達(dá)辦公室,在八點(diǎn)鐘之前他會(huì)通過他設(shè)定的信息系統(tǒng)了解全市上百家各式風(fēng)雨小筑在剛過去的夜晚中產(chǎn)生的多樣性問題。所謂問題不是指意外,如果有意外,他會(huì)即時(shí)被通知,他的手機(jī)二十四小時(shí)接聽,而手機(jī)號(hào)碼公司所有員工和外聘的清潔工及咖啡售賣員們都有,只是規(guī)定了哪些情況需要不顧時(shí)辰及時(shí)報(bào)告。
早晨看到祁洪琵是萬(wàn)豐最感寬慰和放心的一瞬,小祁這人不但不顯得勞累辛苦,而且還令人羨慕地神采煥發(fā),總是一副勁頭足足的模樣。他上午會(huì)在辦公室;中午按慣例和管理層其他人一齊工作午餐,談?wù)撗矍笆聞?wù);每個(gè)下午他都出去看店,就是挑選他認(rèn)為該去的風(fēng)雨小筑實(shí)地考察,發(fā)現(xiàn)問題或解決疑難。
萬(wàn)豐算不算一個(gè)好老板呢?誰(shuí)也不能斷言,但祁洪琵感謝萬(wàn)豐的信任,萬(wàn)豐如今已基本不過問具體的管理工作,放心讓小祁擔(dān)當(dāng)。
他開過小祁一個(gè)玩笑,意思是如今祁太太不再是你祁先生的負(fù)面因素了吧,從你神采奕奕的臉可以看出。小祁的回答卻令萬(wàn)豐無語(yǔ):“ 私事沒跟老板匯報(bào):加入公司前我已離了婚。現(xiàn)在的太太確實(shí)不是負(fù)面因素。”
萬(wàn)豐喟然而嘆。他沒法評(píng)價(jià)小祁的變化,因?yàn)樗麤]有經(jīng)驗(yàn),他連一次婚都沒結(jié)過。雖非刻意,不過他一直是單身。單身有利于開拓事業(yè)?或許是吧。
一個(gè)人在他十八九歲時(shí)特立獨(dú)行,常常吸引異性,被看成“酷”;等到他和具體的那個(gè)誘惑住他的女人在一起,他必須放棄以自我為中心,且要迅速?gòu)氐祝駝t“酷”不再是“酷”,會(huì)演化成對(duì)人殘酷的特質(zhì),這“人”將是他也是她,都會(huì)被暗暗殘酷對(duì)待。
猝不及防地經(jīng)歷過從“酷”到“殘酷”的變化,萬(wàn)豐依舊特立獨(dú)行。
他沒表現(xiàn)出憤世嫉俗,不過他反感看票房創(chuàng)紀(jì)錄的熱門電影,他不去需要等位的熱門餐廳,他也不喜歡別人推薦他大眾讀物。萬(wàn)豐不一定有熱情干涉他人,但他總堅(jiān)決而有效率地拒絕加入大多數(shù)人贊好的游戲,藐視被大多數(shù)人奉為圭臬的習(xí)俗和潛規(guī)則。如此一來,他再次嘗試建立個(gè)人情感關(guān)系就少掉了些機(jī)緣。而相親又是他藐視并且冷感的一種習(xí)俗。
但只要是個(gè)健康人,就不會(huì)徹底獻(xiàn)身于所謂事業(yè),他當(dāng)然也需要村上春樹說的那種“體溫般的溫暖”。大城市人口多,流動(dòng)性強(qiáng),只要在城里工作,他就能接觸各種各樣的異性。
那不能算作愛情。
這其實(shí)都不用特別說,風(fēng)流韻事嘛,自有風(fēng)流韻事的框框。大家細(xì)心謹(jǐn)慎在這個(gè)框框里尋找所需要的刺激,不過分付出,也不過分索要。不一定非得是精致的利己主義者,也可以有點(diǎn)利他,也不一定非精致不可。反正,萬(wàn)豐熟悉這種游戲,從中得益,也盡己所能,當(dāng)一個(gè)不讓人事后埋怨的好男人。
只是,他漸漸發(fā)現(xiàn)自己膩了,因?yàn)檫@與他心里需要的相去千里,反導(dǎo)致他厭煩人生。因此,在某個(gè)時(shí)刻,他從風(fēng)流韻事中脫身,再也沒試過重溫。
所以,盡管他不過是個(gè)不惑之年的男人,但從某個(gè)角度看已經(jīng)蒼老了。他需要每天有大量的事務(wù)和工作等待他,需要公司賬戶顯示他找來了源源不斷的現(xiàn)金流,需要為數(shù)不多的員工們提醒他他們依賴他獲得收入以養(yǎng)家育兒并贍養(yǎng)老人。
萬(wàn)豐覺得這就像他走在峭壁上,本來按自己的心性,可以蹦蹦跳跳做些極限運(yùn)動(dòng),他無所謂后果,卻有一伙人出于他們自私的目的緊緊看護(hù)他,不讓他陷入任何意外或麻煩。他們成了他的累贅,也成了他的安全系數(shù)。
這樣的環(huán)境會(huì)讓人無意中滑跌,落入日久生情的圈套。
近兩年萬(wàn)豐日漸意識(shí)到秘書兼任前臺(tái)的這位女生和自己之間出現(xiàn)了某種曖昧氣氛,仿佛什么事也沒有,他卻覺得自己需要照顧她的情緒,因?yàn)樗龑?duì)他超常地真誠(chéng)。怎么講呢,就是自然而然有個(gè)人捧你的水杯時(shí)帶著情感,替你打掃房間到達(dá)無微不至的境界,對(duì)你的頭疼腦熱會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的煩惱和擔(dān)憂……
萬(wàn)豐曾關(guān)上工作室的門自己治療自己,要不要索性娶了這位三十來歲的辦公樓女郎呢?
她并不令人討厭,她事實(shí)上也有幾分姿色,她已經(jīng)習(xí)慣了他,似乎不討厭他的特立獨(dú)行。如果人必須要有家庭,上了年紀(jì)后需要和一個(gè)人彼此照料,那么,不妨順其自然?這一點(diǎn)也不唐突,不違和。相反,這如同水勢(shì)東流般發(fā)生,你要違逆,反要付出一番做作,經(jīng)歷心理波折。
然而,歸根結(jié)底,萬(wàn)豐明白自己性格太硬,假設(shè)放到《紅樓夢(mèng)》的世界里,必定也是個(gè)罪孽重的角色,無法自己擺脫的、可悲的小人物,不可能和環(huán)境和諧共生。
他回憶自己那次從威斯汀大酒店的鐘點(diǎn)房出來,跑回公司去辭職。他記得自己興沖沖地對(duì)人事部總監(jiān)說:“通過鐘點(diǎn)房讓我閉嘴,成本太低廉了。我試過了,這堵不住我的嘴。老板就是喜歡培植白癡來敲打我們管理層。我不干了!”他也記得那人事部總監(jiān)欣然回答:“誰(shuí)都可以離開游戲現(xiàn)場(chǎng),現(xiàn)在是你,將來也許是我。只有糊涂蟲才像蒼蠅一樣在黏紙上舞手舞腳,走也不是留也不是!”
萬(wàn)豐想讓自己的人生過得容易些,這個(gè)欲念本身和所有人的都相同,只可能價(jià)值判斷方向相反。
萬(wàn)豐知難而上,將秘書小姐請(qǐng)到工作室里,為她斟一杯馬丁尼酒,“風(fēng)雨小筑是當(dāng)年我在公司里感到窒息、辭了職跑出來創(chuàng)建的,為幫到心里有問題或身體疲憊已極的過路人。想不到?jīng)]被市場(chǎng)拒絕,現(xiàn)在生出其他需求,也能養(yǎng)住我們一些人了。你的工作歷來做得細(xì)心,我沒有不滿意的,如果你想始終做下去,我沒理由拒絕你。但是,你有沒有想過要更高的報(bào)酬和更好的工作環(huán)境呢,我可以推薦你去跨國(guó)公司,那里肯定適合你。”
秘書小姐臉色變得緊張狐疑,不過她向來是不急著發(fā)表意見的。她沉著地喝了一口又一口馬丁尼,口紅印子留在高腳杯杯口上,然后她看看窗外藍(lán)天,回眸問萬(wàn)豐:“是我做了什么不合適的事嗎?”
“不是。”萬(wàn)豐溫和地說,“是我。”
“你在這兒很照顧我,我都快要習(xí)慣被你格外照顧了。可是,我考慮過了,我是個(gè)有怪癖的人,不適合對(duì)你日久生情。這就是所有的原因,請(qǐng)?jiān)徫夷涿钸@么找你,又說出來。”
女生點(diǎn)點(diǎn)頭,掏出手絹擦掉杯子上的口紅印,沒有什么表情,“謝謝老板,你也算提醒我了。”
她走出去繼續(xù)工作。萬(wàn)豐關(guān)上門打了幾個(gè)電話。很快,她經(jīng)過面試,進(jìn)到他從前當(dāng)過高管的跨國(guó)公司當(dāng)上了行政部經(jīng)理。風(fēng)雨小筑的團(tuán)隊(duì)為她召開了告別會(huì)。
就是這樣,一個(gè)不見血的外科手術(shù)。萬(wàn)豐對(duì)自己動(dòng)手術(shù),盡力維護(hù)了秘書小姐的福祉。
祁洪琵不單是公司里的明眼人,且能和萬(wàn)豐說上話。他看暫時(shí)不再有秘書小姐在自己家做好“ 沒化學(xué)添加劑”的飯菜帶便當(dāng)給萬(wàn)豐,就笑嘻嘻對(duì)萬(wàn)豐說:“我欠你的情,那時(shí)是你把我從風(fēng)雨小筑里撈起來。你午餐還是別吃外賣吧,我讓老婆多做一份,我每天帶來。”
萬(wàn)豐答應(yīng)了,他確實(shí)已經(jīng)不習(xí)慣吃外賣。而且,如果他開始吃外賣,他就不再有自信幫助求助者。吃著原料沒家人把關(guān)的外賣而替別人的困境出主意的人不是真誠(chéng)的人,像是騙子。
八
秋天的下午下起了陰濕的雨,法國(guó)梧桐焦黃色的落葉粘在窄窄的人行道上,空氣里有股曠涼的氣息。回到辦公室端起熱茶是種享受,萬(wàn)豐自己泡了伯爵茶,站在小陽(yáng)臺(tái)邊遠(yuǎn)眺。祁洪琵手里揮著一張打印紙走來,他如今越來越發(fā)福,成了一位家有少妻的中年凸肚男。
“老板,有情況。”他神秘兮兮把打印紙遞給萬(wàn)豐,“我們新造的一家風(fēng)雨小筑來了個(gè)大亨,你看!”
萬(wàn)豐眼光一掃,嚇了一跳。如果不是同名同姓,真是大家熟知其名的這位大佬本人的話,首先必須做好保密工作,避免為客戶帶來麻煩。
這個(gè)大富豪,如果他出手,可以馬上買下所有的風(fēng)雨小筑,并有能力在全球每個(gè)大小城市都開辦風(fēng)雨小筑。他進(jìn)入風(fēng)雨小筑是干什么?窺伺業(yè)態(tài)?
萬(wàn)豐覺得自己看高了自己,這富豪一定是好奇,純粹好奇想知道風(fēng)雨小筑是怎么回事。他才不會(huì)對(duì)這種微利的生意感興趣呢。但是,為什么——問題的關(guān)鍵在這里,為什么他短短兩個(gè)月里六次進(jìn)入同一家風(fēng)雨小筑呢,而且為啥每次都使用兩小時(shí)以上,他那么空的么?
因?yàn)槌鞘姓谡D治安,萬(wàn)豐特意問了問風(fēng)雨小筑的安全措施,祁洪琵匯報(bào)說曾懷疑有顧客嘗試在小筑內(nèi)違法,所以在多年來采用的顧客承諾表里添了新條款,總之,顧客進(jìn)入小筑前會(huì)留意到經(jīng)營(yíng)方明確列舉了諸多“不能干”的事項(xiàng),并已說明一旦發(fā)生違約就會(huì)報(bào)案。想來這能起到最大的警示作用吧。萬(wàn)豐點(diǎn)頭認(rèn)可,畢竟經(jīng)營(yíng)方也只能如此,這樣已符合仁至義盡的道德標(biāo)準(zhǔn)了。
然而,世上的事就是偶然之中有必然,人盡了人事還得順服天命。沒多久,風(fēng)雨小筑還是攤上事了。有個(gè)年輕女人一切正常地進(jìn)入風(fēng)雨小筑,進(jìn)入前還和附屬咖啡小攤的女售賣員有說有笑,買了一杯咖啡。沒想到這全是偽裝,她在不到一小時(shí)的時(shí)間里利索決絕地服用了隨身攜帶的烈性毒藥,并留下遺囑說明情況,還給風(fēng)雨小筑留了一筆她覺得合適的賠款。等發(fā)現(xiàn)情況反常,人們?cè)偈┚纫鸦靥旆πg(shù)。
盡管事實(shí)清晰,警方迅速處理了事件,但萬(wàn)豐仍不免收到了公事公辦的警告信。信中最讓人煩惱的是指出了風(fēng)雨小筑的缺陷(其實(shí)所有賓館、旅館乃至民宿都有同樣的缺陷),責(zé)令公司整改,確保類似悲劇不再發(fā)生,切實(shí)擔(dān)負(fù)起“行業(yè)責(zé)任”和“社會(huì)責(zé)任”。
萬(wàn)豐在公司管理層擴(kuò)大會(huì)議上聽取基層意見。受邀而來的事發(fā)地點(diǎn)的咖啡售賣員是位能干的前下崗職工,她再次描繪了那個(gè)女人完全正常甚至快樂風(fēng)趣的外表:“我們?cè)蹩赡芰私饪腿诵睦锏膲氖拢砍抢习迥阍诿總€(gè)小筑里裝上探頭,隨時(shí)隨地監(jiān)視客人呀。這種事怎怪得了我們公司呢?她有錢的話就會(huì)去死在四季酒店里,豪華酒店也沒辦法的呀!”
祁洪琵顧左右而言他。小祁很聰明,不讓人抓住他話里把柄:“我們這些咖啡售賣員們已做得相當(dāng)主動(dòng)了,我手里有數(shù)字,每個(gè)月都會(huì)有幾十個(gè)使用風(fēng)雨小筑的客人想方設(shè)法要讓第二個(gè)人進(jìn)入小筑,完全無視我們讓客人簽過字的禁止條款。咖啡售賣員們都明確制止了,有人還被客人打過。風(fēng)雨小筑開業(yè)以來沒發(fā)生過任何形式的賣淫嫖娼案,這是我們嚴(yán)格管理不馬虎的證明。”
是的,確實(shí)大家各方各面都盡力了,其實(shí)治安部門的具體人員當(dāng)面也是肯定多歧路公司的管理能力的,但一旦出事,公司總要在風(fēng)口浪尖上被千夫圍觀,難聽話是逃不掉的。
萬(wàn)豐開口先感謝公司員工,他說悲劇是可怕的,但想到公司開業(yè)以來風(fēng)雨小筑只發(fā)生了一起稱得上悲劇的事件,心里就很感激大家的努力,也感謝上帝照顧。
大家注意到老板的意念比較脫離現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)向哲學(xué)的層面。萬(wàn)豐考慮的是風(fēng)雨小筑為什么容易被負(fù)面人物選為實(shí)施非常規(guī)行為的理想地點(diǎn)。
“我們的價(jià)格對(duì)不對(duì)頭,需不需要提高?行為成本是行為人最先考慮的。提高行為成本能減少某些行為的發(fā)生。但是諸位,我仍然思考我們?nèi)绾握嬲龓偷嚼щy中或心情沮喪的人擺脫困難和沮喪感,這是我當(dāng)初創(chuàng)辦風(fēng)雨小筑的初衷。客人自殺身亡是少有的個(gè)例,不過大家要一起思考,怎么能讓客人一到風(fēng)雨小筑就燃起希望的火花。”萬(wàn)豐說完這些就休會(huì)了,并不要求討論。所有人帶著這個(gè)強(qiáng)人所難的沉甸甸的問題,回去做自己的本職工作。
萬(wàn)豐隔幾天對(duì)祁洪琵說:“我從來沒休過假,這是個(gè)大問題。我已經(jīng)買了機(jī)票,要出國(guó)休假,這期間全市的風(fēng)雨小筑就拜托你了。”
一個(gè)人過日子,最大的方便就是說走就走去旅行。萬(wàn)豐首先飛往加利福尼亞,那里他有不少中學(xué)同學(xué),但他除了見老同學(xué),更看重的是加州陽(yáng)光燦爛的特色。
他全程都自己在愛彼迎平臺(tái)上租房住,尤其喜歡那種同房東一家共用廚衛(wèi)和起居室的單間房。某些在愛彼迎上出租房間的人表示自己喜歡與房客相處(只要房客不表示討厭),歡迎陌生人分享他們的生活。
萬(wàn)豐首先遇到的房東是一對(duì)有三個(gè)孩子的中年白人夫妻,他們一家為萬(wàn)豐舉辦了燒烤歡迎宴會(huì)。后面幾天,萬(wàn)豐同他們談妥報(bào)酬,請(qǐng)房東駕車帶他參觀加州的橙子農(nóng)莊和地震遺跡。每次開車的不是同一人,有時(shí)是男主人,有時(shí)是女主人,有時(shí)是他們男孩中的一個(gè)。這家人總是熱情奔放,像有不盡的快樂可分享給房客。萬(wàn)豐告辭前請(qǐng)這一家子到中餐館晚餐,像國(guó)內(nèi)請(qǐng)客那樣點(diǎn)了一大桌子菜,房東一家開心而感動(dòng)。素昧平生的人之間,仿佛沒幾天就建立了必將時(shí)時(shí)懷念的好感情。
萬(wàn)豐去見中學(xué)老同學(xué)們,那自然是在硅谷了。萬(wàn)豐的中學(xué)有好大一群校友定居在硅谷,都從事和計(jì)算機(jī)或互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的行業(yè)。前后幾屆校友借著萬(wàn)豐來訪辦了一次大型派對(duì),感覺就像是校慶。
萬(wàn)豐在他們的好奇心催促下簡(jiǎn)單回顧了自己在上海創(chuàng)辦風(fēng)雨小筑的前因和現(xiàn)狀,引出大家的高論妙談。最關(guān)注的是他這公司是否會(huì)發(fā)行股票成為上市公司,如果有意,應(yīng)首先考慮納斯達(dá)克。少數(shù)女生,出于女性的溫柔和細(xì)膩,關(guān)心萬(wàn)豐為何始終獨(dú)身。她們并不僅僅有八卦的本能,她們具體到為萬(wàn)豐設(shè)想硅谷的獨(dú)身女士,或者是索性去紐約吧,華爾街也有我們好多校友,你應(yīng)該像國(guó)內(nèi)那個(gè)誰(shuí),丈夫創(chuàng)業(yè),妻子在華爾街探明方向,最后雙雙成為富豪。萬(wàn)豐多少有點(diǎn)哭笑不得,也看出大家是在竭盡全力熱情接待(敷衍)他,她們和他們的興趣點(diǎn)并不在他本人身上。
的確他又飛了紐約,這城市他向往已久,但他沒約見在紐約的老同學(xué)們,他住進(jìn)了一對(duì)美國(guó)老夫妻的家。
這對(duì)老夫妻是很早就離開了上海的華人,簡(jiǎn)直在紐約過了一輩子了。他們的房子是上下兩層的獨(dú)棟別墅,不過花園不大,前有樹木遮蔽的門廊,后有長(zhǎng)著大樹的小院。夫妻倆是做外貿(mào)的,當(dāng)年生意不小,年紀(jì)大了就縮小公司規(guī)模,穩(wěn)定經(jīng)營(yíng)老客戶的產(chǎn)品。孩子大了已經(jīng)離家,老夫妻喜歡萬(wàn)豐這樣的國(guó)內(nèi)企業(yè)家來小住。房東老漢說:“從前上海來很多外貿(mào)小組住在我家,現(xiàn)在少了,我喜歡聽你講上海的所有事情。”他把一瓶XO 放在桌上,讓萬(wàn)豐想喝就喝,隨時(shí)找他說話。
老夫妻倆有條狗,這條狗真是萬(wàn)豐見過的最老最老的狗了,簡(jiǎn)直老態(tài)龍鐘,簡(jiǎn)直是“老”這個(gè)字的象形對(duì)象!它始終垂著頭坐在底樓靠窗的一塊羊毛墊上,眨巴著眼睛呼嚕嚕喘氣,一邊若有所思。房東老頭指指狗對(duì)萬(wàn)豐說:“它在做夢(mèng)——回到它從前開心時(shí)代的夢(mèng),我能看出它想起了什么。”老頭是從他表姐手里討來這條狗的,當(dāng)時(shí)它出生才三個(gè)月。老頭喝著XO 說:“我們過著自由的日子,自由地長(zhǎng)大然后自由地變老了。沒人關(guān)心過我們,一切都要靠自己,因?yàn)槲覀兪亲杂扇恕!闭f著他朝萬(wàn)豐傻笑,以為萬(wàn)豐沒聽出他的幽默。
夫妻倆輪流開車帶萬(wàn)豐游覽紐約,每當(dāng)奔走了一天,在傍晚從曼哈頓回城西的家,萬(wàn)豐總驚詫于車流:眼前的車流亮著紅色尾燈,對(duì)面來的車流亮著金色前燈,暮色四起,四周陰沉開闊,人類的車燈形成星河。
萬(wàn)豐說:“我有時(shí)害怕黃昏,我想在黃昏時(shí)躲起來。”
房東老頭的回答是“:很好,你是自由的。”而房東太太的回答就有女人味:“黃昏時(shí)要躲進(jìn)一個(gè)油煙味濃濃的廚房,看著有人為晚餐忙碌。”
終于他們之間聊起了風(fēng)雨小筑,老夫妻倆安安靜靜地聽萬(wàn)豐從頭開始講述,簡(jiǎn)直是從那個(gè)蝴蝶與蛾子的故事開始。等萬(wàn)豐一直講到他如今困惑了,總覺得風(fēng)雨小筑和他自己的初衷之間差了些什么。萬(wàn)豐喝一大口酒,咕噥道:“風(fēng)雨小筑缺了什么呢?我本想孤獨(dú)的人進(jìn)去得到安慰,可是卻怎么有人利用這個(gè)空間自殺?”
老漢看了看老太太,試探地說:“人氣吧?你的小筑都很好,可惜只許一個(gè)人進(jìn)。這等空間里缺少人氣。”
萬(wàn)豐點(diǎn)頭說他知道,那是無可奈何的選擇,如果在紐約,當(dāng)然不會(huì)限制人們一起使用,但在上海,如果不限制,治安單位會(huì)有顧慮,風(fēng)雨小筑就不能創(chuàng)辦了。
老太太點(diǎn)頭理解萬(wàn)豐的苦衷,溫雅地說:“每個(gè)地方有每個(gè)地方的特點(diǎn),做生意是順勢(shì)而為的。其實(shí)我看風(fēng)雨小筑形勢(shì)不錯(cuò),萬(wàn)先生成功了。不可能十全十美的,連維納斯都沒有手臂呢!”
離開紐約后,萬(wàn)豐到多倫多見一個(gè)香港老友,然后他從加拿大坐飛機(jī)去古巴旅游了一周。破舊而神秘的哈瓦那給了他又一種嶄新體驗(yàn)。當(dāng)他傍晚在哈瓦那街頭散步,看見那么多市民站在廣場(chǎng)上隨著音樂笑容滿面地跳拉丁舞,他看呆了。貧窮不一定限制人類的快樂,那么在他生活的大都市里限制了許多市民快樂的是什么呢?
九
回到上海,萬(wàn)豐對(duì)公司業(yè)務(wù)顯得更不關(guān)心,他對(duì)提供私人事務(wù)咨詢的興趣也在減退,吩咐祁洪琵從所有風(fēng)雨小筑里撤除了有關(guān)私人事務(wù)咨詢的小廣告。當(dāng)然,他還接待那些定期訪問他的客戶,但對(duì)引入新客戶就顯得猶豫了,常拒絕來電的試探。
祁洪琵能感知萬(wàn)豐心態(tài)的變化,他不對(duì)老板的變化發(fā)表意見,他做好他自己的事,不給萬(wàn)豐帶來業(yè)務(wù)上的困擾。不過,有一天他忍不住問萬(wàn)豐:“ 不覺得風(fēng)雨小筑的概念在退潮嗎?”
是呀,這個(gè)大都市的人歷來喜新厭舊,很多時(shí)髦事物一旦時(shí)間久了就被人忽視或遺忘,等哪天再想起,竟然就已消失。這是這都市的常態(tài)。做企業(yè)的,當(dāng)然想方設(shè)法避免產(chǎn)品歸于平庸。祁洪琵想問的其實(shí)是風(fēng)雨小筑的新增長(zhǎng)點(diǎn)在哪里:我們憑什么讓顧客加深對(duì)產(chǎn)品的印象?再不濟(jì),也得維護(hù)住存在感吧?
萬(wàn)豐伸手拍拍祁洪琵肩膀,“策略方面我已想明白了,風(fēng)雨小筑需要改變了。”
改變?生意場(chǎng)上“改變”這個(gè)詞有點(diǎn)驚人,只要是真正在工商界干過的人,都不會(huì)很爽氣接受所謂改變的。
任何生意最難的是逐步調(diào)適到位,一旦到了位,齒輪自轉(zhuǎn),做生意的人才享受到平安的喜樂,從平安中獲取報(bào)償。改變就需要新的調(diào)適過程,而新的調(diào)適就像手術(shù)后的人想復(fù)原,意圖變得更健康,更孔武有力。試問你見過幾個(gè)手術(shù)后的人變得更有活力的?因此,口號(hào)喊起來容易,一旦實(shí)干,像祁洪琵這樣扎實(shí)在一線的人很可能會(huì)累垮。
祁洪琵破天荒沒恭維萬(wàn)豐,他豎起耳朵聽萬(wàn)豐解釋。萬(wàn)豐說:“盡快選擇合適的環(huán)境,嘗試一種全新的、顛覆舊理念的風(fēng)雨小筑,這回,我們不讓人進(jìn)封閉的孤獨(dú)空間,我們?cè)囋嚢腴_放的,把風(fēng)雨小筑建到有人氣的小環(huán)境里。”
萬(wàn)豐拉著祁洪琵喝了三次工作咖啡,站在公司小陽(yáng)臺(tái)上眺望大城的街巷,把他新產(chǎn)生的理念講清楚,講到可落實(shí)的程度。祁洪琵答應(yīng)馬上著手尋覓合適地點(diǎn)。
三個(gè)月后第一家“溫暖小筑”開業(yè),它不在鬧市區(qū),建立在曹楊新村居民區(qū)的小橋流水邊,有點(diǎn)民宿感。這是一對(duì)退休工人夫妻居住的三室兩廳居所,他們騰出最大的那個(gè)房間歡迎有需要的陌生人來共處。主人依舊在這居所里生活,來客不是來閉關(guān)的,是來補(bǔ)充人間煙火氣的。當(dāng)然來了可洗澡可以喝下午茶,但不是來關(guān)門睡覺,是和房東夫妻聊聊天,上海話講叫作“解解厭氣”。或者和房東夫妻一起打打牌下下棋,到他們陽(yáng)臺(tái)上看看環(huán)浜風(fēng)景,一起種種花,都行。還可以提前預(yù)約說明獨(dú)特的要求。
萬(wàn)豐熱切地關(guān)注著這家“溫暖小筑”,他提供給房東的優(yōu)惠條件注定多歧路公司無利可圖,但這是個(gè)標(biāo)本,也許能回答萬(wàn)豐的疑問。
第二家“溫暖小筑”出現(xiàn)在靜安區(qū)一座住宅大樓裙樓的咖啡館內(nèi),這家小筑更概念化,它幾乎不再是一個(gè)客房,沒有洗浴和躺臥休息功能,但能獲得免費(fèi)的咖啡并以咖啡招待愿意一起閑聊的客人。咖啡館已發(fā)出廣告,如有人愿在這間十五平米的小房間里參加閑聊,便可以獲得免費(fèi)咖啡……使用時(shí)間依舊是三小時(shí),很可能三小時(shí)之后租用小筑的客人換了,在這里聊天的咖啡館來客卻還沒走。
第三家借鑒了上述兩家實(shí)驗(yàn)性小筑的顧客反饋和萬(wàn)豐的觀察思考,開設(shè)在一家生意不太好的書店里,位置在鬧市。當(dāng)然,這是為愛書的客人專門設(shè)計(jì)的。小筑的客人可以邀請(qǐng)書店推薦的書友一起傾談,或交換讀書信息和讀后感。
實(shí)驗(yàn)的效果么,從顧客感受來說,給人深刻的印象,那些渴望獲得人氣的孤寂靈魂獲得了他們需要的,卻不用負(fù)擔(dān)通常的人際關(guān)系壓力。這仿佛逢場(chǎng)作戲,卻又實(shí)實(shí)在在得到了什么。不過從多歧路公司的效益來說則是個(gè)災(zāi)難:公司必須補(bǔ)貼“房東”,給住戶、咖啡店主和書店以營(yíng)運(yùn)場(chǎng)景的費(fèi)用。祁洪琵苦笑著交來報(bào)表:“老板,我們一直在倒貼,如果是提供社會(huì)福利,那么這三家足夠了。再多我可受不了啦!”
哪曉得萬(wàn)豐吃了秤砣鐵了心,板臉說:“量在價(jià)先懂不懂?哪怕普通商品都需要充足的廣告,這更需要好的廣告和樹立口碑了。”
按萬(wàn)豐的要求,在這一工作年度里,祁洪琵的任務(wù)是找好地點(diǎn)放寬限制,開設(shè)十五至二十家溫暖小筑,然后公關(guān)部要讓全市的媒體人員到現(xiàn)場(chǎng)采訪。所有投入由祁洪琵審查后交萬(wàn)豐批準(zhǔn)。
事實(shí)證明萬(wàn)豐有點(diǎn)當(dāng)真了,是對(duì)某種“金點(diǎn)子”的主動(dòng)埋單,他基本上批準(zhǔn)祁洪琵所有的投入。祁洪琵吐舌頭說:“老板,還好我是個(gè)替你肉疼的人,否則你要把自己搞垮掉!”萬(wàn)豐笑答垮掉還早,搞亂了是可能的。
還沒等輿論被媒體掀起,祁洪琵又大驚小 怪沖進(jìn)萬(wàn)豐辦公室,“ 老板,怪事的下文來 了!”
什么怪事有了下文?一說起來才想起那個(gè)屢次悄悄入住風(fēng)雨小筑的大富豪。
多歧路公司雖然知道他的光顧,但無由去了解他為何光顧。現(xiàn)在,他那宏大的公司發(fā)來一份商業(yè)聯(lián)絡(luò)函,說大富豪本人想從杭州總部來上海,拜訪風(fēng)雨小筑的創(chuàng)始人萬(wàn)豐。
萬(wàn)豐對(duì)祁洪琵說:“信息是永遠(yuǎn)不對(duì)等的,尤其在大人物和我們小老板之間,你記住,我們的力量在于永遠(yuǎn)不花時(shí)間去揣測(cè)別人的動(dòng)機(jī),我們只對(duì)眼前的事實(shí)作出反應(yīng)。”小祁點(diǎn)頭,“老板說得太好了,我們只做自然人。自然人才適于生存。”
那個(gè)光亮的中午,誰(shuí)都沒顧上吃午飯,大富豪帶著三個(gè)隨從悄悄來了萬(wàn)豐的小公司。他那萬(wàn)人敬仰的小臉盤堆滿了生動(dòng)笑容,個(gè)子不高氣場(chǎng)卻鎮(zhèn)人,他先和出來歡迎的萬(wàn)豐熱情握手,說了些久仰之類的客套話,然后開門見山:“風(fēng)雨小筑是奇思妙想,我當(dāng)過你們的客戶,在風(fēng)雨小筑里想清楚了很多重要問題。”
等到關(guān)起門一起坐在工作室里,大富豪很爽快地說:“你我都是創(chuàng)業(yè)者,不用客套,我是先行二十年,你們年輕人比我更有創(chuàng)意。我現(xiàn)在知道自己老了,要和年輕人站在一起才有力量。我來是提議收購(gòu)所有風(fēng)雨小筑,溢價(jià)我們可商量,管理人員我們留用。萬(wàn)老板不能離開,懇請(qǐng)加入我的事業(yè)團(tuán)隊(duì)。”
萬(wàn)豐有點(diǎn)困惑,“不瞞您說,我們始終是微利狀態(tài),這個(gè)業(yè)態(tài)不掙錢,有點(diǎn)社會(huì)公益性質(zhì)。您有興趣我可以給您看我們的財(cái)務(wù)資料。是什么吸引您收購(gòu)呢?”
“如果需要看你的財(cái)務(wù)資料才知道你不賺錢,我就不是有名的我了。哈哈哈。”大富豪笑得滿臉生花,“我看重的是這個(gè)創(chuàng)意,況且它還在上海這么嚴(yán)苛的環(huán)境里成活了。我告訴你,回報(bào)有時(shí)在于自由度和規(guī)模,到達(dá)一定規(guī)模,哈哈,奇跡就發(fā)生了。你留在我的團(tuán)隊(duì)里,你會(huì)看到我們的資本將讓你的創(chuàng)意得到最完美的實(shí)現(xiàn)。”
大家相談甚歡,這種大象和鴿子的對(duì)談是不會(huì)產(chǎn)生對(duì)立的:鴿子如果和大象做朋友,它在地上就不用躲人了,可以鵝行鴨步。
大富豪滿意地告辭之后,整個(gè)公司都很興奮。祁洪琵及時(shí)讓每個(gè)人都簽了保密協(xié)議,然后他走進(jìn)萬(wàn)豐辦公室,舒舒服服坐下,竟敢自己動(dòng)手打開老板的酒柜,倒了兩杯紅酒。
他把酒杯遞給萬(wàn)豐,“老板,祝賀你,你成功了,我們也跟著雞犬升天。”
萬(wàn)豐喝了口酒,回答祁洪琵:“從前有個(gè)故事:有人在船長(zhǎng)手下感到受約束不舒服,他就抱個(gè)木條跳到海里去。他漂呀漂,不舒服的船他是擺脫了,但自由帶給他的危險(xiǎn)他能對(duì)付嗎?然后他漂了很久,喝海上雨水,吃飛魚,還維持著享受著他要的自由。這時(shí)候來了一艘大船,有人來打撈他,還對(duì)他挺客氣,他該不該就此上船?”
“當(dāng)然上,絕對(duì)要抓住機(jī)會(huì)。天予不取就是當(dāng)大傻瓜。”祁洪琵馬上說,“老板,我們大家可都是為了財(cái)富努力工作,你當(dāng)然也不是怪人,我們信得過你!”
萬(wàn)豐笑了,他喝光了杯中酒,說:“好的,我知道了。”
蓋子是捂不住的,不久之后新聞就傳遍了大街小巷,所有人都知道大富豪用天文數(shù)字的資金收購(gòu)了多歧路公司的風(fēng)雨小筑。
人們普遍詫異大富豪為何看中這么個(gè)項(xiàng)目。倒是大富豪自己出來對(duì)媒體釋疑解惑:“先不談未來,我告訴你們,我們集團(tuán)好幾個(gè)重大決定都是我在風(fēng)雨小筑里作出的。光這點(diǎn)我就要相信和看重風(fēng)雨小筑的神秘力量!先生們,拭目以待吧,我和萬(wàn)豐將繼續(xù)合作,把風(fēng)雨小筑開到更多城市。不是往內(nèi)地走,而是往東京走,往臺(tái)北走,往新加坡走,往有業(yè)務(wù)潛力的地方走。哈哈,大家等著瞧!”
萬(wàn)豐來到了杭州,到了浙大附近大富豪的公司總部。令他吃驚的是公司的大平層辦公區(qū),幾千個(gè)人密密地在同一個(gè)空間工作,坐在辦公桌邊就像是紡織時(shí)代的工人們站在紡機(jī)前。他甚至沒看到有經(jīng)理們的單間,人們只是坐在電腦前忙碌,然后預(yù)訂會(huì)議室共同商討問題。
大富豪本人也和所有員工一樣坐在某個(gè)角落,他在輪空的一個(gè)普通會(huì)議室召集了一次簡(jiǎn)單的高層會(huì)議,向大家介紹萬(wàn)豐,并提請(qǐng)萬(wàn)豐注意盡快融入團(tuán)隊(duì)。首先商議如何在東京開辦五十家新型的風(fēng)雨小筑,那和上海的小筑形式不同,計(jì)劃安排萬(wàn)豐到東京考察半年,然后就地開辦第一家。
大家七嘴八舌輕松自如地談?wù)撨@件事,對(duì)萬(wàn)豐也很友好,表現(xiàn)得對(duì)他相當(dāng)信任。大富豪忽然說:“喂,你們大家要完成一個(gè)任務(wù):萬(wàn)豐是個(gè)鉆石王老五,這讓我不放心,你們個(gè)個(gè)是能人,關(guān)心一下,找到那個(gè)能迷住萬(wàn)豐的女人,不管她是未成年還是徐娘半老,盡快帶到萬(wàn)豐面前來。”
大家竟然也沒調(diào)笑,都認(rèn)真當(dāng)成工作記錄下來。萬(wàn)豐有點(diǎn)靦腆地問:“這里真是傳說中的奇跡國(guó)嗎?你們要把埃及最美的那個(gè)女人找到?”
大富豪說:“沒答應(yīng)你最美的那個(gè),是找到能迷住你的。”他的話贏得了笑聲。
萬(wàn)豐覺得自己有責(zé)任,就猶猶豫豫說:“對(duì)日本我知道得很少,我并沒有自信能做好大家委托我的事。”
他的話引發(fā)了一陣沉默,大富豪也不作聲。當(dāng)仁不讓的人事部女總裁溫和地打破沉默:“萬(wàn)總不必過慮,在您出發(fā)前,我們還要進(jìn)行企業(yè)文化的整合。我想您一定會(huì)滿懷信心去東京的。”
十
周末,萬(wàn)豐回到自己在古北獨(dú)自居住的公寓,他透過南窗眺望著整個(gè)虹橋商務(wù)區(qū),上海從來都是他的城市,他在市中心的醫(yī)院里出生,在所謂的“梧桐區(qū)”讀書長(zhǎng)大,畢業(yè)于上海的高校,然后在上海的外企工作。自從為風(fēng)雨小筑不管不顧地創(chuàng)業(yè)以來,很多青春年華付諸勞苦和孤寂了。
但按照世俗的看法,他如今成功了。公司賣掉之后,他的財(cái)富急劇膨脹,銀行存款數(shù)字末尾添加了好多個(gè)零,似乎再怎么折騰,這輩子也花不完這筆錢財(cái)。可是,今后要如何生活?以什么樣的方式?
晚上萬(wàn)豐獲得一個(gè)夢(mèng)境,仿佛是遙遠(yuǎn)時(shí)間前曾親歷的境地,他站在夜色中的一個(gè)十字路口等待出租車經(jīng)過,可是久久沒車來。有一個(gè)人騎著自行車,車把手上拴著一只撲騰翅膀的大鵝,停在他面前,問他:“要不要買這只肥鵝?”萬(wàn)豐說:“請(qǐng)你把我載到熱鬧地方,能打到車的地方,我付你雙倍的鵝錢。”騎手搖搖頭,一下子踩著車去遠(yuǎn)了。夜色沉重,萬(wàn)豐覺得任何一個(gè)方向都不是他應(yīng)該前行的方向……
過了這個(gè)周末,萬(wàn)豐就獨(dú)自飛去了東京,大富豪的助手們替他整理了一個(gè)考察行程:他應(yīng)該依次考察丸之內(nèi)、青山一丁目、澀谷、銀座和上野,這些地段似乎能對(duì)應(yīng)上海的陸家嘴、靜安寺、徐家匯、南京西路和四川北路。萬(wàn)豐被建議入住這些地區(qū)選擇性豐富的膠囊旅館,看看它們是否能和上海的風(fēng)雨小筑產(chǎn)生“理念雜交”而催發(fā)創(chuàng)意。
東京在萬(wàn)豐眼里是美好的:干凈的街道和服裝整潔、遵守秩序的人群;講究禮儀樂于助人的只會(huì)日語(yǔ)的當(dāng)?shù)厝耍豢梢蕴峁┥倭渴澄镆员隳阋活D轉(zhuǎn)三五家餐廳采風(fēng)的食肆;街邊靈巧方便、深夜也能提供冷熱飲料的自助機(jī)器;令人賞心悅目的年輕姑娘們,個(gè)個(gè)整潔醒目且身材高挑……萬(wàn)豐入住了一個(gè)又一個(gè)膠囊旅館,這是他必須體驗(yàn)的。他想象居住空間闊大得多的風(fēng)雨小筑無法獲得日本人的賞識(shí)這是個(gè)節(jié)約而有節(jié)制的族群。公司將很難為風(fēng)雨小筑定價(jià),成本很難被拮據(jù)的營(yíng)業(yè)利潤(rùn)消化。除非,除非真的想出一個(gè)合適的變種來,并且冠名以“東京風(fēng)雨小筑”。
大富豪親自打電話來了解萬(wàn)豐的考察感受,他胸有成竹地對(duì)萬(wàn)豐說:“沒事,你只需看明白我們做不到什么,至于如何改變和獲得利潤(rùn),那是我們將仰仗集體智慧的。我們的集體智慧至今戰(zhàn)無不勝!”
大富豪通知萬(wàn)豐:“明天有一位日本籍的華裔女生來找你,她將是你后半程考察的向?qū)Ш吞峁┙ㄗh者。”
萬(wàn)豐感到欣慰,他確實(shí)需要一位東京通來當(dāng)自己的向?qū)В粫?huì)日語(yǔ),看不懂街頭的日本文字,這不是無關(guān)緊要的,這天下午他經(jīng)過一座日本風(fēng)味的“廟宇”,差點(diǎn)信步進(jìn)去游覽。還好他及時(shí)收住腳,否則他也許會(huì)無意中給自己惹麻煩——他事后查清這就是那家時(shí)常引發(fā)新聞事件的神社。萬(wàn)豐是商人,商人不喜歡任何意外。
第二天一位女生按時(shí)出現(xiàn),她彬彬有禮、形容整潔,還有一種天生的活潑,給萬(wàn)豐以小溪流過山岡的清新感。這位辛女士年紀(jì)大約三十五六歲,潔白雅觀的牙齒很能吸引別人的注意。她自我介紹是在東京出生,母親是關(guān)西人,父親是青島人,她當(dāng)過東京赤阪王子酒店的公關(guān)部經(jīng)理,對(duì)行業(yè)有一定的了解。萬(wàn)豐說:“好的,我們需要在一周內(nèi)給公司一份考察建議書。”
無須詳述萬(wàn)豐和辛女士一起發(fā)現(xiàn)東京的一周經(jīng)歷,萬(wàn)豐覺得辛女士滿足了他當(dāng)前最大的渴求:對(duì)具體地點(diǎn)歷史文化和人文特點(diǎn)的把握。
事實(shí)上辛女士作為公關(guān)從業(yè)人員對(duì)東京具有積極進(jìn)取的主動(dòng)性知識(shí),她不是人云亦云地傳達(dá),而是以她自己的體驗(yàn)觀察來介紹五個(gè)地段的內(nèi)涵。辛女士總結(jié)說:“丸之內(nèi)是金融區(qū),類似于紐約的華爾街,不過日本人是努力加班的。我們要是做風(fēng)雨小筑,丸之內(nèi)是可行的,因?yàn)檫@些過夜人對(duì)價(jià)格不敏感。他們總在抱怨膠囊酒店不夠豪華,他們?nèi)绻患影嗑腿ズ廊A賓館了,所以三小時(shí)到五小時(shí)使用限制的風(fēng)雨小筑對(duì)加班的有錢人是合適的,至少我這么以為。”
兩人感受有分歧的地方是上野。萬(wàn)豐覺得這勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)四川北路的地段,最接近上海風(fēng)雨小筑的選址環(huán)境。可是東京人會(huì)有上海人那種時(shí)不時(shí)發(fā)作的疲憊感和躲避欲望嗎?辛女士的意思是,上野本身就是東京都內(nèi)比較邊緣化的地區(qū),在這里出現(xiàn)的人不會(huì)太需要膠囊旅館或任何令人聯(lián)想到膠囊旅館的事物。這是比較傳統(tǒng)的環(huán)境,人們也許邊緣化,但并不生活在緊張和壓力之下。
萬(wàn)豐當(dāng)然不是木訥人物,他得知辛女士目前離異獨(dú)身之后,更相信公司安排她來陪同自己是有替他尋找配偶之心。
辛女士是個(gè)漂亮人物,萬(wàn)豐首先心悅誠(chéng)服大富豪的選人眼光。她也是精明強(qiáng)干的,雖然日式禮儀和修養(yǎng)遮蓋了她的鋒芒,她的鋒芒仍能在萬(wàn)豐心里閃耀。那么,她對(duì)萬(wàn)豐有沒有吸引力呢?萬(wàn)豐不是這般考量的。萬(wàn)豐在意的是根本性的東西:自己對(duì)對(duì)方有沒有吸引力,另外,公司的安排會(huì)不會(huì)有他不知道的考量。因此,他謹(jǐn)慎而自守。
在澀谷發(fā)生了一起意外,萬(wàn)豐和辛女士在街頭咖啡館喝咖啡,一轉(zhuǎn)身萬(wàn)豐的背包不見了。萬(wàn)豐很惶恐地站起來四顧,想及時(shí)找到小偷。他的護(hù)照和錢包在丟失的包里,只有手機(jī)在桌上。他顧不得向辛女士解釋,就匆匆忙忙追出去,盡管并沒發(fā)現(xiàn)目標(biāo)。等他滿頭大汗心思恍惚地跑回來,在一種沮喪中準(zhǔn)備報(bào)警,發(fā)現(xiàn)辛女士正在和咖啡店老板快速地交談。她示意萬(wàn)豐鎮(zhèn)定,然后萬(wàn)豐聽見她撥通了某人的電話,正陳述發(fā)生的失竊案。
辛女士走來告訴萬(wàn)豐:“不要著急,我想我已把問題解決了。”咖啡館老板送來兩杯熱紅酒,嘰咕了一陣,連連鞠躬。辛女士解釋說:“店老板應(yīng)該比我們清楚誰(shuí)有嫌疑,我告訴了我的朋友,他正在幫忙。”
當(dāng)警察而不是所謂黑社會(huì)把萬(wàn)豐的背包送回咖啡館,萬(wàn)豐對(duì)辛女士刮目相看。辛女士微笑說:“我是本地人,這不足為奇。我和警局人士有較多的交流,這是必須的。”她又說:“警局解決問題也不是一板一眼的,如果不是必要,請(qǐng)不用再報(bào)警。很可能及時(shí)找到游客失竊物的前提是不追究案犯。”
最后萬(wàn)豐和辛女士都中意青山一丁目作為首家東京風(fēng)雨小筑的試驗(yàn)地。到了青山一丁目時(shí)萬(wàn)豐和辛女士好像越過了同事的界限,自然而然成了彼此有點(diǎn)好感的朋友。
萬(wàn)豐說青山一丁目的風(fēng)雨小筑將不是用于躲避而是用于體驗(yàn),如果請(qǐng)來時(shí)尚設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì),也許會(huì)吸引年輕文化人士來學(xué)習(xí)和吸取理念。辛女士表示她衷心同意萬(wàn)豐對(duì)青山一丁目氣質(zhì)的判斷,讓她設(shè)想的話,她更將瞄準(zhǔn)女性文藝青年和時(shí)尚設(shè)計(jì)師群體,通過這個(gè)人群的口碑,讓風(fēng)雨小筑成為時(shí)尚圣地。不用著急,先選五個(gè)設(shè)計(jì)師,最好來自紐約、巴黎、上海、北京和東京本地,推出系列時(shí)尚小筑。
說來也奇怪,萬(wàn)豐和辛女士的口味相通,能吃到一起去。東京那么多的美食,他們不約而同喜歡德國(guó)餐廳的蔬菜沙拉和清淡鮮美的廣東餐廳,但早餐卻刻意尋找上海的油條和餛飩。等到兩個(gè)人愿意一起吃夜宵,他們又同時(shí)提出日式燒烤和日本啤酒。這種口味上的趨同令他和她感到一種特殊的親切。
萬(wàn)豐回上海時(shí)辛女士執(zhí)意到機(jī)場(chǎng)送行,萬(wàn)豐有點(diǎn)依依不舍,請(qǐng)辛女士抽空到上海玩,順便看看不同類型的風(fēng)雨小筑。辛女士由衷地驚喜,說一定盡早安排。
猶豫了一下,兩人以淺淺的擁抱告別。
祁洪琵仿如一個(gè)穩(wěn)定的中樞神經(jīng)系統(tǒng),無論發(fā)生什么變化和曲折,上海的風(fēng)雨小筑基本穩(wěn)定地運(yùn)營(yíng)著,雖然并沒太大的業(yè)績(jī)?cè)鲩L(zhǎng),但要挑管理者的刺,還是不容易。他在當(dāng)前的系統(tǒng)里是個(gè)熟練的老手型人物,擅長(zhǎng)排除障礙,尤其在發(fā)生之初。
因此,當(dāng)萬(wàn)豐私下詢問他愿不愿意去東京主持東京風(fēng)雨小筑的開發(fā),他露出了疑難之色。
萬(wàn)豐回到上海冷清的住宅,睡了長(zhǎng)長(zhǎng)一覺之后,突然意識(shí)到很久很久之前自己已經(jīng)流露的個(gè)性真相:他從來沒在任何一個(gè)團(tuán)體里怡然自得過。難道不是嗎?
并不是遇到誰(shuí)的問題,而是無論遇到誰(shuí),漸漸萬(wàn)豐就會(huì)消耗掉他本就勉強(qiáng)的友愛和尊重,如果這時(shí)某些人還對(duì)他發(fā)號(hào)施令,他就會(huì)采取果斷行動(dòng)就地“崩裂”,從較低的位置犧牲性地主動(dòng)終止雙邊關(guān)系。
萬(wàn)豐曾經(jīng)摸過自己后腦勺,想發(fā)現(xiàn)天生的那塊反骨。
他把很久沒聽的薩拉薩蒂的黑膠唱片找出來,放到老式的唱片機(jī)上,那種熟悉的悲傷的旋律立刻像暖流,歡迎和擁抱住他,讓他安全地沉沒。
萬(wàn)豐不認(rèn)識(shí)辛女士時(shí)沒有合適的角度透視自己,而告別辛女士回到一個(gè)人的世界,他忽然就看透了自己的真相:我能夠改變以自我為中心的人生態(tài)度嗎?為了大富豪,或者為了大富豪戰(zhàn)無不勝的團(tuán)隊(duì),即便出現(xiàn)了辛女士。
答案就在那里,他雖不敢正視,卻明白到纖毫畢現(xiàn)。
到收購(gòu)?fù)瓿傻哪且豢蹋L(fēng)雨小筑的世界是以他萬(wàn)豐為中心的。這是這些年來萬(wàn)豐雖沒得到幸福卻得到了穩(wěn)定和平安的大前提。
可以預(yù)見到不久的將來,新的更成功的商業(yè)團(tuán)隊(duì)將對(duì)他萬(wàn)豐的風(fēng)雨小筑體系進(jìn)行解剖和重組,否定的或?qū)⑹撬L(zhǎng)久堅(jiān)持的靈魂般的原則。
而在東京,他是一個(gè)外來者和無法用語(yǔ)言溝通者,他沒有自信獲得東京的接納。
如果是聰明人,趁現(xiàn)在一切都沒變得丑惡,帶著新得到的收購(gòu)溢價(jià)心安理得地走吧!
天涯海角,到一個(gè)完全陌生的世界里,重新開始一段人生!畢竟,他熟悉孤獨(dú)熟悉陌生熟悉被切斷的人際關(guān)系,那沒什么可怕。可怕的是不由自主地將和眼前這些人物產(chǎn)生的分歧和對(duì)彼此未來的厭惡。這些人可不是選擇了對(duì)他萬(wàn)豐唯唯諾諾的祁洪琵。
萬(wàn)豐唯一覺得不容易接受的是這種臨陣脫逃可能給大富豪帶來困擾。大富豪是個(gè)自信滿滿的人物,他百分百信仰自己的魅力,不會(huì)想到萬(wàn)豐會(huì)不愿與他共事。所以,最好的安排是說服祁洪琵去東京,完成新團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)。而自己可以留在上海替大富豪帶出祁洪琵的繼任者,那是相對(duì)可預(yù)期的。然后,萬(wàn)豐設(shè)想自己將金蟬脫殼,心里不欠任何人。
他曾經(jīng)在黑夜的十字路口等不到車,而他如何擺脫困境的呢?他發(fā)現(xiàn)了地鐵口,然后便逃之夭夭了。對(duì),這就是他天生的,他必定的退路。
至于辛女士,到了上海這環(huán)境,她就是一顆美好的流星了,大約已從萬(wàn)豐的天空飛過去了吧?萬(wàn)豐想起她,嘴角浮起淺淺的苦笑。沙揚(yáng)娜拉!
畢竟上海是萬(wàn)豐的主場(chǎng),他站在上海的馬路上就自備了力量。祁洪琵帶著他那從未露面的年輕妻子請(qǐng)萬(wàn)豐吃了一次飯,飯桌上萬(wàn)豐雄辯地列舉了小祁適合到東京開創(chuàng)局面的幾個(gè)理由,最不用擔(dān)心的就是外語(yǔ),公司會(huì)完美地配備各種助手。至于洪琵太太,這么年輕的女士誰(shuí)能不愛東京?
到杭州述職,萬(wàn)豐和大富豪攤牌談了一次,又和人事部女總監(jiān)開誠(chéng)布公。大富豪最是善解人意,對(duì)萬(wàn)豐說:“你這類人最不可理喻的是傲氣,很可能是幼年時(shí)受傷造成的。但最令我欣賞的是坦誠(chéng),所以可恨之處必有可愛。你也不用退避三舍,我請(qǐng)你當(dāng)顧問總是可以的,你也念我的情嘛。我不發(fā)你工資就行了,免得你覺得不被尊重。”人事部女總監(jiān)表現(xiàn)得更職業(yè)化,她笑著,話里有話:“哦,萬(wàn)總,你是對(duì)的。何必像我們這樣苦逼呢?你有條件享受生活了!”萬(wàn)豐裝傻,只是賠笑。
很快祁洪琵帶著太太和小孩們?nèi)チ藮|京,那成了他人生最重要的戰(zhàn)役。萬(wàn)豐信守承諾,又回到了他熟悉的辦公室,照應(yīng)上海風(fēng)雨小筑那暫時(shí)停止了擴(kuò)員的體系,他等著大富豪派來接替祁洪琵的人物,他想至多花上兩年時(shí)間,新的管理班子就會(huì)成熟,他就可以自由了!
一切仿佛都經(jīng)過了磨合,對(duì)各方有益地漸漸上了軌道,萬(wàn)豐跳蕩了一陣的心回復(fù)到寧?kù)o的狀態(tài)。生活再次順理成章。僅僅只是風(fēng)雨小筑易主,將開始新的創(chuàng)業(yè),而他卻無心戀戰(zhàn)了。
這個(gè)上午陽(yáng)光燦爛,上海正是初夏,生機(jī)盎然。藍(lán)色的蜻蜓從低空掠過。
萬(wàn)豐脖子上生出一個(gè)小小的圓圓的疣子,他心想下午可以抽空去醫(yī)院,把這不雅觀的小東西用激光除去。然后他想去那個(gè)建在人行天橋上的很“古老”的風(fēng)雨小筑看看,那里對(duì)他而言是有紀(jì)念意義的,他想保持它的整潔和舒適,如有需要就加以翻新裝飾……
大富豪隨意撥通了萬(wàn)豐手機(jī),告訴他公司選拔的上海風(fēng)雨小筑新總裁下午到崗,希望萬(wàn)豐和新人合作愉快。
萬(wàn)豐感到順心如意,中午特地開車去上海商城的新元素餐廳吃了他喜歡的蔬菜沙拉,雖然蔬菜種類沒德國(guó)餐廳那樣豐富,畢竟也很令人愜意。
回到公司坐了不久,門口起了一陣喧嘩。不等秘書前來通知,萬(wàn)豐迎出去同新總裁相見。
他拉開自己辦公室的門就愣住了:亭亭玉立的美婦人辛女士正向散坐在廳里的幾個(gè)員工欠身打招呼。
一陣電流戰(zhàn)栗地通過萬(wàn)豐的脖頸下?lián)羲男馗埂?/p>
因?yàn)殁Р患胺溃械骄眠`的幸運(yùn)令他站立不住,他伸手扶住了門框,準(zhǔn)備面對(duì)她的目光……
禹風(fēng):小說家,上海人,巴黎高等商學(xué)院碩士。著有長(zhǎng)篇小說《靜安1976》《蜀葵1987》《巴黎飛魚》,中篇小說集《夢(mèng)潛》《漫游者》《玻璃玫瑰》等。作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》《十月》《北京文學(xué)》等刊物,多描寫巴黎、上海及北京的城市人生。
責(zé)任編輯:易清華