追求和創(chuàng)造更年輕的童話

青年作家諾亞在2016 年推出第一部童話《畫鎮(zhèn)》之后，以不疾不徐的創(chuàng)作節(jié)奏，陸續(xù)推出了《瑪麗與空中房子》《長(zhǎng)在紙上的嘰嘰喳喳》《黑的白的全都可以》《白夜夢(mèng)想家》等具有鮮明辨識(shí)度的童話作品。

從文學(xué)流變與作品的經(jīng)典性維度考察，是否創(chuàng)造性地表達(dá)了真正的經(jīng)驗(yàn)是寫作是否有創(chuàng)新的衡量標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)槊恳粋€(gè)作家最終都是寫他自己。無(wú)論是安徒生的《丑小鴨》還是吉姆·巴利的《彼得·潘》，不管作家如何變形夸張，也沒有辦法超越他的時(shí)代、環(huán)境和自我的生命經(jīng)歷、思想認(rèn)知。事實(shí)上，也正是在這個(gè)意義上，無(wú)論人工智能如何聰明，算法如何精確，也不能取代那些將自己生命中的痛與愛創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)變成文字的作家。諾亞的童話創(chuàng)作，體現(xiàn)出了互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代及都市生活環(huán)境對(duì)人的精神塑造，表達(dá)了人與動(dòng)物關(guān)系的新的倫理，她的故事結(jié)構(gòu)與敘事策略也與傳統(tǒng)童話有鮮明的區(qū)別。諾亞正以自己的不懈努力，探索著新時(shí)代童話寫作的新路。

諾亞是早慧的。她小學(xué)二年級(jí)開始在各級(jí)報(bào)刊上發(fā)表作品。其中七歲寫的處女作《夢(mèng)》獲全國(guó)第二屆大中小學(xué)生“迎香港回歸祖國(guó)”寫作大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)，十歲時(shí)《快樂的足球》獲《年輕人》雜志征文優(yōu)秀獎(jiǎng)。2004 年5 月，她的小說《單向街》《地下鐵》《七月七日晴》在《花城》雜志第3 期“花城出發(fā)”欄目重點(diǎn)推出，并配有作家專訪和編者按。2007 年3 月，花城出版社出版了諾亞的長(zhǎng)篇小說《第三岸》。諾亞初期的創(chuàng)作可歸為青春文學(xué)，后來一度在成人文學(xué)領(lǐng)域徘徊。直到2014 年諾亞才專注于兒童文學(xué)創(chuàng)作。但我們可以用“少年作家”“多方面的文學(xué)滋養(yǎng)”“兒童文學(xué)寫作的自覺追求”這幾個(gè)關(guān)鍵詞來概括諾亞的兒童文學(xué)寫作準(zhǔn)備。諾亞和慈琪、張牧笛、常笑予等二十世紀(jì)九十年代前后出生的青年兒童文學(xué)作家一樣，電子媒介成為他們青少年時(shí)代的重要學(xué)習(xí)與娛樂手段，他們的童年生活經(jīng)驗(yàn)日益趨同，登上文壇的道路也大同小異，他們都擅長(zhǎng)童話和幻想文學(xué)創(chuàng)作。要如何從“他們”中突圍而成為“諾亞”，是諾亞面臨的難題，也是前所未有的機(jī)遇。

從諾亞的童話創(chuàng)作來看，數(shù)字化生存帶來了題材內(nèi)容的擴(kuò)展，讓她的童年生活從現(xiàn)實(shí)的近處延展到無(wú)窮的遠(yuǎn)方，同時(shí)也帶來了全新的童話人物與游戲化的故事結(jié)構(gòu)。

傳統(tǒng)童話中，作家們熟悉的自然鄉(xiāng)土、學(xué)校、家庭成為寫作素材的源泉。尤其是擬人手法賦予身邊萬(wàn)物以靈性，讓童話帶有天然的鄉(xiāng)土氣息。世界各地豐富的民間童話，以《柳林風(fēng)聲》《綠野仙蹤》《稻草人》為代表的十九、二十世紀(jì)早期經(jīng)典文學(xué)童話，無(wú)論從童話環(huán)境還是童話形象，都能指認(rèn)出現(xiàn)實(shí)生活中的自然鄉(xiāng)土。

諾亞這一代青年作家，不管是生活在鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是大都市，數(shù)字化都滲透在他們的日常生活中。在“一網(wǎng)打盡”的世界里，他們的生活除了現(xiàn)實(shí)環(huán)境，還有“第三個(gè)處所”，即網(wǎng)絡(luò)世界，他們既在網(wǎng)上自?shī)首詷罚苍诰W(wǎng)上獲得各種資訊，包括寫作內(nèi)容。

諾亞在《白夜夢(mèng)想家》中的人物——豚鼠和球藻，《黑的白的全都可以》中的烙餅章魚，這三個(gè)人物形象，兩個(gè)是動(dòng)物，一個(gè)是植物，都不是我們本土所有，但因其特殊的個(gè)性，在互聯(lián)網(wǎng)上被大家熱議。豚鼠“卡皮巴拉”情緒非常穩(wěn)定，是佛系天花板；據(jù)說在原子彈爆炸之后，廣島、長(zhǎng)崎唯一一個(gè)不受影響的生命體就是小球藻；烙餅章魚是海里最萌小章魚，一旦遇到情況會(huì)用觸手捂住臉，就像人害羞時(shí)候一樣。如果不是互聯(lián)網(wǎng)，人們根本沒有辦法認(rèn)識(shí)到離我們?nèi)绱诉b遠(yuǎn)的物種，更不用說將它們作為作品的主人公。

數(shù)字化生存的另一個(gè)影響來自網(wǎng)絡(luò)游戲。事實(shí)上，在網(wǎng)絡(luò)世界，幾乎沒有人能夠逃開游戲的吸引力。網(wǎng)絡(luò)游戲吸引玩家的主要方式是“打怪升級(jí)”。諾亞將游戲中的“打怪升級(jí)”運(yùn)用到寫作中，體現(xiàn)為主人公的冒險(xiǎn)、沖關(guān)、智力游戲。比如在《瑪麗與空中房子》中，主人公瑪麗進(jìn)入到一棟空中房子，與同樣陷于困境的另外三個(gè)孩子一起組隊(duì)，每人得到一塊懷表。倒計(jì)時(shí)開始，他們需要在規(guī)定的時(shí)間里完成任務(wù)才能找回自己。這其中，找到鑰匙、解開謎語(yǔ)、團(tuán)結(jié)勝敵是故事的情節(jié)，也是許多游戲的基本結(jié)構(gòu)。諾亞在寫作中對(duì)網(wǎng)絡(luò)游戲的借鑒，既能讓作品貼近當(dāng)下讀者，增加故事的吸引力，又為傳統(tǒng)童話故事“離家—?dú)v險(xiǎn)—回歸”模式增添新質(zhì)，讓故事內(nèi)容同時(shí)成為了故事結(jié)構(gòu)。

諾亞的童話很有現(xiàn)代都市生活氣息，她童話里動(dòng)物與人的關(guān)系也與傳統(tǒng)童話不同。她很少寫單獨(dú)的動(dòng)物童話，她作品里的動(dòng)物都是和人生存在同一個(gè)環(huán)境之中，與人類建立起了一種全新的倫理關(guān)系。

數(shù)字化生存讓許多年輕人成為“宅男宅女”，但他們的內(nèi)在生存空間也在擴(kuò)展，他們?cè)谧约旱姆孔永锞湍軌蜃猿梢惑w。養(yǎng)寵物是當(dāng)代年輕人較為普遍的生活樣態(tài)。在現(xiàn)實(shí)生活中，諾亞養(yǎng)貓，在她的作品中，貓也是一個(gè)特別顯明的存在。在現(xiàn)代都市生活中，我們身邊的動(dòng)物，往往不再是我們飼養(yǎng)來作為食物或者幫手的動(dòng)物，即不是被奴役的動(dòng)物，而是我們家庭的一員或者情感的對(duì)象。這種關(guān)系的改變，勢(shì)必帶來作品中人與動(dòng)物關(guān)系的改變。因此，在諾亞的童話中，我們看到了許多與以往不一樣的人與動(dòng)物的關(guān)系。比如在《黑的白的全都可以》中，“我在一家公司應(yīng)聘，而我的老板是一只大熊貓。”《水豚翻譯員》中，在動(dòng)物園里為水豚當(dāng)翻譯的是“我”；《地球奶糖》中那個(gè)被霸道貓支配的人是“我”。這種人與動(dòng)物的關(guān)系，是都市生活中人與動(dòng)物關(guān)系的投影，在現(xiàn)實(shí)生活中，人被稱為“貓奴”“鏟屎官”，在童話世界里，動(dòng)物成為人的雇主也就沒有什么可奇怪的了。

兒童文學(xué)是有著明確讀者對(duì)象的文學(xué)，童話相比小說，需要更加兒童化。像一切生就的兒童文學(xué)作家一樣，諾亞的內(nèi)心一直有一個(gè)小時(shí)候的自己，因此，諾亞在寫作中，從不需要假裝成一個(gè)孩子與讀者對(duì)話，她或者通過回溯自己的童年創(chuàng)傷與成長(zhǎng)經(jīng)歷，帶領(lǐng)讀者展開一場(chǎng)心靈之旅，或者以內(nèi)在的童稚之眼捕捉生活細(xì)節(jié)，又以成人智慧抽象出豐富的寓指意味，從而寫出充滿象征與幽默的童話故事。她從自我生命出發(fā)，向內(nèi)探尋，拓展了童話表達(dá)的內(nèi)在空間。

諾亞童話的第一種向內(nèi)的探尋是對(duì)童年生命的探尋，體現(xiàn)為再次經(jīng)歷成長(zhǎng)的創(chuàng)傷與疼痛，克服成長(zhǎng)的恐懼，從而實(shí)現(xiàn)成長(zhǎng)。比如在《白夜夢(mèng)想家》中，“我”進(jìn)入病房，在麻醉狀態(tài)之下，開始了一番靈魂出竅的游歷，像唐僧去西天取經(jīng)一樣去完成到達(dá)北極、送北極星回家的任務(wù)。在這個(gè)過程中，“我”與幾個(gè)徒弟其實(shí)都是“他者”眼中不完美的小孩。師徒五人組隊(duì)之后，戰(zhàn)勝了“噩夢(mèng)”和“逃避”，經(jīng)歷了“失去”，尋找到了“自我”，理解了“使命與犧牲”的意義，最終獲得了“愛”，重啟人生。而《瑪麗與空中房子》和《畫鎮(zhèn)》都是孤獨(dú)怯懦的孩子的內(nèi)心歷險(xiǎn)。作品對(duì)個(gè)人內(nèi)心深處那些幽微的情感經(jīng)驗(yàn)的描寫非常細(xì)膩。比如《白夜夢(mèng)想家》關(guān)于“好桃子”與“壞桃子”的想象，源于心臟病人的經(jīng)驗(yàn)；而每當(dāng)遇到一個(gè)反面人物，聯(lián)想到的是“數(shù)學(xué)老師”，這也是許多語(yǔ)文好、數(shù)學(xué)差、偏科嚴(yán)重的學(xué)生在學(xué)生時(shí)代飽受非議與批評(píng)之后的情感創(chuàng)傷。這種經(jīng)驗(yàn)在被引入童話寫作、被夸張變形之后，更顯真實(shí)生活的荒誕之感與不完美小孩成長(zhǎng)的艱難。

第二種探求是作為都市人在現(xiàn)實(shí)生活縫隙中向幻想的世界的開拓。諾亞試圖在現(xiàn)實(shí)的縫隙中開拓出無(wú)限廣闊的想象世界。諾亞在童話中對(duì)影子尋找伴侶、老鼠阿布挑戰(zhàn)夢(mèng)想、盜賊釋放夢(mèng)想、“我”拿走世界的噼咔噼咔等情節(jié)的生動(dòng)細(xì)致的描繪，無(wú)不是對(duì)都市生活中的無(wú)趣與悖論的想象性超越，對(duì)生命價(jià)值與生活意義的追尋。幻想與現(xiàn)實(shí)彼此交織，幻想中有現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)中有幻想，故事亦真亦幻。作品本質(zhì)上關(guān)注的還是人與世界之間根本性的關(guān)系，是更具普遍意義的孤獨(dú)與疏離、共情與通感。諾亞以天真的童心，將人生隱藏的另一面翻轉(zhuǎn)給我們看，故事極荒誕又極真實(shí)。

諾亞具有強(qiáng)烈的寫作自覺，強(qiáng)調(diào)超越常規(guī)的想象力，追求故事的異質(zhì)性，從而沖破文法的束縛，走向表達(dá)的自由，營(yíng)造出了更年輕的童話。

諾亞注重幻想和創(chuàng)意，追求表達(dá)的自由，結(jié)構(gòu)的自由，技術(shù)的自由。她的小說《啞江》有強(qiáng)烈的童話與神話色彩；而她的童話，又如小說一般，注重細(xì)節(jié)的真實(shí)描寫。她的《黑的白的全都可以》更是混搭了圖形、符號(hào)、書信等元素，內(nèi)容既天馬行空，又具有現(xiàn)實(shí)的邏輯性。比如，她在童話中運(yùn)用了植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)知識(shí)，刻畫了愛啃東西的安哥拉兔、對(duì)所有罐子都好奇的貓主任，以及滿世界旅行但不忘給自己制造鹽水的烙餅章魚，這些情節(jié)表面上有著不可置信的幻想性，但內(nèi)核卻遵循著現(xiàn)實(shí)世界的物性、事理邏輯。諾亞喜歡用第一人稱敘事，“我”的親歷性與童話的荒誕不經(jīng)之間，形成一種巨大的張力，想象的第二世界與現(xiàn)實(shí)的第一世界之間，通過“我”而達(dá)到童話的自洽，彌合現(xiàn)實(shí)與幻想的裂隙，以達(dá)到作品營(yíng)造的情感真實(shí)。

諾亞說：“我希望童話能夠變成一種走在時(shí)代前沿的東西，我希望在孩子討論游戲、動(dòng)漫、電影的時(shí)候，能夠加上‘ 童話’這個(gè)標(biāo)簽。”這是諾亞的自覺追求，她的文學(xué)野心，也是他們這一代年輕作家天生具有的寫作優(yōu)勢(shì)。因?yàn)橹Z亞們的童年借助于數(shù)字化生存，被無(wú)限延長(zhǎng)；而良好的文學(xué)閱讀滋養(yǎng)，讓他們知道什么樣的故事是好故事。諾亞說：“我雖然是1989 年出生的，但我與同代人最大的不同是，我對(duì)于‘二次元’有著瘋狂的迷戀，所以我從未停止過相關(guān)的閱讀與探索……我希望能夠?qū)⑽业乃季S邏輯、我的故事和我的愛好，以及當(dāng)前的流行趨勢(shì)結(jié)合起來，創(chuàng)作一種新的，能夠被孩子所喜愛和認(rèn)同的童話。但這并不意味著我會(huì)迎合潮流，在這其中的取舍，也是我對(duì)自己想要傳達(dá)的價(jià)值觀的堅(jiān)持。”

一方面是身處開放的大時(shí)代中的地球村，各種藝術(shù)氣象流動(dòng)互融已成為常態(tài)；另一方面，像諾亞這樣年輕的作家也生活、生長(zhǎng)在這片有五千年傳統(tǒng)文化浸潤(rùn)的土地上。從地方出發(fā)的寫作，最終要走向世界；而以世界為參照的寫作，最終要落實(shí)到地方。諾亞的童話具有較鮮明的辨識(shí)度，還因?yàn)樵谒艿奈膶W(xué)教育與個(gè)人成長(zhǎng)環(huán)境中，自然地浸潤(rùn)了中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化。《白夜夢(mèng)想家》中，故事的結(jié)構(gòu)與《西游記》互文。而《畫鎮(zhèn)》是以一幅博物館名畫的修復(fù)為靈感，中國(guó)水墨畫的黑與白，自然導(dǎo)出了代表虛空與丟失的可怕的“白”的存在。而且，作為一個(gè)在湘西度過童年與少年時(shí)代的早慧的土家族文學(xué)少女，諾亞的文學(xué)啟蒙是外公教她的古詩(shī)詞，湘西的巫覡文化也在她的生命中留下了深刻的烙印。

童話這種在安徒生看來可以容納一切種類的詩(shī)的體裁，是適合諾亞的，并且通過這十年來的寫作，也證明了她在童話中找到了寫作的內(nèi)在自由。而且諾亞也有著鮮明的兒童文學(xué)讀者意識(shí)與如何為兒童寫作的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，她說過：“我們不是為了作家、批評(píng)家寫作的，我們最大最好的讀者永遠(yuǎn)是這個(gè)世界上所有的孩子。只有明白這一點(diǎn)，我們才會(huì)擁有責(zé)任與底線，這不僅僅是指的寫作，也是做人。我們是什么樣的人，注定會(huì)反映到我們的作品中。我希望孩子成為一個(gè)什么樣的人呢？我希望他們不像我，或者說，不像曾經(jīng)的我。不像我一樣不快樂，不像我一樣過于敏感，不像我一樣狂妄，不像我一樣極端，不像我一樣片面，不像我一樣冷漠。把這一切全都反過來，這就是我現(xiàn)在的童話。”

正如蔡皋先生所說，“養(yǎng)自己是一輩子的事，先找到童年的心結(jié)，然后回去和它‘ 聊聊’，心結(jié)解了，問題也就解決了，我也不再害怕了。”作為一個(gè)年輕的童話作家，諾亞正在通過童話寫作與童年時(shí)代的自己和解，同時(shí)，又將和解后的認(rèn)知和對(duì)生命的感悟作為成長(zhǎng)的力量，輸送給今天的讀者。盡管她的童話還有待進(jìn)一步打磨，她還未能充分展示出屬于她自己的敘事聲調(diào)，但她的童話創(chuàng)作正在打開一個(gè)全新的童話天地，正在營(yíng)構(gòu)出屬于她個(gè)人的童話世界。她的童話創(chuàng)作，也正在為新時(shí)代中國(guó)童話創(chuàng)作提供新鮮的經(jīng)驗(yàn)。

責(zé)任編輯：羅小培