一部羅馬尼亞電影

“既然我不能通過放棄和孤獨(dú)真正進(jìn)入永恒，既然我終將像別人一樣死去，那我為什么還要鄙視他們，為什么要說我的道路才是唯一真實(shí)的道路？”

——齊奧朗《在絕望之巔》

一個(gè)風(fēng)燭殘年、兒女不在身邊的老人，大部分時(shí)間就是躺在那張?zhí)贄l搖椅上打盹兒。幾乎每個(gè)下午都是這樣，在一陣“吱吱呀呀”的聲音中，過去了。他對(duì)我說，是啊，沒什么好怕的，你說死？當(dāng)然，我肯定不會(huì)像年輕時(shí)那么害怕，但我承認(rèn)，對(duì)我這年紀(jì)的人來說，沒必要苦苦追尋那背后的意義了，好像誰能追上了死亡的腳步似的。現(xiàn)在，我把它看得越來越輕，也許直到相逢那天，我才完全終止感受它吧，然后用最后一絲氣力說聲：總算來了。年輕時(shí)，我拿著相機(jī)，四處拍照，經(jīng)常出入荒涼之地，凝望過別人沒膽目擊的事物，也和那些即將死去的人一同生活過。但我覺得，自己從來沒想過的這點(diǎn)，其實(shí)從那時(shí)起，我早就該意識(shí)到，人這輩子的最后一件事，就是等待這場相逢。當(dāng)初，那些請我拍照、為我出路費(fèi)的雜志，都希望我捕捉到某些神秘的時(shí)刻，比如在藏區(qū)，老人閉上眼，第一只烏鴉落在石墻上的那一刻。這些活兒鍛煉了我的耐心，考驗(yàn)了我的意志。想要獲得高報(bào)酬，就必須扛得住高反，耗得過深夜里漸漸籠罩過來的恐懼。我仍記得藏族老人咽氣前，自己蹲在房間一角，聽著窗外有點(diǎn)嘈雜的腳步聲，隨時(shí)準(zhǔn)備按下快門的心情。總算來了，我心里就是這么嘀咕的。我從很小就從一些身邊的事情里，感受過生命脆弱這件事，但我對(duì)死亡的理解一直模模糊糊，搞不清生命中斷，是不是意味著死？在很多朋友那里，這是廢話，但我從事藝術(shù)工作，經(jīng)歷過一些事后，就產(chǎn)生了一些不同的理解。軀體衰竭，靈魂飛升，作為一個(gè)生命體，不存在了，未必是真正死了。真正的死是蕩然無存，自己的，他人的，或者說歷史里，統(tǒng)統(tǒng)沒有與你有關(guān)的蛛絲馬跡。

我干攝影的早幾年，在學(xué)校還沒畢業(yè)，承蒙一些攝影雜志的編輯好心，請我拍插圖、內(nèi)頁什么的，這樣我就可以和女友在校外租房過活了，可是有時(shí)候工作機(jī)會(huì)不多，就要面對(duì)房東來敲門，在屋里躲著不敢出聲的情況。即使是有了短暫外出的拍攝機(jī)會(huì)，我們在那幾年也總是不停搬家，不停被一把大鎖，鎖到租來的房間門外，只能在網(wǎng)吧將就一夜。攝影的工作和酬勞太少了，最后女友不得不帶著她的書（她幾乎沒有行李，平時(shí)消遣就是看小說，所以積攢了一大箱小說）回到學(xué)校住宿舍。這樣我們見面的機(jī)會(huì)就少了。不過，我當(dāng)時(shí)經(jīng)常臨時(shí)補(bǔ)空，被派往別的攝影師不愿意去的各種鳥不拉屎的地方——這樣的拍攝很耗時(shí)間。人要熟悉環(huán)境，慢慢進(jìn)入當(dāng)?shù)厝说纳睿拍苣玫较駱狱c(diǎn)的照片——攝影出現(xiàn)的早期，民間一些人把攝影師稱為“叫停時(shí)間的人”，聽起來很神奇。我在當(dāng)時(shí)不會(huì)把攝影說得多偉大，自己在那兒蹲守，等待，感受時(shí)間流逝，別有目的。原來和女友常為此爭論，她常常一周兩周見不到我人影，難免抱怨，或者我在外面也擔(dān)心，她在租的地方是否能應(yīng)付一些生活問題。她回學(xué)校后，爭吵減少，我一個(gè)人挺自由，不用非要花錢租地方住，在攝影棚和網(wǎng)吧都可以將就。為了接到更多攝影的活兒，投稿命中率提升一點(diǎn)兒，我在圖書館和網(wǎng)吧待著的時(shí)候，瀏覽了大量攝影類雜志和網(wǎng)站，反正也睡不著，然后把手邊的內(nèi)容，裝進(jìn)流行的攝影風(fēng)格里，這個(gè)想法單純至極。我在網(wǎng)上和雜志里看到關(guān)于攝影的文章里，出現(xiàn)最多的詞是記憶。他們說，攝影是用來探討記憶與生命之間的關(guān)系的。對(duì)年輕的我來說，很難理解那些攝影大師與記者的對(duì)話，但我知道“關(guān)系”好像很重要——在生活中看到的，和攝影系老師教我們用鏡頭去捕捉的，其實(shí)是不一樣的，最好讓它們發(fā)生關(guān)系。好在我年紀(jì)小，沒有藝術(shù)包袱，有得賺就不錯(cuò)了，所以不把那當(dāng)創(chuàng)作，只當(dāng)做創(chuàng)造關(guān)系。當(dāng)年的我，只能從身邊人的生活里獲得啟發(fā)。生活中有些人，好像草率地，就結(jié)束了生命；而有些人明明靈魂不在，卻死抓住它不放。生命可以選擇嗎？和我拿起相機(jī)面對(duì)一件事時(shí)選擇拍什么差不多。任何一個(gè)現(xiàn)場都有很多側(cè)面，拍哪一面就意味著選取了哪部分真實(shí)。在我開始接到一些高端攝影雜志邀約時(shí)，很不幸，忽然傳來了女友在學(xué)校自殺的消息。我不知所措，這是我在生活中最近的人的一次自殺。最初，我以為她只是臨近畢業(yè)，有些焦慮。我也是一樣啊，身無分文，非要在社會(huì)上晃蕩，不愿回學(xué)校去——藝術(shù)學(xué)院里像我們這樣的人不在少數(shù)。藝術(shù)讓人敏感、脆弱。我在學(xué)院里常聽人說一些死去的同學(xué)的故事，大多數(shù)人并不像傳聞?wù)J為的那樣，是為愛去死的。（無論是為事業(yè)，還是為情人）這種說法，純粹是小說家們胡思亂想出來的。人之所以自殺，也許是他們就是想做這件事。這件事和很多我們生活中會(huì)去做的事一樣，自殘什么的，痛苦小得多，或者說你還沒有感覺到痛苦，就已經(jīng)失去了知覺。一個(gè)人自殺了，正常人的第一反應(yīng)是，為他（她）自殺找到一個(gè)自己能理解的理由。這樣的理由有很多種。愛情失意。生活不利。貧窮。病痛。被人誤解。喪失名譽(yù)……沒考上大學(xué)也可以成為理由。我所說的自殺，沒有這么多名目浩繁的理由，只有一個(gè)動(dòng)機(jī)，就是——離開活，走向死。現(xiàn)在想起來，一個(gè)人的死才完全屬于他自己，這句話說的好像是一個(gè)殘酷的事實(shí)。我不記得具體這些想法，出現(xiàn)在年輕時(shí)的哪個(gè)階段，持續(xù)多久了，但我覺得自己某些暗黑風(fēng)格的照片，就是在這種思考的過程中拍下來的。有段時(shí)期，死亡成了我一個(gè)主要的拍攝主題。我不迷戀暗黑，正如大多數(shù)人愿為白晝唱頌歌。“讓我們在青木原見吧。”這是我從日本導(dǎo)演奧原浩那里聽說的。“青木原”這地方總是被人和暗黑、憂郁風(fēng)聯(lián)系在一起，尤其在日本。我和奧原浩見面那年，他和妻子剛搬來北京鼓樓附近的四合院。

那段時(shí)間，我老去那邊為西方幾個(gè)時(shí)尚雜志拍民俗方面的胡同街景、老人晨練照片等等，于是就在附近約咖啡，吃烤肉。無意間，說到日本人對(duì)死亡的奇妙看法，這是我一直很好奇的。奧原浩說，這好像不是個(gè)人問題，而是社會(huì)問題。大街上很多人都有這個(gè)想法的。他說話時(shí)，指了指我身后。窗外是雍和宮大街，此刻，人來人往。

我有個(gè)同學(xué) H 和奧原浩一樣，也是做導(dǎo)演的，在不久前自殺了。其實(shí)，就在他出事前，我也經(jīng)歷著差不多的問題，處女作拍攝前總會(huì)各種艱辛——不過，我只是攝影，壓力比他做導(dǎo)演小。有趣的是兩部電影的名字也很接近，這是我倆大學(xué)期間的一次旅行的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，我們在食堂吃著吃著面條，心血來潮，買上票，就從北京到那里看大象了。他在回來的路上說，要寫一個(gè)關(guān)于那里的劇本。到了畢業(yè)季，我就聽說他那個(gè)劇本拿到了學(xué)院的金字獎(jiǎng)……后來，他的電影，在我做攝影的那部電影之前，先行開機(jī)，請到一位業(yè)內(nèi)名導(dǎo)監(jiān)制，我發(fā)微信跟他祝賀，相約彼此的片子拍完，再去一次，相當(dāng)于還愿。在最后一通電話里，他喝多了，興奮地說，總算來了。他大概知道，我一直處在焦慮中，擔(dān)心導(dǎo)演拉不到錢，那部電影不翼而飛，我沒法去完成攝影工作。所以也沒多說，這行很多時(shí)候，就看運(yùn)氣了。他導(dǎo)演的電影開機(jī)后，我們沒有聯(lián)系的那段時(shí)間，我沒有工作，也常掛上相機(jī)，假模假樣地，拿著一瓶酒，去鼓樓找奧原浩。他來中國是為了做紀(jì)錄片，早年在臺(tái)灣拍過劇情片，拿過東京電影節(jié)的獎(jiǎng)，算我的前輩。我跟他喝酒，是因?yàn)樗芾斫馕覐膱D片攝影師轉(zhuǎn)電影攝影的艱難過程。紙媒?jīng)]落，雜志倒閉，攝影工作比年輕時(shí)更難以為繼，賺的錢少得可憐，去外地蹲守的日子卻越來越長。日子總要過下去，我動(dòng)了去電影圈碰運(yùn)氣的念頭。一天，我們正在四合院喝酒，我就從手機(jī)上看學(xué)群、電影節(jié)群開始傳播，在當(dāng)時(shí)的電影圈引起過一場對(duì)新導(dǎo)演正在崛起還是扼殺的討論。看著各種媒體的爭論，我不知說些什么，盯著手機(jī)里彼此在深夜鼓勵(lì)的微信，發(fā)了半天呆。奧原浩的朋友里也有自殺的，甚至有好幾個(gè)互相認(rèn)識(shí)的朋友，連續(xù)這么做了。他說，其實(shí)青木原森林沒有什么特殊之處。他還提到一個(gè)日本小說《波之塔》。我自殺的女友是日本小說迷，她活著時(shí)一直夢想當(dāng)小說家，她大概看過那本小說吧——依稀記得她自殺前跟我描述過一個(gè)類似的情節(jié)。當(dāng)時(shí)，我忙著去外地出差，沒太在意。她自殺的事，發(fā)生在我到達(dá)拍攝地點(diǎn)后的第三天。《波之塔》是日本小說家松本清張1959 年的作品，有個(gè)角色在青木原森林里自殺了。這部小說風(fēng)靡一時(shí)，改編電影在年輕人中形成了一股潮流。那以后，每年都可以在那片森林里找到30 到50 具尸體。報(bào)道越多，自殺的人越多。2000 年后大規(guī)模地搜尋尸體行動(dòng)就停止了，尸體仍在增多，并且報(bào)道不報(bào)道也成為一個(gè)社會(huì)問題——過多的報(bào)道在某種程度上對(duì)求死者造成了一種召喚。忽然，奧原浩說，有一點(diǎn)很有趣兒，就是認(rèn)識(shí)的人自殺，和陌生人自殺對(duì)你的影響不同。認(rèn)識(shí)的人，尤其是熟人死了，自己就好像也不用忍受生活壓力，可以離開了。“青木原”等于另一個(gè)世界，去那里會(huì)合，可能在他們看來，也是一件美妙的事。自殺是說走就走的旅行嗎？主打率性選擇，只是突然去了另一個(gè)世界，再也沒法回來而已。這么一想，朋友們的對(duì)話，只是不能在真實(shí)生活中發(fā)生了——又不是完全不能發(fā)生，比如說我覺得 H 的電影里某些對(duì)白是對(duì)我說的——每個(gè)時(shí)代的日常都差不多，稍有不同，你不用為這件事困惑，所有人，過一段時(shí)間，就都明白了。這人活著呀，是不會(huì)好的，會(huì)一直痛苦，一直痛苦，從出生的時(shí)候開始就一直痛苦，以為換了個(gè)地方會(huì)好啊？好個(gè)屁啊！會(huì)在新的地方痛苦！明白嗎？法國的大作家蒙田說過：“旅行就是一點(diǎn)一點(diǎn)死去。”對(duì)于熟悉的朋友來說，這種感覺多少令人有些無所適從，也許那時(shí)我是害怕的。和奧原浩喝完了酒，離開他家，趁天色還早，我散步到了中國美術(shù)館附近的三聯(lián)書店。當(dāng)我坐在臺(tái)階上翻完《波之塔》，走出門時(shí)，天空中的雨，已經(jīng)變成了雪，路上的人更稀少了，也沒什么車輛，路面濕漉漉的，一層細(xì)雪鋪滿在上面，像黑森林蛋糕上撒著一層白砂糖。我臨時(shí)起意，沿著五四大街，走到景山公園。兩側(cè)的圍墻也越來越高，樹木在墻頭露出一些樹枝。樹木一下多起來，霧也更濃，感覺迷迷糊糊闖入了一片清晨的森林——什么時(shí)候經(jīng)過的美術(shù)館、角樓都不知道，一時(shí)間，空間消失了。一旦沒有了時(shí)空的束縛，小說情節(jié)里的自殺描寫，也只剩下一種虛無的感覺。這時(shí)，手機(jī)振了一下，奧原浩發(fā)微信問我到家沒有，我說，正在路上。他問，西西弗的路嗎？我在微信里回說，剛從書店出來，一個(gè)人散散步，你認(rèn)識(shí)西西弗導(dǎo)演嗎？趕緊介紹我們合作吧！開開玩笑，凝重的氣氛緩解不少。其實(shí)這些，在當(dāng)下我都沒有太察覺出來。剛認(rèn)識(shí)時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)彼此都喜歡加繆那個(gè)不太長的小說《局外人》，還曾想合作拍個(gè)類似的中國故事，不過大酒后，就也沒人再提。我記得，我們很認(rèn)同生活是荒誕的。拿死來說，可以是一種反抗，可以是一種逃避。荒謬之處在這里。加繆認(rèn)為，它是一個(gè)真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問題。西西弗明知道這點(diǎn)，還不停推著巨石，是在抗?fàn)帲皇翘颖堋２皇钦f逃避是容易的，只是說逃避放在真實(shí)生活中，不夠荒謬，容易被世俗沖淡。明知山有虎，宛如生活常態(tài)，仍不斷向前行，更彰顯尊嚴(yán)感。那是一種為了不死的行為，加繆不是個(gè)悲觀的人，在生活問題上，他不過是提前看到了一條路……為此干杯吧。多年以前的飲酒場面，似乎還能聽見清脆的碰杯聲。

事實(shí)上，為了尋找這條路，我在40 多歲時(shí)忽然很想拍一部電影——前面多年的攝影跋涉，就算失敗了吧。承認(rèn)失敗，不算什么。年輕時(shí)候差點(diǎn)出道的電影處女作，最后開機(jī)了。不過，我被一個(gè)拍過幾部作品的成熟攝影師取代了。導(dǎo)演也是同學(xué)，很不好意思，最后給我發(fā)了個(gè)紅包。而我還是有點(diǎn)生氣，負(fù)氣似的，寧愿餓著肚子，用這筆“巨款”買了好多藝術(shù)方面的書，在宋莊小堡附近的小房間里，企圖撐過那個(gè)略顯漫長的寒冬。一周后，鏡子里的自己，胡子拉碴、滿眼血絲，怎么看也不像個(gè)讀書人，不過我確實(shí)讀得相當(dāng)來勁。當(dāng)然，那個(gè)冬天，為了不讓腿腳僵住，我不是窩在冰冷的小房間，就在散步的路上。我住處附近是一片村莊，在水泥路上走不了多久，就進(jìn)入了一條土路，土路向前頭的小樹林蜿蜒而去，穿過樹林，再走就到了一個(gè)巨大的沙坑前。沙坑周圍，長著一圈樹木，一人多高，非常整齊，像是守衛(wèi)似的。穿過樹空兒，一串若隱若現(xiàn)的腳印兒，沿著沙坑邊緣延伸下去，直至坑底。我扶著一棵樹，伸著頭，向最底下望去。腳下的沙土，開始吱吱作響。沙子上面蓋著一層雪，加強(qiáng)了摩擦，沙坑異常幽深，后來我站在底部，拍了幾張?zhí)炜盏恼掌约鸿圃谝粋€(gè)天然的墓穴之中，感覺很奇妙。出門前，我還在一本攝影集開頭讀到了希臘詩人揚(yáng)尼斯·里索斯的詩：“我把自己藏在簡單的事物之后，為了你能找到我，/如果你找不到，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些事物…… ”我站在坑底，想到了一些之前沒注意過的東西。

轉(zhuǎn)年春天，沒有辦法，我不得不去為雜志繼續(xù)拍照片謀生，看似生活沒有變。一場大雪中，我被困在西藏某處荒原，在那里遇上幾個(gè)同樣被困的旅行者。如果，沒有他們的求救聲，也許我早和死亡相逢，去另一個(gè)世界找我的好哥們H 去了。雪真是太大，什么也看不見，那片地區(qū)人跡罕至，我迷了路。后來，我循著聲音，找到這幾個(gè)人，大家一起努力，成功解困后，我有種劫后余生的幸福感。喝酒慶祝中，我知道，他們也是來找圣山的人，而每條通向圣山的路都被稱為天路，只有走上天路，才意味著獲得了圣山的邀請。我比他們早到一個(gè)月，已經(jīng)把這片地方找遍，也沒找到什么天路。傳說注定只是傳說，但我沒有對(duì)他們說。他們也沒問我其他的，后來一邊喝酒，一邊聊到人生的夢想。看樣子，他們是把去圣山當(dāng)作了夢想，慶幸自己沒有掃興。他們問我，有沒有什么夢想。我忽然想到40歲生日那天下午，從沙坑回到小房間，開始裹著棉被、渾身打顫寫的劇本。我打算這輩子，拍它一部電影！帳篷外面，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪讓我想到那天，自己拍完照片時(shí)，雪也變大了，一個(gè)勁兒朝著鏡頭涌過來，從廣角鏡頭里看，空間畸變嚴(yán)重，壓迫感十足，很像要把我埋上似的。我隨意一說。這幾個(gè)人年紀(jì)比我大至少10 歲，都是不缺錢的人，于是他們點(diǎn)了點(diǎn)頭，決定支持我圓夢。世界上各種人都有。沒有夢想的，就算逑了！有夢想的人，不能圓夢就太慘了。他們一致說，我們幫你，拍一部電影需要多少錢？二十世紀(jì)九十年代，這種有錢人隨意投資電影的事在電影圈很多。第二天，我們在帳篷前分別，他們繼續(xù)往圣山出發(fā)。他們讓我盡快回去，寫出劇本來。從西藏回到北京后，我有想過他們到底為什么非要去找傳說中的那座山呢？隨著時(shí)間的緊迫，我卻一點(diǎn)感覺也沒有。之前寫了一半的劇本也寫不下去了。最后，我在那年冬天拍攝的照片里，找到了一些模模糊糊的感覺。幾句歌聲，一段黑屏，幾個(gè)背影，一陣海浪的翻滾聲，夜晚的燈火變幻不定……多像是一個(gè)表現(xiàn)生命力量的電影的開頭。這個(gè)想象在我還沒有踏上那片神秘的土地之前，似乎就在眼前復(fù)現(xiàn)過。

電影開場：一條連接著想象的鄉(xiāng)間路。更遠(yuǎn)處是密實(shí)的樹林，以及群山包裹下的小鎮(zhèn)。如果，夢有顏色的話，在這個(gè)為數(shù)不多的全景里，屋頂?shù)念伾前导t色，這些大小、形狀不等的色塊，組成了我即將進(jìn)入的那個(gè)世界，那個(gè)不太真實(shí)的夢境……本雅明在《單行道》里就描述過類似的場景：“鄉(xiāng)間道路的力量是很特別的，不管你是在上行走，還是坐飛機(jī)從上飛過；一個(gè)文本的力量也是如此特殊，不管你是閱讀它還是抄寫它。坐飛機(jī)的人只看到道路如何在地面景象中延伸，如何隨著周圍地形的伸展而伸展。而只有走在這條路上的人才能感覺到道路所擁有的掌控力，才能感覺到它是如何從對(duì)飛行員來說只是一馬平川的景觀中，憑借每一次轉(zhuǎn)彎呼喚出了遠(yuǎn)近、視點(diǎn)、光線和全景圖，就像指揮官在前線呼喚自己的士兵一樣……”接下來，字幕改為顯示地點(diǎn)：羅馬尼亞東北部某小鎮(zhèn)。

電影要講一個(gè)中國女人和羅馬尼亞男人的故事。兩人從北京鼓樓四合院走出來，打上了一輛出租車去首都機(jī)場。司機(jī)是一個(gè)年紀(jì)有點(diǎn)大的漢子，他看了看這個(gè)外國男人，也許只是隨口一問，你是哪里人？男人說，我來自羅馬尼亞（并不標(biāo)準(zhǔn)的普通話）。在司機(jī)他們那輩人印象中，羅馬尼亞一點(diǎn)不陌生。羅馬尼亞是與新中國建立外交關(guān)系最早的歐洲國家之一。1949 年10 月5 日，當(dāng)時(shí)兩國都是社會(huì)主義國家。除此之外，我聽長輩們說起很多關(guān)于這個(gè)遙遠(yuǎn)友善的歐洲國家的故事，其中就包括不少吸血鬼的故事。而這個(gè)故事與吸血鬼無關(guān)，多多少少與死亡有點(diǎn)關(guān)系。

電影下一個(gè)場景在布加勒斯特的奧托佩尼機(jī)場。他們在機(jī)場租了一輛車，由羅馬尼亞男人開車，去往市區(qū)。他們在布加勒斯特的酒店度過一晚，第二天清晨，駛向男人的故鄉(xiāng)——一個(gè)山區(qū)小鎮(zhèn)。路程漫長，天氣也不好，一路崎嶇，感覺進(jìn)山之后，一直在打轉(zhuǎn)，走不出去。中國女人有些煩躁，整個(gè)人也提不起精神，病懨懨的——昨晚在布加勒斯特，兩人因?yàn)樗敛环氖掠羞^爭執(zhí)。進(jìn)山的半路，下起了雨，在一條偏僻的小路上，羅馬尼亞男人停下車，指了指前方——沿著森林里的一條小路看過去，遠(yuǎn)處有炊煙，應(yīng)該馬上就到地方了。森林中好像剛下過雨，羅馬尼亞男人下車后，焦急地跑向路邊，在一片灌木后，動(dòng)靜一下變大，就見他一躍而起——那里可能是有條水溝。在他的背影完全被濕漉漉的森林擋住之前，他用滑稽的英文說，去方便一下。他們生活中一直用南腔北調(diào)的英文交流，這次中國女人在車邊，一直沒有等到對(duì)方回來。太陽快要落下去了。這個(gè)玩笑，尤其在異國他鄉(xiāng)，在這樣的時(shí)間段，一點(diǎn)也不好笑。她眼前的小路，通向一個(gè)村子。在村子里，中國女人被雨水打濕，還有走過來時(shí)焦急出汗，總之她進(jìn)入村子的第一個(gè)舉動(dòng)，就是瘋了一樣找人，給遇上的村民看手機(jī)里的照片。大家看看照片上的男人，又看看她落湯雞似的樣子，紛紛搖頭。終于，在她差不多完全失望時(shí)，一個(gè)坐在門口抽煙的老人，先是搖頭，然后用簡單的英語告訴她，手機(jī)里的這個(gè)人，有點(diǎn)像村里的埃里克斯！隨后，口風(fēng)一轉(zhuǎn)，但這個(gè)人，已經(jīng)死了。中國女人起初并沒在意，名字完全是對(duì)的，她以為老人年紀(jì)太大，眼神不好，可能記錯(cuò)了人。至少，可以確定自己沒走錯(cuò)，這里就是埃里克斯的故鄉(xiāng)。她蹲下來問老人，這個(gè)人的家在哪？家里還有別的人嗎？羅馬尼亞老人好像聽不懂似的，皺了皺眉，嘆著氣說，這個(gè)人是這里出生的，好像有個(gè)同胞弟弟，他家從事與死人有關(guān)的工作，早些年搬去了鎮(zhèn)上。中國女人身上的雨水，干得差不多了。她通過手機(jī)翻譯軟件繼續(xù)問出了地址。老人進(jìn)屋拿了一條手巾，又坐回原來的位置，然后把手巾遞給她。老人對(duì)她的長相很感興趣，于是說，你是從遙遠(yuǎn)的中國來的？我在年輕時(shí)見過中國人，也是在鎮(zhèn)上。中國女人擦干身體后，也蹲在原來的位置，仿佛畫面停止了。后來，老人對(duì)著她的手機(jī)，憂心忡忡地說，這個(gè)人已經(jīng)死了啊。我記得……聽上去，老人有些不想多回憶這家人，生怕沾染到某些不祥。老人的回憶斷斷續(xù)續(xù)，最后女人在這個(gè)熱心老人的家里留宿一夜，雨停后的第二天被村里好心人送去了鎮(zhèn)上。

故事主要的發(fā)生地在小鎮(zhèn)上。小鎮(zhèn)給人的印象和中國二十世紀(jì)九十年代比較接近，或是我們太過發(fā)達(dá)，或是羅馬尼亞過于落后。感受在時(shí)間線上是錯(cuò)位的。按電影的講述方式，電影從20 分鐘，主人公到鎮(zhèn)上之后正式進(jìn)入主情節(jié)，就是中國女人按地址找到那家人，并敲開了他家的門。她的心情很難描述。開門的人，就是埃里克斯！她瞪大眼睛，驚喜萬分，幾乎喊出來，對(duì)這場惡作劇的埋怨，頃刻忘得一干二凈。站在門里的“埃里克斯”看著她，好像看到一個(gè)陌生人。他大概是第一次看到中國女人，于是吃驚之余，沉默一會(huì)兒，而后才說出了一段羅馬尼亞語，女人趕緊掏出手機(jī)，讓他再說一遍，她拿著手機(jī)，有點(diǎn)難以相信翻譯出來的內(nèi)容：我不是你要找的埃里克斯，也沒去過中國。不過，我有個(gè)哥哥……后來，屋里走出一個(gè)年長的男人，這個(gè)人跟“埃里克斯”說了幾句，女人就被讓進(jìn)了客廳。客廳是老式的，很像在中國的家庭里做客，男人坐下來，通過手機(jī)，跟女人說，自己沒去過中國，但是很想去，現(xiàn)在在本地一家社會(huì)機(jī)構(gòu)為窮人做義務(wù)的焚尸工作。然后，特意解釋了一下焚尸：很多窮人活著時(shí)很慘，死后沒錢做這些事。年長的男人給她倒了一杯茶，她知道他是這家的父親，他證明了男人說的這件事——這個(gè)工作是他干了一輩子的工作，本來應(yīng)由大兒子繼承，無奈哥哥已經(jīng)去世多年，現(xiàn)在只能由二兒子接班了。父親嘆了一口氣，手上拿著女人的手機(jī)，不再說話。他對(duì)著照片看了好久。中國女人問，哥哥是怎么死的？父親告訴她，這孩子還真和中國有點(diǎn)關(guān)系，我記得他年輕時(shí)很想去中國發(fā)財(cái)，但簽證沒有被通過，后來沒多久，就在樹林里吊死了。父親說到這里，把手機(jī)還給女人，補(bǔ)了一句：只是長得很像而已，我大兒子的尸體是我親手處理的。中國女人聽后一驚，指著手機(jī)上埃里克斯的照片說，我們在中國結(jié)婚了，這次回來探親，在一個(gè)村莊附近，埃里克斯失蹤了。開始時(shí)，我以為是一個(gè)玩笑，可是這個(gè)玩笑一點(diǎn)都不好笑。她的情緒變化太大了，以至于端著茶杯的手在發(fā)抖，看樣子，客廳里的三個(gè)人都沒有撒謊，但又都不能相信會(huì)發(fā)生這種事。有意思的是，那個(gè)村莊，正是這對(duì)父子的老家。中國女人就是從那里得知他們的地址。父親最后決定暫時(shí)收留這個(gè)中國女人，畢竟女人流落異鄉(xiāng)，狀況有些可憐，或許真的和自己家有些關(guān)系呢。中國女人在簽證到期前，住在他們家的幾天，一直不死心，她想確認(rèn)家里的年輕男人不是自己的丈夫埃里克斯。兩人幾乎一模一樣。確認(rèn)的方式，包括跟蹤——她在早晨跟著男人出門，然后看著男人走進(jìn)一個(gè)墻面刷有白色油漆、有三個(gè)獨(dú)立煙囪的火化場。下午，他換上一身灰色的工作服，去做兼職伐木工，她又被引到一片森林前。看著他走入森林，大概幾分鐘后，一排排樹木，隨著電鋸聲的開始和終止，哐哐哐倒下，然后在黃昏即將過去時(shí)，男人走出森林，換好一身淡藍(lán)色牛仔服，坐公交車回家。日復(fù)一日。在跟蹤找不出任何證據(jù)后，她在一個(gè)周末下午，趁男人洗澡時(shí)闖進(jìn)浴室。當(dāng)她赤裸著身體，被男人硬生生地推出來時(shí)，這個(gè)計(jì)劃又落空了。

時(shí)間來到她要離開羅馬尼亞去機(jī)場的前夜。收拾完行李，早早睡下，在凌晨，一個(gè)男人睡進(jìn)了她的被子，隨后一種熟悉的節(jié)奏和氣息，充滿了那個(gè)窄小的房間，最后是沉重而深遠(yuǎn)的呼吸聲。她的頭被死死按在枕頭里，無法看清發(fā)生的一切。不過，身體反應(yīng)和在中國和埃里克斯親熱時(shí)完全一樣，那種顫抖和痙攣是騙不了人的！中國女人覺得，埃里克斯回來了。實(shí)際上，碰撞一結(jié)束，異物感就消失了，一切來得快去得快。那時(shí)，她才有力氣把頭從枕頭上移開，讓鼻子露出來，清晨的氣息撲進(jìn)鼻腔，送來一陣特殊的青澀味道。一陣腳步聲響起。她歪著頭，隱約看到走向院后面那片樹林的，或許只是一個(gè)長得很像埃里克斯的男人。雖然，相似程度驚人，但她還是察覺出一種說不上來的不同。男人走后，床還是溫?zé)岬摹]多久，外頭就下起了雨。隨著天微微亮起，青澀的味道也越來越濃。她躺在床上，手放在起伏的小腹上，等待它平復(fù)下來。這所房子在一樓，她的床邊有一扇大窗。一個(gè)固定機(jī)位，展現(xiàn)窗外那片森林，雨絲不斷滑過鏡頭。我們看到遠(yuǎn)處樹木的枝頭，微微搖動(dòng)，飛出一些驚鳥，好像隨后還升起了一陣灰色的煙——這種煙似乎在跟蹤男人在焚尸廠上班時(shí)見過。濃煙也持續(xù)了很久。然后，我們聽到屋里叮叮當(dāng)當(dāng)，腳步聲，喝水聲，洗手聲，越來越雜，有人離開的“砰”一聲關(guān)門聲，車停在門口“嗡”的聲音，還有車在路上高速行駛、摩擦風(fēng)的呼呼聲，飛機(jī)起飛，巨大的、刺耳的轟鳴聲。

下一個(gè)場景：北京首都機(jī)場，一個(gè)羅馬尼亞男人和一個(gè)中國女人再次出現(xiàn)在出口，彼此相攜而出——和去羅馬尼亞時(shí)鏡頭完全對(duì)應(yīng)，穿著也是一模一樣。此刻，天空晦暗，飄著小雪。在離開首都機(jī)場的出租車上，北京司機(jī)和乘客瞎聊，無意間問起男人從哪里來的。男人和埃里克斯一樣，用并不標(biāo)準(zhǔn)的中文說，羅馬尼亞。也許是英文發(fā)音？反正，中國司機(jī)聽得懂這個(gè)地名，然后扭頭去看他。鏡頭順勢拍到羅馬尼亞男人的臉。電影戛然而止，畫面定格在羅馬尼亞男人那張?zhí)谷弧⒑喼笨梢哉f是純真無比的臉上。畫面左側(cè)略微虛化的是，一張完全不訝異、毫無波瀾的中國女人的臉。背景是升格拍攝的，緩緩從空中降落，有雪花滑過鏡頭。這時(shí)作為觀眾，我們未必比中國女人更清楚羅馬尼亞之旅到底發(fā)生了什么。

《羅馬尼亞來的人》（暫定名）的故事，在我心中醞釀已久，也曾給日本導(dǎo)演朋友奧原浩講過，他沒問我為什么忽然寫了這么個(gè)故事，只是說，拍出來，我給你聯(lián)系電影節(jié)。也許，大銀幕上的事物永遠(yuǎn)不能直接從自己的生活中辨認(rèn)，因?yàn)樗^于純粹，非常不真實(shí)。我在真實(shí)生活里，認(rèn)識(shí)同樣一對(duì)跨國夫婦，曾相約一起去羅馬尼亞，這樣就有了開頭羅馬尼亞小鎮(zhèn)的一些描寫。描寫來自這個(gè)羅馬尼亞朋友給我看過的視頻和圖片，包括林中路和暗紅色屋頂?shù)男℃?zhèn)，以及雨中森林的圖片。電影里出現(xiàn)的那條小路，神秘的失蹤，還有尾聲處，中國女人的心中所想，羅馬尼亞男人的坦然，這些都與我某個(gè)階段的生活攪和在了一起，構(gòu)成了一個(gè)新的現(xiàn)實(shí)。電影大綱傳真發(fā)出后，那幾個(gè)在西藏共同經(jīng)歷生死的朋友很快回話：發(fā)現(xiàn)天路，登頂在即。一周后，如約來到北京，一方面為了攀登下一座圣山研究自駕方案，一方面為了和我談電影的事。我們約在一個(gè)豪華的溫泉浴池見面。剛開始聊未來的電影，一陣熱氣，就擋住了我們的臉。我看不見對(duì)方的表情，只聽到他們中的一個(gè)問，這劇本到底想說什么啊？如果，一部電影能用一句話說明白，那就沒必要拍出來了。我是這么回答的。當(dāng)不當(dāng)導(dǎo)演無所謂，寫完這個(gè)故事，我在那一刻忽然十足堅(jiān)定。熱氣下去，他們在池子里，都瞪著眼，看我。對(duì)一個(gè)干了大半輩子攝影的人來說，畫面和文字，都已經(jīng)在了，電影無外乎花錢讓它們動(dòng)起來，生造出一種真實(shí)。而這個(gè)故事說的是一種不用那么真實(shí)的東西。我心里是這么想的。每年，對(duì)面這幾個(gè)人都不顧危險(xiǎn)，尋找圣山，真有這個(gè)地方？即便登上山頂，從那里又能看到什么？感受真的那么不同？我不知該怎么跟他們說清一個(gè)藝術(shù)家的起點(diǎn)在哪里。制造真實(shí)，比純粹的真實(shí)，要付出更多代價(jià)。有些時(shí)候，我就不想過于真實(shí)，什么能帶來虛幻感，我更愿意干點(diǎn)什么。雖然，拍電影最重要的資金問題已經(jīng)解決，但在沒法回答這個(gè)問題前，我還是和那幾個(gè)有錢的投資人說了拜拜，而后赤身裸體地，走出池子。我在熱氣蒸騰中，就有點(diǎn)不真實(shí)感，想到隨便干點(diǎn)什么活兒應(yīng)付一下，生活總能過去。先這樣吧！這世界沒誰，事情都會(huì)做完！該來的，總會(huì)來。

“嗒”一聲，攝影師收住回憶。我也關(guān)上錄音機(jī)，把身體往椅子后靠了靠，“唉”—個(gè)下午就這樣過去了。我腦子里還盤旋著那個(gè)羅馬尼亞電影，嘴上隨意問了一句，那你現(xiàn)在有答案了嗎？他倏一下，站起來。藤條椅跟著急促地響了一會(huì)兒，忽然不響了。他站在我身邊，看著遠(yuǎn)處的夕陽說，知道了，也無濟(jì)于事！后來，我在從錄音機(jī)里往紙上謄寫這篇稿子時(shí)，查到了他在浴池里說的那句話的原話。我覺得，有必要記在這里，至少證明攝影師的回憶，某些部分上的真實(shí)性。奧地利著名導(dǎo)演邁克爾·哈內(nèi)克說：“沒有生動(dòng)鮮活的內(nèi)容留存，就沒有理由來觀看這部電影。電影設(shè)計(jì)內(nèi)容成百上千，如果我只強(qiáng)調(diào)其中一個(gè)，就意味著忽略了其他的。主題從來不是一個(gè)藝術(shù)家的工作起點(diǎn)。”

責(zé)任編輯：易清華