記得2023 年的世界讀書日,李少白老師和我同行,參加一個(gè)課外閱讀活動(dòng)。在論壇環(huán)節(jié),主持人請(qǐng)我推薦一本對(duì)自己影響最大的書。
我說(shuō):“影響我的書很多,影響最大的坐在旁邊,這本書叫作李少白老師。這句話有拍馬屁的嫌疑,但是,沒有拍馬屁。”
少白老師是一本厚厚的書。這本書,內(nèi)山外水:內(nèi)像山一樣堅(jiān)定,外像水一樣溫和。我看不見的,高山看得見,這就是高度;我容不下的,大海容得下,這就是深度。
少白老師今年86 歲了,但是,童心不會(huì)老,作品不會(huì)老,真善美不會(huì)老。很多年來(lái),我都在聆聽少白老師的教誨。少白老師以前是我的老師,現(xiàn)在是我的老師,將來(lái)還是我的老師。
現(xiàn)在,我打開這本書,翻幾頁(yè)給大家看一看。
“請(qǐng)你們捎給愛美的孩子”
我第一次見到李少白老師,是在湖南第一師范讀書的時(shí)候。那時(shí)的一師,文學(xué)氣氛很濃。有一次,學(xué)校邀請(qǐng)少白老師做兒童詩(shī)講座,我有幸坐在臺(tái)下聆聽。
清瘦、溫和、親切,童趣盎然,這是少白老師留給我的第一印象。他講了兒童詩(shī)的創(chuàng)作,還說(shuō):“這些兒童詩(shī),請(qǐng)你們捎給愛美的孩子。”
我從圖書館借了少白老師的作品《長(zhǎng)胡子的娃娃》《捎給愛美的孩子》,認(rèn)真閱讀。
我開始學(xué)習(xí)兒童文學(xué)創(chuàng)作,是從寫詩(shī)開始的。后來(lái)寫童話,寫劇本,寫小說(shuō),依然沒有忘記初心,一直追求詩(shī)意的表達(dá)。
從一師畢業(yè)后,我先做小學(xué)教師,后做兒童讀物編輯。少白老師的兒童詩(shī),我讀給學(xué)生聽,編給學(xué)生看,捎給了愛美的孩子。
“孩子給我詩(shī),我把詩(shī)還給孩子”
1995 年秋天,《小朋友》雜志在張家界組織了一個(gè)筆會(huì)。李少白老師和我參加了。
開筆會(huì)時(shí),我拿到了剛出版的《小朋友》雜志,看見封面上有少白老師寫的一句廣告詞:“朋友還是小的好,從小到老忘不了。”
少白老師做過(guò)小學(xué)教師、少先隊(duì)輔導(dǎo)員、小學(xué)校長(zhǎng)、青少年宮主任、文聯(lián)主席……“從小到老”跟孩子打交道,寫歌詞、兒童詩(shī)、童話等。他熱愛孩子,了解孩子,有一顆不老的童心。他的作品來(lái)源于兒童生活,抒寫兒童生活,符合兒童閱讀心理,充滿童真童趣。
“孩子給我詩(shī),我把詩(shī)還給孩子。”少白老師曾經(jīng)這樣介紹自己:“我的生肖是只小兔子,個(gè)子也很小;讀的是師范,打交道的是小孩子;愛上了文學(xué),選擇的是‘小兒科’,寫的都是小童話、小故事、小詩(shī)歌這一類的小作品。我以為,小的是可愛的、寶貴的、充滿希望的,我這一輩子雖然走的是一條小路,但我不后悔,我為能與‘小’為伍而自得其樂(lè),我在我的世界里樂(lè)此不疲。”
“兒童文學(xué)應(yīng)該是有笑臉的”
現(xiàn)在,各行各業(yè)內(nèi)卷比較嚴(yán)重,連小學(xué)生都在卷。孩子們學(xué)習(xí)壓力大,容易產(chǎn)生厭學(xué)情緒,甚至出現(xiàn)心理健康問(wèn)題。
我認(rèn)為,課外閱讀不應(yīng)該再給孩子們?cè)黾訅毫Γ瑧?yīng)該是輕松愉快的。在輕松愉快中學(xué)習(xí)知識(shí),提高能力,養(yǎng)成愛讀書的好習(xí)慣。
兒童表情豐富,這會(huì)兒笑,那會(huì)兒哭。兒童文學(xué)像兒童一樣,也有著各種各樣的表情。我試著按照表情來(lái)給兒童文學(xué)重新分類,那么,可以將其分為:微笑的兒童文學(xué)、哭鼻子的兒童文學(xué)、一本正經(jīng)的兒童文學(xué)、苦大仇深的兒童文學(xué)等。
少白老師屬于微笑門派。他總是笑容滿面,寫出的作品也是微笑著的。他說(shuō):“兒童文學(xué)應(yīng)該是有笑臉的。”
我當(dāng)《小學(xué)生導(dǎo)刊》編輯時(shí),曾經(jīng)給李老師開了一個(gè)專欄。這個(gè)欄目就叫“快樂(lè)的小詩(shī)”。
少白老師的很多作品,我都是第一個(gè)讀者。近水樓臺(tái)先得月,我第一時(shí)間閱讀了他的大量作品。我也成了微笑門派的一員,寫微笑的兒童文學(xué)。
“童詩(shī)是要讀的,還是押韻好”
少白老師不僅是兒童文學(xué)家,還是音樂(lè)家。他做過(guò)小學(xué)音樂(lè)教師,曾是湖南省音樂(lè)家協(xié)會(huì)副主席。
少白老師的創(chuàng)作,是從歌詞開始的。小學(xué)音樂(lè)教材里,有少白老師寫的幾首歌。他的歌,廣為傳唱。優(yōu)秀擺在那里,不需要開什么證明書。很多學(xué)校請(qǐng)他寫校歌,太多了,可能他自己都記不清。
校園朗誦詩(shī)難寫,比較冷門,寫的人很少,好作品更少。少白老師的校園朗誦詩(shī),獨(dú)樹一幟,是這個(gè)領(lǐng)域最有影響的作家。人教版小學(xué)語(yǔ)文教材六年級(jí)上冊(cè)有一篇課文《中華少年》,六十多行,可能是教材中最長(zhǎng)的一首詩(shī)歌。
少白老師的其他兒童詩(shī),也具有音樂(lè)之美。多數(shù)作品一韻到底,朗朗上口,又有湖南味道,適合兒童朗讀、背誦和歌唱。他說(shuō):“現(xiàn)在很多詩(shī)歌不押韻,讀起來(lái)拗口。童詩(shī)是要讀的,還是押韻好。”
“好文章是改出來(lái)的”
從 2001 年開始,少白老師和我一起編寫湘教版小學(xué)語(yǔ)文教材,這項(xiàng)活動(dòng)持續(xù)了十多年。編寫過(guò)程讓我體會(huì)最深的是,每篇課文都會(huì)被反復(fù)討論,修改幾十遍。少白老師說(shuō):“好文章是改出來(lái)的。”
少白老師用字、選詞、造句十分講究,精雕細(xì)刻,不放過(guò)任何一點(diǎn)瑕疵。他的作品語(yǔ)言簡(jiǎn)練、精美,一字一詞一句都要仔細(xì)打磨,堪稱典范。在電腦寫作的今天,有些作家不注重文字的錘煉,給兒童的母語(yǔ)學(xué)習(xí)帶來(lái)了混亂。少白老師使用典范的現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作,有利于兒童學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文字。
所以,我在創(chuàng)作上也養(yǎng)成了愛修改的習(xí)慣。寫一篇文章,反復(fù)修改,每句話、每個(gè)字、每個(gè)標(biāo)點(diǎn)都會(huì)仔細(xì)琢磨。每改一遍,作品質(zhì)量都會(huì)有所提升。
后來(lái),我對(duì)修改的理解又進(jìn)了一步——好作家也是改出來(lái)的。不僅修改作品,還要修改自己。發(fā)現(xiàn)自己的問(wèn)題,改掉自己的毛病,努力提升水平,才能從根本上解決問(wèn)題。
“賺100 元,拿50 就可以了”
詩(shī)如其人。少白老師品德高尚,淡泊名利,謙虛謹(jǐn)慎。無(wú)論在兒童文學(xué)創(chuàng)作方面,還是在為人處世方面,少白老師都是我學(xué)習(xí)的榜樣。
我跟少白老師編湘教版小學(xué)語(yǔ)文教材,負(fù)責(zé)選文。需要署名的文章,少白老師總是交給我來(lái)寫;不署名的審稿、研討、總結(jié)、修改等麻煩事總是他自己來(lái)做。所謂“上士隱名,中士揚(yáng)名,下士爭(zhēng)名”,大抵如此。
少白老師謙虛,表示自己“藏拙”。我覺得,他還“藏優(yōu)”,像樹的種子一樣,藏在地里。時(shí)機(jī)未到,向下扎根;時(shí)機(jī)到了,向上生長(zhǎng)。
涉及到名利的事情,少白老師云淡風(fēng)輕,開玩笑說(shuō):“賺100 元,拿50 就可以了。”
少了會(huì)多,多了會(huì)少,不多不少剛剛好。多和少的奧妙,我努力理解,學(xué)著做。出版社出書簽合同,編輯跟我商量版稅的時(shí)候,生怕我不同意。我學(xué)少白老師,笑嘻嘻地說(shuō):“多了,少一個(gè)點(diǎn)就好。”
表面上少一點(diǎn),最后的收獲反而多了。呵呵,“狡猾”得很。比如,寫這篇文章,我覺得收獲很大。利用這個(gè)機(jī)會(huì),我可以回顧和梳理一下從少白老師那里學(xué)到的東西,這些都是寶貴的財(cái)富。
“我已經(jīng)返老還童”
2021 年北京書展,湖南少年兒童出版社安排了一場(chǎng)活動(dòng):《面包狼的故事》新書發(fā)布會(huì)。我不太愿意搞這種宣傳活動(dòng),嫌麻煩。比如,請(qǐng)哪位名家捧場(chǎng)——這是個(gè)麻煩事。我當(dāng)然邀請(qǐng)少白老師,最熟悉,有求必應(yīng)。
但少白老師不久前做過(guò)一次手術(shù),不能出遠(yuǎn)門。于是,少白老師錄制了一個(gè)視頻,標(biāo)題叫作“面包狼,閃亮的童話明星”。有了少白老師的抬舉,活動(dòng)很順利。
少白老師幫過(guò)我好多次忙,我卻從來(lái)沒有幫過(guò)他一次,找不到機(jī)會(huì)。有時(shí)一起吃飯,也輪不到我買單。一起外出,需要買單時(shí),他總是搶在前面。少白老師就是這樣,幫助別人,從來(lái)不要回報(bào)。
2022 年,有一所小學(xué)準(zhǔn)備建圖書室。少白老師知道了,把自己珍藏多年的幾千冊(cè)圖書送給學(xué)校。
這些藏書中,很多是絕版書、作家簽名書。學(xué)校如獲至寶,要付錢購(gòu)買。少白老師分文不取,還說(shuō):“書藏在家里變成了老書,沒有發(fā)揮作用。放在圖書室給孩子們看,那是最好的去處。謝謝你們,讓我的書返老還童。”
少白老師返老還童,他的書也返老還童。
“每天長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)”
疫情期間,我每天悶在家里。有一天,正閑得無(wú)聊,我接到了李少白老師的電話。很久沒見,他到我家來(lái)聊聊天。
我?guī)е鴥鹤诱驹诼房冢搅松侔谞敔敗R灰娒妫侔谞敔斁退徒o我兒子一本新書《每天長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)》。
我們坐在客廳里,喝喝茶,吹吹牛,讀讀書。
“我不是聰明靈巧的小鳥/我只是/每天早起一點(diǎn)點(diǎn)/每天學(xué)會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)/每天長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn)。”我打開少白爺爺?shù)臅x了這首詩(shī),讓兒子讀給大家聽。
眾目睽睽之下,兒子一般都會(huì)有點(diǎn)緊張,一緊張,就有點(diǎn)結(jié)巴。但那天,兒子用清脆的童音,流利地讀完了詩(shī)歌,我們?yōu)樗恼啤I侔谞敔數(shù)脑?shī),讓結(jié)巴的孩子不結(jié)巴。
少白老師是一本厚書,那么真,那么善,那么美,這么近,這么靜,這么凈。在這本書面前,我覺得自己是多么淺薄和無(wú)知,需要好好學(xué)習(xí)。我一直在努力,希望成為少白老師這樣的人:一師畢業(yè),當(dāng)孩子王,寫兒童文學(xué),找一個(gè)老婆,生兩個(gè)孩子,出版一堆書,教一群學(xué)生,內(nèi)山外水,永葆天真……
我推薦大家讀一讀少白老師,書里有故事和詩(shī)歌,有童心和愛心,豐富而生動(dòng)。小朋友讀了,每天長(zhǎng)大一點(diǎn)點(diǎn);大朋友讀了,每天長(zhǎng)小一點(diǎn)點(diǎn)。
責(zé)任編輯:羅小培