伊達：世俗與魔法故事（六首）

伊達：一個夜晚故事

那個周日后，伊達的記憶出了問題

她的丈夫，在一個大雨之日去世

雨水沖刷他的身體，形成這個夜晚故事

生前，他的影子，常常落在一根竹竿上

穿的毛衣，戴的手套，時常潮濕

伊達采完酸木瓜回來

夜晚剛好從她泡的熱茶鉆出來

落花后的酸木瓜，早已熟透

伊達繼續坐在石板上洗酸木瓜

丈夫的左胸兜掉進一根頭發

那是夜色欣喜的味道，在夢里

他繼續觀看著墻上已經壞掉的時鐘秒針

然后坐在房檐下，等待一個陌生男子

來與自己決斗

伊達：一個晚年幻想故事

伊達幻想著，自己能在水里

或者墻壁中生活。丈夫去世后

她的床前長了一棵宇宙樹

上面依附的植物和她一樣，喜歡石榴汁

小時候，她就相信，家中出現過各種精靈

某些雷雨天，在燈光閃爍之間

風精靈“西爾芙”扮演過她

那個裝干柿餅的陳舊柜子

布滿了她的手印，和清香氣味

露珠做的小人，在床單上跳躍

女人在各種游戲中，容易被遺棄在圓圈里

她告訴房前來來往往的人

她會變成一種“巫”

因為“巫”也有壽命

魯米耶：旅行日記

人的欲望大小，取決于他們的皮膚

是否濕潤

窗外，落下各種塑料袋和植物

魯米耶兩個小時前，帶著女友去游玩

此刻，坐在蘑菇之下

感受光明，作為一種水

以前，總是焦慮

依賴的面具、沉思、言語消失

幾個小時后的雨林，生出月亮

魯米耶坐在一輛破舊摩托車上

他的對面，一位老頭在樹下

攜帶著影子切魚

他有六只大鵝，兩只黑貓

它們迷戀黑夜之中的血，變為藍色

伊達：父親的魔法故事

伊達不小心，將怪物和茄子放到一起

那是周日，人在植物中呈現不同顏色

城市作為勞工，蔓延到隔壁城鎮

1922年春天，父親跟隨一個

沒有軀體的伊拉克人，加入了他們

不能將蘋果當作植物

這是一個簡易的禁令

他娶了那個從沙漠深處走出來的女人

她的衣服總是有神秘氣味

“因此，我愛上了她，這樣一個夜晚

她的靈魂越來越稀薄，最終纏繞整棟樓房

我和你離開以后，她會變成魔法

繼續依附在沙發上。”

伊達回到房間，如今，她已經可以理解

這些無緣無故的話，收音機下

生出許多霉味，她突然感受到

薩比娜：出租車上的術師

睜開眼睛，女兒誕生的黃昏日記

透過木頭，螢火蟲落在

她持續變化的指甲上

薩比娜試圖研究落在出租車后排的衣服

車外的霧雨，和已經去世的母親一樣

是個不停生長的洞穴

別人的母親，總是與植物相連

纏繞、愛護自己的女兒

而她的母親，只是一個

沒有蠟燭、燈光的靈位

薩比娜，選擇相信一個蘋果

在中國的南方，這屬于一種間接、通靈的善

以往的情緒中，她無法意識到

物哀也是一種過度的秩序

薩比娜回到房間，再次遇到

年輕、生病的母親，和試圖靠近她的術師

城市：游戲與日記

在我的老家，人們無法修建圓形的黃色房子

那些無法遠行的女人，經常出現在

放煙花的天臺。在她們的遠眺中

世界的形狀、顏色似乎就被確定

這個城市，到處是縫補布娃娃的游戲

輪回、跳躍的情節令人癡迷。

我生活的地下室窗戶，在夜晚的某些時刻

時常有小孩被扔下來。這種時刻

只有幾棵快要干枯的櫻桃樹熟知

賣橘子的無臂男子，將自己的攤位布置在那

有時，坐在一個塑料袋上

整個下午在哭泣

別人無法獲悉他哭泣的原因

大家都在虛幻享受著，自己思念的朋友

從他倚靠的墻壁走出來

那些物象生出的文字、氣味、輪廓

不過是殘缺的安慰劑

在他們的身體中確定

作者簡介：趙茂宇，1996年生，云南昭通人。作品見《詩刊》《十月》《星星》《中國文藝家》《《揚子江詩刊》《詩歌月刊》《江南詩》《中國校園文學》《飛天》《山東文學》《山西文學》等。曾獲2022年東蕩子詩歌獎·高校獎、櫻花詩歌獎、首屆泰山中國大學生詩歌獎等。入選第十三屆“十月詩會”。