伊達:一個夜晚故事
那個周日后,伊達的記憶出了問題
她的丈夫,在一個大雨之日去世
雨水沖刷他的身體,形成這個夜晚故事
生前,他的影子,常常落在一根竹竿上
穿的毛衣,戴的手套,時常潮濕
伊達采完酸木瓜回來
夜晚剛好從她泡的熱茶鉆出來
落花后的酸木瓜,早已熟透
伊達繼續(xù)坐在石板上洗酸木瓜
丈夫的左胸兜掉進一根頭發(fā)
那是夜色欣喜的味道,在夢里
他繼續(xù)觀看著墻上已經(jīng)壞掉的時鐘秒針
然后坐在房檐下,等待一個陌生男子
來與自己決斗
伊達:一個晚年幻想故事
伊達幻想著,自己能在水里
或者墻壁中生活。丈夫去世后
她的床前長了一棵宇宙樹
上面依附的植物和她一樣,喜歡石榴汁
小時候,她就相信,家中出現(xiàn)過各種精靈
某些雷雨天,在燈光閃爍之間
風精靈“西爾芙”扮演過她
那個裝干柿餅的陳舊柜子
布滿了她的手印,和清香氣味
露珠做的小人,在床單上跳躍
女人在各種游戲中,容易被遺棄在圓圈里
她告訴房前來來往往的人
她會變成一種“巫”
因為“巫”也有壽命
魯米耶:旅行日記
人的欲望大小,取決于他們的皮膚
是否濕潤
窗外,落下各種塑料袋和植物
魯米耶兩個小時前,帶著女友去游玩
此刻,坐在蘑菇之下
感受光明,作為一種水
以前,總是焦慮
依賴的面具、沉思、言語消失
幾個小時后的雨林,生出月亮
魯米耶坐在一輛破舊摩托車上
他的對面,一位老頭在樹下
攜帶著影子切魚
他有六只大鵝,兩只黑貓
它們迷戀黑夜之中的血,變?yōu)樗{色
伊達:父親的魔法故事
伊達不小心,將怪物和茄子放到一起
那是周日,人在植物中呈現(xiàn)不同顏色
城市作為勞工,蔓延到隔壁城鎮(zhèn)
1922年春天,父親跟隨一個
沒有軀體的伊拉克人,加入了他們
不能將蘋果當作植物
這是一個簡易的禁令
他娶了那個從沙漠深處走出來的女人
她的衣服總是有神秘氣味
“因此,我愛上了她,這樣一個夜晚
她的靈魂越來越稀薄,最終纏繞整棟樓房
我和你離開以后,她會變成魔法
繼續(xù)依附在沙發(fā)上。”
伊達回到房間,如今,她已經(jīng)可以理解
這些無緣無故的話,收音機下
生出許多霉味,她突然感受到
薩比娜:出租車上的術師
睜開眼睛,女兒誕生的黃昏日記
透過木頭,螢火蟲落在
她持續(xù)變化的指甲上
薩比娜試圖研究落在出租車后排的衣服
車外的霧雨,和已經(jīng)去世的母親一樣
是個不停生長的洞穴
別人的母親,總是與植物相連
纏繞、愛護自己的女兒
而她的母親,只是一個
沒有蠟燭、燈光的靈位
薩比娜,選擇相信一個蘋果
在中國的南方,這屬于一種間接、通靈的善
以往的情緒中,她無法意識到
物哀也是一種過度的秩序
薩比娜回到房間,再次遇到
年輕、生病的母親,和試圖靠近她的術師
城市:游戲與日記
在我的老家,人們無法修建圓形的黃色房子
那些無法遠行的女人,經(jīng)常出現(xiàn)在
放煙花的天臺。在她們的遠眺中
世界的形狀、顏色似乎就被確定
這個城市,到處是縫補布娃娃的游戲
輪回、跳躍的情節(jié)令人癡迷。
我生活的地下室窗戶,在夜晚的某些時刻
時常有小孩被扔下來。這種時刻
只有幾棵快要干枯的櫻桃樹熟知
賣橘子的無臂男子,將自己的攤位布置在那
有時,坐在一個塑料袋上
整個下午在哭泣
別人無法獲悉他哭泣的原因
大家都在虛幻享受著,自己思念的朋友
從他倚靠的墻壁走出來
那些物象生出的文字、氣味、輪廓
不過是殘缺的安慰劑
在他們的身體中確定
作者簡介:趙茂宇,1996年生,云南昭通人。作品見《詩刊》《十月》《星星》《中國文藝家》《《揚子江詩刊》《詩歌月刊》《江南詩》《中國校園文學》《飛天》《山東文學》《山西文學》等。曾獲2022年東蕩子詩歌獎·高校獎、櫻花詩歌獎、首屆泰山中國大學生詩歌獎等。入選第十三屆“十月詩會”。