認識人間（六首）

街 燈

暮色在雕刻街燈，經過上一個世紀的美食街。

那時，饑餓還閃著太陽的光

我仍在鄉村彷徨，傾聽遠方的召喚

幻想的未來是人的倒影。

今天，車輛繞著大街奔跑

在落日與地平線之間，人們閉上了眼睛。

我知道，有一個真理在沉睡中把我模仿

當我醒來，只有黎明在微笑

我經過的，仿佛是一場遺忘

在你的叫聲中獲取了從前的名字。

我突然想哭，像早已記不清哭什么那樣

肯定世界在我離開以后會回過頭來打量。

而此刻，繁星已布滿蒼穹

再也無法置身曠野的寧靜

永不能理解時代對于一個人的安排

因為我的生活并不是一個人的生活。

認識人間

兩種力量主宰著宇宙：光和重力。

——薇依

認識人間的苦是我的幸福

發出呻吟，傾聽悲聲，像海濤一樣起伏

感受風和地火，踏著抵達死神的油門。

仔細清點每一筆橫財，從夢中笑醒過來

絕望撫摸著死亡

光就是沒有——完結。

它曾經是睜開的眼睛，第一縷曙光

萬物歸于原形——我像重新發現了一切

——印證開天辟地的典籍。

第一天，我扔掉了沉默的語言

眾聲合唱，我聽到詩經

那些啟示：愛是光明。

他們有被清除之后的欲念

我能感覺到一種空洞的渴望

和一種毫無愿望的渴望。

深 居

他深居，總是望著窗外，思索

那些沒有獲得任何答案的祈禱。

通過身體，通過革新語言，詩人

的一生并不博學，卻有足夠的愛

去犯下一些終身無解的錯誤，

去糾正并非自己所造成的過失。

母親在痛苦中死去，像兒女

的痛苦，死了留下的仍是痛苦。

這世間，曾經有一雙母親的手

撫摸過什么，什么就獲得成長。

嬰兒長大，成人還要重新斷奶

才能進入四處開張的行當。

房屋經歷拆遷，中間透露出

一只貓，和一頭豬的夢想。

秋天，時代更迭，女人的鏡子

并不存在美容秘訣，行李箱里

滾岀的線團，將編織冬天的毛衣。

如今洗車女工也驚嘆他的長發

他曾經的短發，仿佛變得無法。

皮膚暗淡如夜，唯有兩眼放光，

他的血像永不回頭的河流，不知

疲倦地回旋，披著永不褪色的袈裟，

靠某種信仰，長出了生動的舌頭。

羅馬湖

我一直在想象湖水解凍后的春天，

我們一家人沿湖漫游一圈

并在湖邊的樹林里合影，奔跑。

那天夜晚我帶上從南京來的朋友

在農家樂小院吃烤魚，那是初冬天寒

周圍都很冷清，感覺湖水提前冰凍。

今天是我第三次游羅馬湖——或許更多

但我更在乎那些被遺忘了的游歷

它們以這三次為坐標在記憶里旋轉。

我的故鄉在重慶長壽湖邊——似乎

天然的我就懂得大自然賜予的這一面鏡子。

天通苑是我第二個家，它距離羅馬湖不遠

我幻想在附近村子里租一間工作室

我沒有書房，但可以來湖邊寫作。

我寫看露天電影，夜里，爸爸找到我

把我馱在肩上高一腳低一腳，一起回家，

最終——我們將不再屬于這個世界，

但在某一些時刻，我們卻擁有了它。

雖然在行政區域上很多地方并不屬于我

我卻發明了一種非常私密的親緣關系

內在的邏輯就是我走過的那些生命痕跡。

也許我只不過是在羅馬湖邊有了一些體會

只不過這樣的一些片段跟我的思想有關。

這是我一個人游羅馬湖所獲得的時光

里面有紀實，渴望，聯想，與回憶。

女貞子

有時，你空無一物像巨浪

在大海里闖擊出兩座山峰。

我在祈求狂風過后的安寧

望著岸邊變得喑啞的貝殼。

凝視那些傾斜的房屋，就像

現實永不接受一場夢的打擊。

我冒犯了你，你在沉默中缺席

我的體內分明生長出一個女兒。

雅典娜，太陽指針點撥智慧

我看見她對父親充滿了敵意。

墻上陰影產生了煩惱與厭倦

果實反光，需要時間的浸潤。

你身上毫無迷失的煙，我沒有

濃密而驅散不盡的霧，像面紗

讓你顯得不夠清晰，我們只能

做命運的獵物，在水中看不見

印痕，草葉上重新集中植物。

像雨中漫步時，系上了鞋帶

一切來自深處，隱秘，呈現出

脈絡與分叉，吞咽不曾有過的

姿態，來到雜草叢生的渡口

聽你說兩個性別不同的詩人。

苦味，香氣，各地方的果園

忠愛名貴藥材，雨用手去碰。

天上人間，喜光女貞，移栽

易活，凋零時仍然滿目青翠。

我自絕于胸中的激情與萬丈

鳥兒的雜音傳出的民間故事。

像征戰的士兵奇跡般地歸來

淚水淋冬青樹開花結豆粒般

大的果子——復活吧，愛人

你不再是一個天真無邪少女。

因向善，而抵制惡的利誘

你終將是成熟智性的女人。

輪回，信仰，而胸悶，臉上的

痘，白天黑夜，長時間的消失。

全部的閘門打開，有時，全部的

水和魚，流向防守或灌溉的溝渠。

回 答

你在哪兒？此刻，你醒來

睡在一張陌生的床上，陌生房間

有著陌生而奇異的黑色窗簾，

像小時候走親戚，父親把你安放在

一個你并不熟悉的環境，并不熟悉的

伙伴，睡在你身旁，你睜著眼睛

很想盡快進入，熟睡的夢鄉。

直到多年后，你獨自進入陌生人家

說著令人陌生的話語，你想把心靈

安放在一個與自己不同的地方。

有時候在室外，篝火已經燃盡

寒冷像失去熱量的火苗鋪在地上，

沒有孤獨，沒有痛苦，只有苦澀的歡笑。

當你站在一扇窗前，眺望透明的光

和不透明的霧，你自然會想起

曾經迷失在一條回家的路上。

天上的星星是一個路標

早上的日出讓你看見了絕望的身影

在很多人身上，看到自己不堪的一面

很多人，向你涌來，穿透你的心臟

觸及你的靈魂，在很多人面前逃亡

他們并不能了解你真實的身份

他們尋找，屬于他們自己的部分

建立山頭和城堡，插上一面投降的

旗幟，讓你感受到徹底的恥辱。

你知道，這些并不是兒時的游戲

經歷過，各種人事的成功與失敗

它們也絕不是成人的夢想

它們只是麻木和僵化的血液

讓整個世界失去了涌動的方向

此刻，你醒來——你在這兒。

作者簡介：陳家坪，詩人。1970年生于重慶，現居北京。2011年出版詩集《吊水滸》，2022年出版詩集《囚室與鳶尾》。