過程越理性，結果越感性豐盈

從孩子出生至今五年多，我的寫作正發生變化。我的耐力和毅力都在增加，寫作詩歌時也是這樣。經歷了寫作初期的雜亂內視之后，過往經驗仿佛主動帶著浮力，從永逝的時間之流中，率先倒流、溯回到我的內心。這是在我與記憶、文本、情感甚至夢境的持續激蕩中，發生的內心事件。

它們根植于我幼年和少年時期，是被賦予、自發感受并無意識地積淀下來的“丘陵生活”與“丘陵經驗”。這丘陵不僅包含土地、山坡、溝壑、豐富的物種等自然地貌，也涵括個人命運的坎坷曲折，心性的幽微孤悒，以及注重觀心、奉神的內向路徑。這種經驗延續著丘陵地貌的起伏與層疊，它既包含溝渠、懸崖和深淵的暗部，也擁有被晚霞浸染的制高點——在那里，晚霞接近目光，高處的明亮與遼闊點染人心。

同時，它本身如地貌般層疊、布滿褶皺。自然地理在垂直空間上物象和功能的豐富性與復雜性，使其與“主觀具象詩”的意義高載重，在結構上具有相似性。它們如影隨形，當我離開丘陵地帶時間越久，具象記憶越趨模糊時，這種丘陵經驗，卻數次眷顧我（仿佛是對我不懈以記憶克服遺忘的回贈），并在寫作中涓涓延展，逐漸成為一條可辨識、延續并發展的脈絡。

在寫作中，當記憶、經驗、體驗等題材要素被觸動與喚醒，我對它們的珍視和回報，常常體現為對詩歌語調、節奏、結構等形制的考量與厘定，以此在一首詩中將它們帶往高低深遠處?！对L舊》和《割草女孩》是對“丘陵經驗”的回應，也是對“一首詩能將事物帶向哪里”的探索。書寫這兩首詩時，我僅擁有零碎的人物與場景記憶，但心中長久盤旋著對其充滿贊賞而又深懷孤悒的情感。她們是聚焦于我經驗中生活在丘陵地帶并具備“丘陵氣質”的女性。她們幼時貧困，內心時而封閉時而幽曲，對美與真葆有敏銳感知，成年后經歷離異、獨居，常被旁敲側擊以致出世山林。我曾在筆記中這樣記錄：“二姐，黃瓊，還有早逝的奶奶……她們生活在這個世界，又與這個世界疏離，中間隔著一條其他維度。她們不順利，經歷身心磨難和困境。我的存在，盒子和筆一樣的存在，給她們留聲?！?/p>

而丘陵經驗和她們有什么關系呢？小學時，我們翻過村子視線內最高的山嶺，到鄰村上學。山嶺最高處是一片平坦的田地，父輩修的一條路從嶺頂穿過。我走在那條路上，望見幾十道溝谷坡嶺之外，灰藍霧嵐中橫立一道拱橋。那座橋太遠了，我不知道它在哪個村莊，我從未去過。但我在山嶺上常看見它。有時，橋的方向傳來伐木時沉悶的敲擊聲。我看不見伐木人，看不清具體的樹林，但我聽到遙遠處的聲音。這便是丘陵，遍布坡度和褶皺，我和姐姐曾多少次在它荒蕪、豐腴、高低起伏處，搜尋生活的必需。后來，姐姐外出打工，我和黃瓊考學，姐姐攜帶貧困和美麗，進入婚姻生活，經歷情感破碎、契約解體。

而我有時回家，聽母親講起，村里姐姐的同齡女性——姐姐的兒時伙伴，許多人婚姻解體。這是姐姐們的中年。她們攀爬過高丘，在打草時領略丘壑綿延起伏，在少年無知時同時被貧困和美擊中，就像我的姐姐，貧窮卻又那么愛美。最終，生活把她們磨礪成滄桑、世俗、美麗、活潑又參雜靜默與力量的生命質地?，F在回顧，我剛開始習詩時，“姐姐”已經是我自身的“寫作母題”。“她”是“我”關于美的啟蒙者，“姐姐”也是為實現自身意愿與父親發生劇烈爭吵但最終失敗的女孩。

《訪舊》《割草女孩》的寫作，正是沿著上述母題脈絡呈現。但在具體書寫時，實在經驗和知覺記憶在每首詩中，都化合出各自獨立的詩歌形制?！对L舊》的寫作契機，源于一種對話形式對“異在”經驗的搓捻和縫合。在對話中，過去與現在、記憶和偏差、認知和誤會、“我”與“你”（一種復合形象）的離合，探詢與永遠失落，相互牽引，獲得各自的位置。對話讓詩歌干凈利落，同時維護著詩句的彈性和活力。對話是這首詩最宏觀的形制框架，其內部包含更多形制細節，其中，聲音細節構成一股顯著推動詩歌前行的力量。詩行中或尾部的音響要素——它們相互摩擦、捕捉、回擊、游逸——模仿著重逢時聲音對默音的一再打破。同時共鳴腔式的聲音發出模式，試圖呈現：“我”與“你”、記憶與遺忘，在彼此相異的記憶偏差與命運旋渦中搏斗、共鳴、共存的存在時刻。

《凈峰寺》寫了山巔淵谷，延續了丘陵地貌所孕育的空間感知。北宋畫家郭熙在《林泉高致》中總結了觀看山水的“三遠法”，即高遠、深遠和平遠。這三種視角在平原地帶難以充分展現，因為特定地貌環境塑造出相應的特殊觀照和精神曲度。這首詩呈現一種半抽象化的情感，人和山川被政治經濟力量投射與牽引的命運沒有顯要參與文本。

《凈峰寺》與這組詩中的《訪舊》《小野莓》《這些難捱的日子》等詩作，都嘗試探索“我和你”的關系，詩歌中“你”的存在，一定程度上構建了“共同命運體”；詩中“我”的觀察與情感，因面向確切的交流者而獲得一種公共性。“我”向“你”訴說，“我”和“你”對話，皆因“你”的存在而具備約束力?！澳恪弊鳛閮A聽者，約束、衡量“我”的表達。這增強詩歌中情感部分的信用。

2023—2025年的寫作，集中于對生活中“附近”的思考，它觸及穿過城市的河流、家庭關系、社區紐帶、友誼等。在寫作中，它們具體轉化為：探索“附近”——方圓十公里——如何通過詩歌結構的構建，生成堅實性和可靠感。詩句如何像磚石穩固壘砌，何種核心技藝與寫法，能保證詩歌達成這種可靠性？確切說，即如何通過精湛、嚴密的書寫技藝，使詩句間的關系經得起嚴格的推敲，最終屹立如山石，寫出后不能輕易推倒。

在這些詩歌中，空間與時間是確定的，空間具有具體可指、符合現代地圖學規范的名稱與方位。時間是公共約定的標準時間。詩歌關注建筑學意義上的結構與關聯，層遞展開的觀察、回憶與冥想，都牢固建立在此確定的時空基礎上。此外，詩作充分調動感官知覺，常設定一個凝視的絕佳點，使近景、中景和遠景及其內在結構關系，得以次第展開。在眾多事物中進行選擇與結構安排，這本身就是描寫中蘊含的隱蔽判斷、評價與鑒賞。這類詩歌多以現實觀察為基礎，準確說，以對實體的“凝視”為核心。這些實體存在于確定時空中，具有不可轉移、不可消滅，不隨主觀感受而改變的屬性，因而穩固、結實、恒定。正是基于對實體具體而專注的凝視，詩句在很大程度上克制了隨意的跳躍和聯想。詩句中的連接和轉折，都追求可把握到的“榫卯結構”，使上下文之間形成穩固、經得起推敲、難以撼動的關系。

這些詩歌并非具象主義詩歌，借用繪畫語言說，它們更接近于“主觀具象詩”或“具象表現詩”。因為這種對實在的“凝視”，最終流注到心靈，引發情感與認知的變化。即是說，詩歌試圖達到一種“寓言綜合”：將身體感受、對象的實體感（質感）的確定以及詩歌判斷，生成性地結構于詩句中，形成一種具備豐富性、硬朗質地和明晰感的效果。而這靠嚴絲合縫的技藝、深厚的功夫和不懈的匠心才能實現。

在這組詩中，關于形容詞的使用，也弱化了禁忌心理。形容詞既修飾、限定、描繪對象，也承載飽滿的情感。其運用從根本上源于特定的“觀看”的方式與框架。這個框架包含對實體固有屬性的尊重與信任，和對感官知覺內容的理性安排。在對于“附近”實體的看與書寫時，我引入一種繪畫藝術的觀念。繪畫是將感性體驗轉化為理性構成，并最終在紙上推演出一個感性世界的過程。在一朵花里，它各部分投射在視覺中的形態與質感，轉移到畫紙上，被轉換為明暗、冷暖、筆觸等繪畫語言關系?；ò甑拿刻帍澱?、花瓣間的重疊，都需通過冷暖、明暗等繪畫語言重述與表現。它對書寫“附近”的啟示在于：要在詩歌中建立“附近”的真實感和可靠性，同樣需要對景情識之間的比例、銜接、過渡、對比等進行布局和安排，在其中，我想象我擁有畫家、建筑學家和音樂家的識見，以理性的方式去重構感性的經驗。這是一步步的煩瑣，最終造就出整體性和有機感。過程越理性，其結果越充盈感性力量。正是經由理性淬煉而復歸的飽滿感性里，“附近”煥發震顫人心的光輝。

記憶中的丘陵和正在經驗著的“附近”，當它們與詩歌匯合，我的存在，像支流匯聚后修護新河道的人，我成為一個充滿責任、耐心與毅力的人：讓記憶與情感之流在新河道中重新推動、涌流，同時詞流的集結與奔涌，本身即是河道的堅固。這種理性的構建，最終由河道支撐起一種“水性建筑”：由嚴謹導出靈活與開放。而這些，最終如引力，牽引著丘陵的溝壑和城市地圖上十公里的方圓，這一切最終構筑成心靈的新方寸。