卡車司機(jī)

像坐在一頭野牛的身體里駕駛它心臟

他坐在黑暗中，撥弄著孤寂

離合、油門，熟練地?fù)Q擋

克服慣性，朝無限盤旋的陡坡沖刺

群山遮蓋他身份，但他不關(guān)心

“我是誰”，他知道往哪兒去

他是他身心的全部存在

驅(qū)馳鐵獸，搬動(dòng)一座光的宮殿

從一地到另一地，從此在到他在

駕駛卡車的人，從黑暗抵達(dá)更深的黑暗

他不怕，他深諳黑夜，趕路的秘法

是自懸崖取回一截嘹亮的汽笛

所以他穩(wěn)坐，在暗紅的鐵軀里

拒絕思想，像一個(gè)古代的隱士

車燈雪白，刷新宇宙的瞳孔

黑暗是馬，他是他自己的騎手

（選自本刊2025年第四期“星空”欄目）

方石英品讀：

我把這首詩當(dāng)成黃舜為詩人畫精神肖像來解讀的。處理這類題材，對(duì)一個(gè)成熟的詩人而言，有時(shí)找到貼切的核心意象或角色設(shè)定可能就已成功大半。正如波德萊爾把詩人喻為《信天翁》，黃舜把詩人戲劇性地指認(rèn)為《卡車司機(jī)》。

“像坐在一頭野牛的身體里駕駛它心臟”，詩的第一節(jié)用第三人稱寫實(shí)的手法順利完成角色設(shè)定——“撥弄著孤寂/離合、油門，熟練地?fù)Q擋”，他是一位獨(dú)自上路大隱于途中的卡車司機(jī)。他持續(xù)挑戰(zhàn)“從一地到另一地，從此在到他在”，喜歡開夜車，“從黑暗抵達(dá)更深的黑暗”，他深諳“趕路的秘法/是自懸崖取回一截嘹亮的汽笛”。至此，我們已知卡車司機(jī)只是他的虛構(gòu)身份，詩人更渴望“像一個(gè)古代的隱士”。

這首詩的高級(jí)在于從平淡無奇的日常駕駛出發(fā)，最終卻引領(lǐng)讀者進(jìn)入生命經(jīng)驗(yàn)更為深刻的象征私域，頓悟一個(gè)人該如何面對(duì)我們的時(shí)代——“黑暗是馬，他是他自己的騎手”。