因?yàn)槌Ｓ?/h1>
2025-10-02 00:00:00姚謙
新民周刊 2025年35期
姚謙音樂(lè)制作人游走于兩岸音樂(lè)界
我始終相信，閱讀是人生最重要的一件事，它書(shū)寫(xiě)了生命的重量，也書(shū)寫(xiě)了自己思考與這個(gè)世界的關(guān)系。無(wú)論是文學(xué)閱讀、音樂(lè)閱讀，或藝術(shù)閱讀，對(duì)我都是不可取代的養(yǎng)分。特別是在藝術(shù)閱讀，發(fā)現(xiàn)年紀(jì)越長(zhǎng)自己開(kāi)始有點(diǎn)偏重地沉溺起來(lái)。
特別是對(duì)于常玉，從1995年初見(jiàn)他的作品后總是無(wú)法調(diào)整自己偏愛(ài)之心；也因?yàn)槌Ｓ竦乃囆g(shù)閱讀而越挖掘，越豐富。從不斷重復(fù)閱讀與觀看他被發(fā)現(xiàn)所留下的作品，到搜索研讀他走過(guò)的時(shí)代與經(jīng)歷過(guò)的人生交會(huì)過(guò)的人、事、物。這么一位謎一樣的藝術(shù)家，從被重新發(fā)現(xiàn)起，再在一點(diǎn)一點(diǎn)從時(shí)間洪流中逐一挖掘回的數(shù)據(jù)中，去印證其作品中蛛絲馬跡的變化和創(chuàng)作時(shí)的心理活動(dòng)。仿佛每每閱讀都有著某種不可言喻的恍然若悟的啟發(fā)，也對(duì)照出各個(gè)閱讀者自己所處的人生與時(shí)代。當(dāng)然，這一切最重要的動(dòng)力是：常玉的作品太動(dòng)人和耐人尋味了。
讓我能有這樣豐富閱讀和感知的，與半生投入研究常玉的衣淑凡女士不無(wú)關(guān)系，她的有序有為挖掘與整理所得的慷慨分享，絕對(duì)是我在藝術(shù)上養(yǎng)分的重要來(lái)源和榜樣。加上視常玉如命的施俊兆先生不倦的探索、解讀和分享，從他身上我亦學(xué)習(xí)很多。在我的近三十年藝術(shù)收藏中，可以不斷透過(guò)他們閱讀常玉，并在探索二十世紀(jì)華人藝術(shù)家們的分享和交流里成長(zhǎng)，同時(shí)成了心有所系的摯友，是何等的好運(yùn)氣啊。同時(shí)也因?yàn)樗麄兌由鞌U(kuò)散而出，與更多喜愛(ài)藝術(shù)的各方朋友，因?yàn)槌Ｓ竦母鞣N閱讀交流，不斷增加了我對(duì)藝術(shù)眼界與思考的厚度，也同樣開(kāi)闊了我對(duì)世界與人際的寬度。
這不只是閱讀常玉，也是閱讀我們的時(shí)代。
七年前與衣女士和施先生合作策展的“細(xì)看常玉”是一扇門(mén)，順著這個(gè)展覽至今，衣小姐又挖掘整理出更多常玉先生相關(guān)資料，讓閱讀常玉有了更立體的線索和角度，觀看作品有了更多線索脈絡(luò)與思考。依常玉年表的時(shí)間順序去對(duì)應(yīng)到那個(gè)時(shí)代和對(duì)應(yīng)那個(gè)時(shí)代中的人，可以更仔細(xì)地看到時(shí)代與藝術(shù)家成就偉大作品之間的關(guān)系。在“細(xì)看常玉”后有了更多機(jī)會(huì)與喜歡常玉和閱讀常玉的朋友們交流彼此閱讀常玉的想法；這是讓我更有種因?yàn)槌Ｓ瘢蜷_(kāi)了我觀看藝術(shù)的豐富感。
七年雖不長(zhǎng)，但世界好像劇烈顛倒與波折了一輪，借著衣小姐新著出版后與“一條”的邀約而啟動(dòng)這一次“因?yàn)槌Ｓ瘛钡恼褂[；又一次多角度地去細(xì)讀常玉，從衣淑凡女士鉆研整理的常玉年表開(kāi)始，到Robert Frank鏡頭下的常玉原始照片，再到幾位摯愛(ài)常玉的藏家借展珍貴無(wú)比的常玉原作，以及多位喜愛(ài)常玉的當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)應(yīng)創(chuàng)作的作品……交織成此次“因?yàn)槌Ｓ瘛薄＿@不只是閱讀常玉，也是閱讀我們的時(shí)代，一切都是因?yàn)槌Ｓ穸稹?/p>
我始終相信，閱讀是人生最重要的一件事，它書(shū)寫(xiě)了生命的重量，也書(shū)寫(xiě)了自己思考與這個(gè)世界的關(guān)系。無(wú)論是文學(xué)閱讀、音樂(lè)閱讀，或藝術(shù)閱讀，對(duì)我都是不可取代的養(yǎng)分。特別是在藝術(shù)閱讀，發(fā)現(xiàn)年紀(jì)越長(zhǎng)自己開(kāi)始有點(diǎn)偏重地沉溺起來(lái)。
特別是對(duì)于常玉，從1995年初見(jiàn)他的作品后總是無(wú)法調(diào)整自己偏愛(ài)之心；也因?yàn)槌Ｓ竦乃囆g(shù)閱讀而越挖掘，越豐富。從不斷重復(fù)閱讀與觀看他被發(fā)現(xiàn)所留下的作品，到搜索研讀他走過(guò)的時(shí)代與經(jīng)歷過(guò)的人生交會(huì)過(guò)的人、事、物。這么一位謎一樣的藝術(shù)家，從被重新發(fā)現(xiàn)起，再在一點(diǎn)一點(diǎn)從時(shí)間洪流中逐一挖掘回的數(shù)據(jù)中，去印證其作品中蛛絲馬跡的變化和創(chuàng)作時(shí)的心理活動(dòng)。仿佛每每閱讀都有著某種不可言喻的恍然若悟的啟發(fā)，也對(duì)照出各個(gè)閱讀者自己所處的人生與時(shí)代。當(dāng)然，這一切最重要的動(dòng)力是：常玉的作品太動(dòng)人和耐人尋味了。
讓我能有這樣豐富閱讀和感知的，與半生投入研究常玉的衣淑凡女士不無(wú)關(guān)系，她的有序有為挖掘與整理所得的慷慨分享，絕對(duì)是我在藝術(shù)上養(yǎng)分的重要來(lái)源和榜樣。加上視常玉如命的施俊兆先生不倦的探索、解讀和分享，從他身上我亦學(xué)習(xí)很多。在我的近三十年藝術(shù)收藏中，可以不斷透過(guò)他們閱讀常玉，并在探索二十世紀(jì)華人藝術(shù)家們的分享和交流里成長(zhǎng)，同時(shí)成了心有所系的摯友，是何等的好運(yùn)氣啊。同時(shí)也因?yàn)樗麄兌由鞌U(kuò)散而出，與更多喜愛(ài)藝術(shù)的各方朋友，因?yàn)槌Ｓ竦母鞣N閱讀交流，不斷增加了我對(duì)藝術(shù)眼界與思考的厚度，也同樣開(kāi)闊了我對(duì)世界與人際的寬度。
這不只是閱讀常玉，也是閱讀我們的時(shí)代。
七年前與衣女士和施先生合作策展的“細(xì)看常玉”是一扇門(mén)，順著這個(gè)展覽至今，衣小姐又挖掘整理出更多常玉先生相關(guān)資料，讓閱讀常玉有了更立體的線索和角度，觀看作品有了更多線索脈絡(luò)與思考。依常玉年表的時(shí)間順序去對(duì)應(yīng)到那個(gè)時(shí)代和對(duì)應(yīng)那個(gè)時(shí)代中的人，可以更仔細(xì)地看到時(shí)代與藝術(shù)家成就偉大作品之間的關(guān)系。在“細(xì)看常玉”后有了更多機(jī)會(huì)與喜歡常玉和閱讀常玉的朋友們交流彼此閱讀常玉的想法；這是讓我更有種因?yàn)槌Ｓ瘢蜷_(kāi)了我觀看藝術(shù)的豐富感。
七年雖不長(zhǎng)，但世界好像劇烈顛倒與波折了一輪，借著衣小姐新著出版后與“一條”的邀約而啟動(dòng)這一次“因?yàn)槌Ｓ瘛钡恼褂[；又一次多角度地去細(xì)讀常玉，從衣淑凡女士鉆研整理的常玉年表開(kāi)始，到Robert Frank鏡頭下的常玉原始照片，再到幾位摯愛(ài)常玉的藏家借展珍貴無(wú)比的常玉原作，以及多位喜愛(ài)常玉的當(dāng)代藝術(shù)家對(duì)應(yīng)創(chuàng)作的作品……交織成此次“因?yàn)槌Ｓ瘛薄＿@不只是閱讀常玉，也是閱讀我們的時(shí)代，一切都是因?yàn)槌Ｓ穸稹?/p>
