武俠已死？當代武俠何去何從

武俠小說三大家古龍、梁羽生、金庸相繼離世，與武俠小說的黃金時代相比，武俠文化明顯顯得后繼無力。

近幾年翻拍的金庸古龍影視劇，基本罵聲一片；徐浩峰和路陽導演的小眾武俠作品差強人意，但終歸不是大師手筆；曾經以為黃易夠“地攤”了，豈料現在網文里的水貨更多。

新時代里的武俠文化還有沒有希望？

老江湖一再翻車

TVB之后，已無金庸武俠劇！

所以武俠影視劇的式微，不是近兩年的事，早在新世紀初，就已是強弩之末。

自從張紀中用一元錢象征性地從金庸手上拿走了《笑傲江湖》的版權，內地重拍的金庸劇一直處于爭議的浪潮之中。李亞鵬演的令狐沖，木訥有余，靈氣不足，與之前李連杰、許冠杰、呂頌賢等人塑造的經典令狐沖形象都有很大的差距，因而也飽受詬病。

原本對金庸先生承諾的此劇對原著絕不改動，張紀中也沒有信守諾言。在中山大學與學生們交流時，金庸先生談到此劇時說：“這出戲拍之前他們說絕不改動，我就送給了他們，不要版權費。但他們沒遵守諾言，我有點生氣，后來與他們成了朋友也不好當面罵他們了。他們還是用心拍的，道具、布景呀，都挺努力，比港臺的金錢和精力都花得多，這點我很佩服。但他們的藝術思想與我不同。他們認為令狐沖出場太晚不好，我認為這是不成立的。他們也拍過《三國演義》，諸葛亮什么時候出場的？他也沒參加桃園三結義嘛；《水滸傳》里的宋江何時出場的？還有外國優秀電影《亂世佳人》，克拉克·蓋博不也是很晚才出場的嗎？”

這股風潮席卷之下，連武俠電影一代宗師徐克都迷失了自己。今年春節檔上映的《射雕英雄傳：俠之大者》原本被武俠迷寄予厚望，沒想到卻口碑、票房雙撲街。

1992年，徐克籌拍《笑傲江湖2：東方不敗》，在原著中，東方不敗是個男人，只是因為練《葵花寶典》變得不男不女。而在電影中，徐克腦洞大開，直接讓林青霞來演東方不敗，而且還讓東方不敗與李連杰飾演的令狐沖有了感情，這讓金庸看了之后大為不滿，放下狠話：“以后自己的作品永遠不會交給徐克拍攝！”

于是，之后的30多年，徐克再沒有“染指”金庸武俠的機會，直到金庸去世之后。30多年前，徐克的《笑傲江湖2：東方不敗》以眼花繚亂的視覺設計令人耳目一新，30多年后，《射雕英雄傳：俠之大者》卻讓人大失所望。

TVB之后，已無金庸武俠劇！所以武俠影視劇的式微，不是近兩年的事，早在新世紀初，就已是強弩之末。

2018年10月30日，金庸去世時，徐克寫下長文紀念金庸，文中寫道：“先生著作游刃于我中國文化、歷史虛實之間，成就文學武俠，挾無疆創意馳騁天地，攜壯志宏觀導人仁于俠，妙筆描繪奇人高手云集，巾幗出眾令人刮目相看，駭世神功引喻諷刺空前，俠義傳奇豪情波瀾壯闊，傳世巨著遍游四海，陪伴不同年代成長超過半個世紀，經典神作已影響深遠。先生浩瀚精神，傲視天下之大義，臨泰山崩塌不懼之大勇，知極難而不退的勇氣，迄今仍籠罩我輩創作領域。”

寫得慷慨激昂，可是，今年他交出的這份答卷，金庸先生倘若看了，恐怕也是不能滿意的吧？《射雕英雄傳：俠之大者》被徐克拍成這樣，實在是說不過去的。這部電影既不能與巔峰時期徐克的武俠經典相提并論，也不能體現金庸小說的厚度與深度，連電影片名中標榜的“俠之大者”也成為了一句空話。

金庸小說改編如此，古龍的待遇也好不到哪去。2016年，爾冬升執導了改編自古龍小說的《三少爺的劍》，電影公映后，豆瓣評分4.8分！1977年，作為演員的爾冬升憑借《三少爺的劍》中帥氣俊朗的扮相紅極一時，40年后，他自己執導的《三少爺的劍》被吐槽的口水淹沒，而這部電影的監制居然又是徐克！

徐克和爾冬升這樣的老江湖面對自己最拿手的題材，卻一再翻車，到底問題出在哪里？

誰能“革金庸的命”？

武俠小說寫作需要極高的素養，絕非普通作家能夠勝任。

金庸、梁羽生的武俠小說，都體現出兩位作家深厚的文學功底和歷史學養，沒有深厚的功底想要學金梁二位大家真是癡人說夢！即便是架空系的古龍，其小說寫法大開大合，制造懸念的功力一流，小說中也是金句不斷，古龍風格獨具的武俠小說，恐怕也只有古龍這樣的性情中人能夠寫得出，豈是一般凡夫俗子能寫得了的？

網絡文學興起后，大量作者涌入武俠領域，但缺乏傳統武俠的創作功底。部分作者急于求成，不愿深入研究武俠敘事技巧和人物塑造，導致作品質量下降。現在武俠世界的崩塌，最關鍵的還是沒有優秀的作者。這其實也不能怪現在的環境，就是金庸梁羽生古龍在世的時候，武俠小說正當紅，寫作者扎堆，可是又有幾人能達到金梁古三位的境界？臥龍生、諸葛青云、黃易等武俠小說名家的作品，用現在的眼光來看，已經是“地攤級別”，沒有太高的文學價值，更不要說之后狗尾續貂的網絡仙俠小說，故事俗套，靠游戲般的升級硬湊字數，動不動長達1000萬字，這樣的注水小說，可以贏得一時的熱捧，但終究會被時代所拋棄。

80年代臺灣地區拍攝的武俠電視劇《神州俠侶》《圣劍飛鷹》《飛花逐月》等，現在恐怕沒有幾個觀眾能堅持看得下去。那時候，拍攝技術簡陋，拍出這樣的電視劇還情有可原。到2000年張藝謀拍攝武俠大片《英雄》時，投資3000萬美元，集結梁朝偉、張曼玉、章子怡、陳道明及甄子丹這樣的頂流巨星，雖然取得了票房上的成功，但是劇情空洞，失去了真實性。給觀眾的的感覺是演的不是人，而是神。在唯美的畫面之下，是導演對武俠膚淺的理解。很遺憾，2000年后這種膚淺的理解彌漫在整個電影制作和小說創作中。以為武俠小說就是打打殺殺，為了追求唯美，就讓演員吊上威亞在空中飛來飛去，既沒有對俠之真諦的深入理解，也失去了傳統武術的傳承，實際上從《英雄》之類影視劇興起之后，就注定了武俠的沒落。

進入21世紀后，金庸劇的翻拍，《倚天屠龍記》（2009）豆瓣評分5.5分、《天龍八部》（2013）4.7分、《天龍八部》（2021）3.4分、《神雕俠侶》（2014）5.4分、《新笑傲江湖》（2018）2.5分、《鹿鼎記》（2020）3.2分，可以用慘不忍睹來形容！

徐浩峰和路陽的電影開辟新的武俠電影之路，不論是徐浩峰的《師父》還是路陽的《繡春刀》都有新意，但兩人始終都未能擴大影響。徐浩峰電影的武打設計短促有力，但整體上受西方藝術電影的影響，不免有晦澀之嫌，從電影票房就看出，他的作品是非常小眾的。而路陽的《繡春刀》則更側重于對中國古代權力體制黑暗面的揭露，武俠，似乎只是為了達到這一目的而披上的一層外衣。他們二人終歸不是大師手筆，沒能重振武俠電影。

武俠文化的式微，武俠小說失去了它的讀者，也是因為令武俠文化生根開花的土壤失去了。我們不再是那個夢想著仗劍走天涯的少年。

在小說方面，江南、滄月、步非煙等新一輩武俠小說作家的崛起也曾令人看到武俠小說復興的希望，步非煙甚至提出“革金庸的命”而引發爭議。2006年，在北京舉辦的第三屆今古傳奇暨黃易武俠文學獎的頒獎典禮上，當時獲得三等獎的步非煙說了一句話：要超越“金古溫梁黃”等正統與經典，“是到了我們來說革命的時候了！”。

但時過境遷，這股風潮很快成為了過眼云煙。步非煙的“狂言”也證明只剩下狂妄而已。在金庸之前，舊派武俠小說中，仙俠就是武俠老前輩們玩剩下的東西，這些青年人不知天高地厚，以為寫仙俠小說就能革金庸們的命，何等的不自量力？受到五四新文化運動的影響，金庸的新派武俠小說中有對國家、民族、社會、道義的冷靜思考，有對人性的深入洞察，都不是如今玄幻網文小說所能達到的境界，遑論什么“革金庸的命”！

烽火戲諸侯創作的長篇玄幻武俠小說《雪中悍刀行》長達423章，曾獲首屆網絡文學雙年獎銀獎，走的是典型的爽文套路。其實質是直男YY文，筆下幾乎所有的女性都是美女，所有年輕男性角色都好色，拋開文筆不談，就這樣的思想境界，怎么能與金庸一輩的武俠小說家相比？

武俠文化的式微，武俠小說失去了它的讀者，也是因為令武俠文化生根開花的土壤失去了。我們不再是那個夢想著仗劍走天涯的少年，而今天的少年們，也在網絡中找到更多的興趣所在。游戲、脫口秀、AI、極限運動……各種新事物侵占吞食著武俠文化的地盤。

一個時代有一個時代的文學，一個時代有一個時代的影像。個人以為，盡管不舍，武俠文化終將離我們而去，就讓它們定格在金庸古龍的小說中，定格在30年前徐克天馬行空的影像里，那是它們最好的歸宿。