古來飲者皆寂寞

洞庭波起兮鴻雁翔，風(fēng)瑟瑟兮野蒼蒼。

浮云卷靄，明月流光。

荊南兮趙北，碣石兮瀟湘。

澄清規(guī)于萬里，照離思于千行。

橫桂枝于西第，繞菱花于北堂。

高樓思婦，飛蓋君王。

文姬絕域，侍子他鄉(xiāng)。

見胡鞍之似練，知漢劍之如霜。

試登高而極目，莫不變而回腸。

七月流火，八月桂露漲秋池。皓月當滿、人間盼團欒之際，有客倚清輝酩酊而來。

此君揮霍青春，面帶病容，疾在臟腑。不過，年輕的時候，他應(yīng)該是個五短身材的小胖子，應(yīng)該生著圓圓的臉，又細又長的眼睛，又高又寬的額角，眉毛當中大概能跑馬。

他的嘴很大，恰與手上捧著的酒杯相襯。牛飲鯨吞，喝得比倒得更快。雖然其貌不揚甚至可稱“奇形怪狀”，但神情偏偏從容鎮(zhèn)定，居然還泛出一點風(fēng)流瀟灑的意味。

突然，這位先生變魔術(shù)一樣伸出一雙筷子，一邊擊打杯沿一邊慷慨吟嘯：“人在天涯，支離憔悴。酒入金樽，何妨沉醉？荊南兮趙北，蜀中兮關(guān)外，洛陽兮長安，胡鞍漢劍凝霜華，明月多情寄相思，美人如花隔云端……”

一曲畢，淚沾衣。熟悉他的老友們卻笑了：“大頭鬼就是大頭鬼。天上地下，別說過去40年，哪怕過去80年、100年、1000年，大頭鬼永遠亂七八糟、神經(jīng)兮兮、死性不改，永遠好玩得不得了。”

——江湖上僅有一個死鬼的頭會那么大，僅有一個死鬼會那么亂七八糟又那么好玩，僅有一個死鬼值得你跟他干杯跟他縱浪，跟他同銷萬古愁。

懷念古龍（原名熊耀華，1938年6月7日一1985年9月21日）。

酒色

據(jù)說漢朝某只著名的劉家阿豬曾經(jīng)春光駘蕩，大放虎狼厥詞：能三日不食，不能一日無婦人。

這話用在嗜酒如命、好色薄幸的古龍身上竟也合拍：能三日不食，不能一日無婦人；能三日無婦人，不能一日戒杯中物。

高純度、大劑量的酒精，于作家而言或許起到了一種“靈媒”的效用，既架起一座通向傳奇故事、瑰麗神殿的深淵幻夢之橋，也像是需要對等付出的代價，以及泥潭溺斃的惡毒詛咒。

從杜康曲蘗中“釀”出《蒼穹神劍》開始，到肝炎折磨下依舊心系醇醪瓊漿琥珀光、絕唱“大武俠時代”短篇系列，古龍始終酒氣縱橫，江湖始終痛快淋漓。他讓《武林外史》里的沈浪與快活王交流飲酒經(jīng)驗，一語早早定乾坤——英雄若不病酒，正如美人從不多愁，未免缺了點趣致，豈不寡淡無聊？

在古龍的筆下，形形色色的俠客喝著酒，釋放著那一刻形形色色的情緒。比如甫出場時的李尋歡大口地喝著酒，大聲地咳嗽，蒼白的臉上泛起病態(tài)的嫣紅，仿佛地獄中的火焰焚燒著肉體與靈魂。待酒瓶空了，就拿起把小刀，開始雕刻一個人像。在他純熟的手法下，這個女子的人像有著柔和而優(yōu)美的輪廓和線條，但他本人的生命和靈魂，已悄悄地自刀鋒下溜走。顯然，借酒忘情的中年人李尋歡，一輩子都忘不了少年時代那個如詩如歌、冷香幽幽的影子。

比如胡鐵花就記得，自己一共被楚留香這個老臭蟲灌醉八十九次。有年夏天，莫愁湖上的荷花開得好美，他們用荷葉卷成酒杯，喝一杯酒，拋一張葉，到后來整條船都幾乎被荷葉塞滿了。彼時高亞男剛從華山學(xué)會一套“回風(fēng)舞柳劍”，只要一喝醉，便非要將這套劍法練給他們看；而只要她一練劍，胡鐵花就憋不住想小便，但“死公雞”姬冰雁可以三天不說話，一開口就是夸高亞男的劍法……她喜歡他，另一個他喜歡她的三角關(guān)系，純?nèi)灰慌尚号目蓯圩藨B(tài)。

比如陸小鳳閉著眼睛，胸膛上擺著滿滿的一杯酒，床又軟又舒服，他懶得多動一下。勾魂手索命的鞭子被“靈犀一指”輕輕捏住，仿佛狂舞的金蛇一瞬間被打中了七寸。對手拼盡全身力氣，臉色一陣青、一陣白、一陣紅，也敵不過“四條眉毛”的兩根手指，而后者胸膛上滿滿的一杯酒，連半滴汁液都沒有濺出來——此際，酒具即為道具，完全成了陸小鳳碾壓式炫技的一個注腳。

比如卜鷹穿一身純絲的黑袍，打著赤腳，脖子上掛了雙形式奇特的黃金色多耳麻鞋，手里提著關(guān)外牧民們最愛用的羊皮酒袋，上古巢居人一樣斜倚在一棵樹干上，一大口一大口喝著霧一樣濃的羊乳酒，甜甜的入喉，到了肚子里燒成了一團火。“兒須成名，酒須醉。酒后吐露，是真言。”低唱波斯詩行的游子似乎回到了他生長的地方，風(fēng)吹草晃，牛羊隱現(xiàn)。酒里藏著揮之不去的鄉(xiāng)土的味道，郁郁青青，直抵柔腸。

美酒為先，再議美食。畢竟與仕宦世家的雍容貴雅、端莊矜持格格不入，所以古龍別扭造作了一番，“柔和的燈光，夢一般地灑在她身上，面前的云石紫檀桌上，有一籃紫竹編筐、綠絲為帶的佳果，鵝黃的是香蕉，嫣紅的是荔枝，嫩綠的是檸檬，澄紫的是葡萄……這些南海異果，便連大富之家也極為罕見”；“鋪著大理石面的桌子上，總是擺好了幾樣他最愛吃的小菜……他記得用蜜炙的云腿必定是擺在淡青色的碟子里，但盛醉雞和青萵苣的碟子，就一定要用瑪瑙色的”；“紅燜冬筍，漢羅寶，發(fā)菜花菇，翡翠菜心，筍尖冬菇豆腐羹。三斤上好的竹葉青”，爾后忽然想通了，最終選擇大大方方地回歸自己真正鐘愛的市井煙火、草根攤位、肉食者不鄙——“先把一張直徑兩公尺左右的烙餅，平攤在桌上。餅要烙得薄，還要烙得有勁道，才不容易破。餅攤好了，拿一根三尺長的保定府玉白蔥來，掐去蔥青，只剩蔥白，蘸上皇宮大內(nèi)太監(jiān)做的上好面醬，擱在旁邊。然后用木勺舀起三四勺大肉，大概有一斤到一斤半之間，舀在烙餅的中間，成一長堆；然后把左邊的烙餅蓋上去，再把右邊的烙餅蓋在左邊的餅上，尾部卷起，卷成一個長筒，用兩只手捧著，揣在懷里。就可以開始吃了。咬一口蔥面醬，咬一口餅。左邊一口，右邊一口，中間再一口。”“大小姐心里面正胡思亂想，一盤炒雞蛋已經(jīng)端了上來，鵝黃色的一盤蛋，上面綴著十來點翠綠的蔥花，香、嫩、柔、滑，胡大小姐本來準備只吃一口的。小小的一口，可是一筷子夾下去，眼睛和筷子就再也舍不得離開這盤炒雞蛋。”

酒足飯飽思淫欲。與文壇耆宿及其他同時代武俠小說名家的“江湖處處是處女”不同，古龍實在寫了太多的“酥乳、纖腰、長腿、玉足”，未著寸縷的絕色尤物嚴重通貨膨脹。鑒于他筆下的罌粟花們總是動輒脫光衣服，保守派讀者常詬病此系“不尊重女性”。不過，需要指出的是，暗賤難防、明騷易躲，熊大頭雖非固守男德之賢夫良父，卻也渣得坦蕩，間或表現(xiàn)進步的思想。那些脫光衣服的女角色們往往自主性極強，不屑于走傳統(tǒng)路線把男人視作唯一的指望，各有盤算：白飛飛是為了留下一個孩子；王夫人、林仙兒等是為了施展誘惑方便計劃；石觀音和朱珠則是為了對鏡傲嬌……而最讓人意外并不禁頷首的，是古龍分配給藍蝎子和波波的經(jīng)典臺詞——

古龍無法拯救自己沉重的肉身和難以饜足的欲望，而他的天才卻不啻宿命造化煉制的特殊解藥，使這顆大頭得以在自卑與自信、鄙陋與豁達之間蒼黃翻覆。

“鈴鈴眨著眼，突又插嘴道：‘女人天生就可以不講道義，這本是女人的權(quán)利，男人天生比女人強，所以本該讓女人幾分。’”

“……藍蝎子忽然走過去，正正反反給了她十幾個耳光。……‘就因為世上有了你們這種女人，所以女人才會被男人看不起，就因為男人看不起女人，所以我才要報復(fù)，才會做出那些事。’”

“波波忽然輕輕呻吟了一聲，說出了最后一句話。‘扶起我的頭來，我不要低著頭死！’”

“她活著不肯低頭，死也不肯低頭。”

才情

古龍無法拯救自己沉重的肉身和難以饜足的欲望，而他的天才卻不啻宿命造化煉制的特殊解藥，使這顆大頭得以在自卑與自信、鄙陋與豁達之間蒼黃翻覆。他既能屢屢啟用“變態(tài)侏儒”的設(shè)定投射內(nèi)心的煎熬與崩潰，長期困陷“侏儒不配有正常感情和性愛”的無力，質(zhì)疑所有投懷送抱背后的真實目的；又不吝于在書里塑造睿智風(fēng)趣、又“正”又“魅”的人物群像，為一切代表善良、勇敢、赤誠的符號獻上最高禮節(jié)的贊嘆。毋庸置疑，淡江英語專科學(xué)校（現(xiàn)為淡江大學(xué)）最出名肄業(yè)生、文字風(fēng)格與價值取向浪漫、開放、肆意的古龍，因深受優(yōu)秀外國文學(xué)的滋養(yǎng)，更具“現(xiàn)代性”色彩。

根據(jù)不完全統(tǒng)計，古龍在其武俠小說的序言中，曾數(shù)次提及以下著作：

大仲馬的《基督山伯爵》、司湯達的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》、梅里美的《伊爾的美神》；勃朗特姐妹的《簡·愛》《呼嘯山莊》、奧斯汀的《傲慢與偏見》、赫特的《米蘭夫人》；米切爾的《飄》、奧爾科特的《小婦人》、海明威的《老人與海》、斯坦貝克的《人鼠之間》、西格爾的《愛情故事》……

而1982年接受臺灣某報采訪時，古龍透露，自己當年最喜歡的小說，分別是《風(fēng)滿樓情滿樓》與《死亡拼圖》。前者英文名《master of the game》，正版今稱《謀略大師》，乃西德尼·謝爾頓的代表作之一；后者為羅伯特·洛德朗的作品，同屬懸疑驚悚題材，可見雜食的熊大頭特別偏好這口。順帶一提，他寫《血鸚鵡》的沖動源于好萊塢電影《大法師》（即《驅(qū)魔人》），而書中濃墨重彩勾勒的“奇濃嘉嘉普”，原型極可能是北歐神話中的金倫加鴻溝（Gunnungagap），創(chuàng)世前的闃曠冰火虛空。

通過如饑似渴、孜孜不倦地閱讀、學(xué)習(xí)、借鑒，古龍將近現(xiàn)代西方文學(xué)的技巧與理念巧妙融入個人的創(chuàng)作歷程，終以一己之力，提攜武俠小說向超出通俗文學(xué)的方向慢慢靠近。《多情劍客無情劍》《碧玉刀》須鳴謝毛姆的《人性的枷鎖》《生活的事實》；《鐵血傳奇》自伊恩·弗萊明的“007”吸收靈感；《流星·蝴蝶·劍》模仿了馬里奧·普佐的小說《教父》；《拳頭》納入“嬉皮士”浪潮；末期的《海神》，也是對理查德·康奈爾的《最危險的獵物》的致敬……

站在前人的肩膀上，古龍一腔孤勇，披荊斬棘，開天辟地——

他精于描寫非對稱戰(zhàn)斗，提升了武俠小說的整體智商與格局。何謂非對稱戰(zhàn)斗？你的武功比我高多了，“你拍一我拍一”報菜名式互毆三百回合的老套路顯然不可行，那么我能否暗中雇用殺手、派遣刺客？能否運作交易，聯(lián)絡(luò)你的屬下、你的情人出賣你？受非對稱戰(zhàn)斗的基調(diào)影響，古龍小說里的高手多是江湖經(jīng)驗豐富、決斷力強的精英，沒有靠金手指開掛、不知所云的庸才蠢貨。習(xí)武之人別無終南捷徑，唯有流汗流血地勤修苦練。

他小說的重心偏移“人”而非瑣碎具體的事件。且看古龍自白：“情節(jié)的詭異變化，已不能再算是武俠小說中最大的吸引力。但人性中的沖突卻是永遠有吸引力的。武俠小說的情節(jié)若已無法變化，為什么不能改變一下，寫人類的情感，人性的沖突，由情感的沖突中，制造高潮和動作。”“武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應(yīng)該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠小說中的主角應(yīng)該有人的優(yōu)點，也應(yīng)該有人的缺點，更應(yīng)該有人的感情。”“他們是人，不是神，他們也會痛苦、悲哀、恐懼。”“只有人性才是小說中不可缺少的，人性并不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中也包括了愛與友情，慷慨與俠義，幽默與同情。我們?yōu)槭裁匆貏e著重其中丑惡的一面？”

由此深入討論，古龍對武俠小說最大的貢獻主要有兩點。其一，率先提出劃時代的觀點，“我總認為‘動作’并不一定就是‘打’”；“武俠小說中動作的描寫，應(yīng)該是簡單、短而有力的、虎虎有生氣的、不落俗套的。……應(yīng)該先制造沖突，事件的沖突，盡量將各種沖突堆構(gòu)成一個高潮。若再制造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛，用氣氛來烘托動作的刺激。武俠小說畢竟不是國術(shù)指導(dǎo)，武俠小說也不是教你如何去打人殺人的。血和暴力雖然永遠有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就全令人反胃了”。因此，武俠小說要描寫“動作”而非“打來打去”，動作描寫依托劇情存在，無劇烈沖突無意義，“打”不過是高潮的釋放。完整、合格的動作描寫，是產(chǎn)生沖突解答“打”的必要性，塑造氣氛幫助讀者入戲，交手的過程要簡潔、快速、有力，達成攀至峰值的“爽”。

其二，極大地拓寬了武俠小說的邊界，“古龍美學(xué)”獨樹一幟。總有不讀原著或閱歷淺薄的好事之徒，借“短句換行騙稿費”“文青呻吟裝腔勢”云云嘲諷古龍，但除卻部分爛尾或代筆的產(chǎn)物，古龍“成熟期”潛心構(gòu)造、認真對待的佳作精品，均采取類型化、風(fēng)格化、抽象化的表達策略，以寫意、留白的敘述態(tài)度，推動乃至逼迫讀者參與構(gòu)建一個充盈著舞臺感、似現(xiàn)實然超現(xiàn)實的“古氏江湖”。這個江湖像謎題、像散文詩；這個江湖里的人都具有鮮明的象征性；這個江湖的語言強調(diào)音韻、節(jié)奏、畫面、情境、哲思；這個江湖的“教輔秘笈”包括陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、喬伊斯、伍爾芙、博爾赫斯、杜拉斯，以及比利·懷爾德、山姆·畢京柏、賽爾喬·萊昂內(nèi)、克林特·伊斯特伍德……

這個江湖像摩登都會霓虹燃燒的長夜，高堂廣廈，窮街陋巷，盡是孤獨。

棄子，浪子，佛子

“父親”“妻子”，糾纏古龍一生的心結(jié)。

他是被父親拋棄的孩子。從前，他會讓王憐花、白飛飛對生父快活王恨之入骨，白飛飛不惜嫁給快活王從而實現(xiàn)殺人誅心的報復(fù)行動；她的兒子阿飛初入江湖時，也怨著從未謀面的生父沈浪。后來，古龍的森森戾氣終是緩緩消退，于是我們聽到了龍小云的放聲大呼：我承認，只有你才是我的父親，我也只愿意做你的兒子，除了你，什么人我都不要，無論什么人……于是王動為父親化身蒙面人傳授武功的苦心孤詣痛哭流涕；回到狼山的朱云面對父親的尸身淚流滿面；謝家三代父子關(guān)系都做不到真正的“太上忘情”，謝小弟雖然自小從母親慕容秋荻那里繼承了對父親謝曉峰的仇恨，最終還是原諒了父親的一切。

“棄子”長大了，在黑暗中與“貧困”“自負”和“寂寞”這三大宿敵艱辛博弈。所幸，他及時放棄用累累疤痕掙一個流氓大亨的念想，轉(zhuǎn)身握緊比刀鋒更攝人的筆鋒，騰躍化龍。而以文揾食充當名家槍手到自立門庭、開宗立派，斬獲難以想象的金錢、珍玩、醇酒、鶯燕后，他無措、悵然又拋不下“浪子”的鎧甲面具，只會不斷地傷害離得最近的情人，也被情人傷害。

上世紀60年代起，古龍先與鄭莉莉（鄭月霞）同居并生下一子，后投向葉雪懷抱生下次子。1975年，古龍與梅寶珠結(jié)婚，并完成戶籍登記——寶珠就此成為古龍一生中唯一確定完成公開儀式并進行戶籍登記的合法妻子；1977年，三子出生。同年，古龍陷入“影星趙姿菁事件”——趙小姐在臺視連續(xù)劇《絕代雙驕》中飾演鐵萍姑，芳齡十九，昏了頭的熊大頭偕其同游北投、石門水庫、臺中等地并投宿飯店，女方父母遂以男方誘拐之罪提起訴訟，社會輿論對古龍大加撻伐。

天地不仁，以萬物為芻狗。浪子無行，未舍一點佛心。現(xiàn)實世界里一直敏感、倔強、偏激、荒誕，一直弄巧成拙做得不夠好的古龍，卻能在書里大膽地愛，無私地奉獻，溫柔地悲憫。

婚姻生活一地雞毛狗血，但70年代中后期開始，古龍在影視圈炙手可熱。邵氏電影公司的金牌編劇倪匡青眼相顧，將古龍的《流星·蝴蝶·劍》薦給楚原，兩人一拍即合，影片上映后大獲成功。邵氏嗅到商機，立刻把《天涯·明月·刀》《楚留香》《白玉老虎》《英雄無淚》等24部小說也翻拍成電影，其中18部都是楚原導(dǎo)演的。面對撂在面前的一大疊一大疊鈔票，古龍眩暈了，他揮金如土，浮浪無度，終埋隱患。1980年，柯俊雄一行人在“吟松閣”與古龍爆發(fā)肢體沖突，致其右手主動脈被劃破，血流如注，當場昏厥倒地。年底，寶珠再也不堪忍受丈夫沒完沒了的緋聞與胡鬧，與其決裂。

“吟松閣事件”迫使古龍無奈采用“口述記錄”代替“親筆寫作”，或失之毫厘、謬以千里，感覺終究不一樣。更可怕的打擊是離婚，古龍幾乎被摧垮。他無酒不成眠，喝完酒要吃鎮(zhèn)靜劑才能入睡，醒來時渾渾噩噩，再吃興奮劑方可重拾清醒。“每天好不容易回到家里，總是轉(zhuǎn)身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！”以酒代飯、借酒澆愁的古龍，孤狼野狗般靜靜舔舐著傷口，自毀的傾向一放難收。

據(jù)說，匆匆離世之前，古龍思慮再三，還是去醫(yī)院看望了重病的父親。他也對此生最后一任正式伴侶于秀玲說：“真對不起你，也對不起那些愛過我的女人。”“只要你知道了，今后我們會生活得很快樂。”

可惜，沒有今后了。恩怨情仇，終歸塵土。

天地不仁，以萬物為芻狗。浪子無行，未舍一點佛心。現(xiàn)實世界里一直敏感、倔強、偏激、荒誕，一直弄巧成拙做得不夠好的古龍，卻能在書里大膽地愛，無私地奉獻，溫柔地悲憫——

當上官小仙控訴丁靈琳根本就不值得葉開為她如此犧牲，古龍寫道：“葉開打斷了她的話，道：‘我只知道，就算她再殺我十次，再嫁給十個男人，我還是一樣會這么樣對她的。’”

當妓女翠濃為少年傅紅雪擋住刺殺而化作一攤碧血，古龍寫道：“他跪在山巔，將她埋葬在陽光下。從今以后，千千萬萬年，從東方升起的第一線陽光，都將照在她的墳?zāi)股稀！痹S多年后，當妓女小婷有感于中年傅紅雪的憤怒里挾帶著同情，將濃濃的，熱熱的，芳香甘美的烏骨雞湯，一匙匙喂入他嘴里，古龍寫道：“過了很久，她才慢慢地接道：‘我現(xiàn)在才知道，不管被人照顧或照顧別人，原來都是這么……這么好的事。’……傅紅雪了解她的感覺，那決不是個‘好’字可以形容的，那其中還包括了滿足、安全和幸福，因為她覺得自己不再寂寞孤獨。”

當湯蘭芳女士被小鬼元寶的求婚嚇得連魂都沒有了，而同屬姐弟戀的雷電伉儷一把年紀了還時時打情罵俏，古龍寫道：“元寶說得振振有辭：‘三十多的男人可以娶十幾歲的女人，三十多歲的女人為什么不能嫁給十幾歲的男人？’”“‘因為我喜歡你。’老頭子看著他的妻子，眼中也充滿柔情蜜意：‘就算你比我大十七歲，我還是一樣會要你嫁給我的。’……雷大小姐默默的點頭：‘自從嫁給你之后，每天我都過得很開心，如果老天能夠讓我再重活一次，我還是會嫁給你的。’”

當鄧定侯總在莫名其妙的時間和地點，突然念叨起自家那只“母老虎”的種種瑣事，古龍寫道：“他決定這次回去后，一定要在家里多耽幾天，也許還可以多生一個兒子。”“——死是什么滋味？他閉上眼。溫柔綺麗的洞房花燭夜，他妻子豐滿圓潤的雙腿。在這一瞬間，他為什么還會想到這點？——我的妻子衣食必可無缺，我很放心。”

當高立發(fā)現(xiàn)雙雙早就察覺自己非但不是美人，還是個丑怪畸形的瞎子，疑惑于她為什么不說出來，古龍寫道：“雙雙道：‘我是為了你。’……‘我知道你對我好，我希望你在我這里，能得到快樂。但我若說了出來，你就會為我傷心難受了。’她輕輕嘆息了一聲，道：‘你這么對我，我怎么能讓你難受呢？’”

當蝙蝠島上的東三娘因為一個能摸到老家山水的鼻煙壺被嫖客侮辱，楚留香不惜暴露自己也要挺身而出，古龍寫道：“為了維護人類的尊嚴，無論付出多大的代價，都是值得的！甚至要他犧牲自己的性命，也在所不惜！”

江湖里橫亙著無法抗拒的冷酷勢力，再卑微、再可憐的螻蟻蜉蝣，亦難逃這股勢力的天羅地網(wǎng)。但從不諱言“殘暴踐踏無辜弱小只是出于漠視”的古龍，也常常堅定地埋下光明的線索，在字里行間替那些不起眼的雜草和荊刺擋風(fēng)遮雨、默默祈福。

盡管春天只一瞬。

刀劍笑，月皎皎

寫作、聚飲、買春、爛醉……青錢換酒日無何，紅燭呼盧宵不寐。古龍的孤獨與缺陷，在于他尤其聰明，他明白自己要得太多，也明白現(xiàn)實只會讓像他這樣“活該”的人一次次墜落、一次次失望。而古龍的珍貴與偉大，在于世故又無邪，很多時候，他依然寧愿執(zhí)拗地去“相信”，依然寧愿把真心剖出來。

李尋歡和阿飛數(shù)剛開的梅花；王動郭大路數(shù)屋檐剛凍上的冰柱；傅紅雪數(shù)他拔刀的次數(shù)；韓棠數(shù)他釣上來的魚兒；孟星魂數(shù)深夜經(jīng)過他小屋的流星；馬如龍數(shù)他店里的顧客；卜鷹數(shù)他下一個飄忽撲朔的賭局……不錯，孤寂是數(shù)不清、忘不掉的，幸好江湖不僅波譎云詭、腥風(fēng)血雨、蒼涼凄愴，亦不乏肝膽相照、生死之交、一起喝酒的朋友。“我愛的不是酒的味道，而是喝酒時的朋友，還有喝酒的氣氛，這種氣氛只有酒才能制造出來。”古龍如斯坦白。

敞開胸臆后，“朋友、戀人、家”三要素齊備的江湖烏托邦里，熊大頭更懂再下一城，會接著用最樸素、最細膩、最動人的筆觸，深情地勾勒“熱愛生活”的希望圖景——

“花滿樓道：‘其實做瞎子也沒有不好，我雖然已看不見，卻還是能聽得到，感覺得到，有時甚至比別人還能享受更多樂趣。’

他臉上帶著種幸福而滿足的光輝，慢慢的接著道：‘你有沒有聽見過雪花飄落在屋頂上的聲音？你能不能感覺到花蕾在春風(fēng)里慢慢開放時那種美妙的生命力？你知不知道秋風(fēng)中，常常都帶著種從遠山上傳過來的木葉清香？……’”

“柳長街微笑著，又道：‘我總是想，假如我自己是條很長的街，兩旁種著楊柳，還開著各式各樣的店鋪，每天都有各式各樣的人從我身上走過，有大姑娘，也有小媳婦，有小孩子，也有老太婆……’

他眼睛似又充滿了孩子般的幻想，一種奇怪而美麗的幻想：‘我每天看著這些人在我身上閑逛，在柳陰下聊天，在店里買東西，那豈非是件很有趣的事，豈非比做人有趣得多？’”

“可是六十歲的女人身上還穿著紅花裙，臉上還抹著紅胭脂，指甲上還涂著紅紅的鳳仙花汁，你就很少有機會能看得見了。

丁喜剛穿過庭院，她就從里面奔出來，像一只依人“老”小鳥一樣，投入了丁喜的懷抱。

……鄧定侯忍不住問道：‘這位紅杏花姑娘，是你的老朋友？’

丁喜道：‘不能算老朋友。’

鄧定侯道：‘是你的老相好？’

丁喜道：‘更不能算是老相好。’

鄧定侯道：‘那么她究竟是你什么人？’

丁喜道：‘她是我的祖母。’”

“你若也想要自由、愛情和快樂，就只有用你的信心、決心和愛心去換取，除此之外，絕對沒有別的法子。

絕對沒有。就因為他們明白這道理，所以他們才能得到。所以他們永遠都很快樂。

誰說英雄寂寞？

我們的英雄就是歡樂的！”

當然，古龍最熱愛的、為之爭斗一生的信仰，是文學(xué)的寬容與救贖，是武俠小說的破陣突圍。

他對鄙薄武俠小說的人一遍遍耐心地解釋：為什么我們需要武俠小說？“我們希望批評武俠小說的人，至少先看看武俠小說。”“武俠小說寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作者自己的新觀念。”“日本的現(xiàn)代文學(xué)之所以成功，是因為它既保留了自己悠久的傳統(tǒng)，又吸收了外來的精華。中國的武俠小說為什么不能？”“武俠小說既然也有自己悠久的傳統(tǒng)和獨特的趣味，若能再盡量吸收其他文學(xué)作品的精華，豈非也同樣能創(chuàng)造出一種新風(fēng)格，獨立的風(fēng)格，讓武俠小說也能在文學(xué)的領(lǐng)域中占一席地，讓別人不能否認它的價值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！”“在我們這一代的武俠小說中，還是有一種不屈不撓，永不屈服，永不向邪惡低頭的精神存在，而這種精神正是工業(yè)社會最缺少的一種，也是我們現(xiàn)在最需要的一種。”

極少刻意宣揚自己作品的古龍，還在生命尾聲階段經(jīng)常提醒朋友和記者，要去關(guān)注他的“大武俠時代”，稱新作對人物的刻畫、情節(jié)的推動，已進入一個新境界。這一回，他不僅尋求文字技法的凝練和奇崛，更期望除了“武俠”固有的屬性，加重日常生活的書寫。他亦嗟嘆，倘若再活五年，既能完成“大武俠時代”，還可親筆撰成已構(gòu)思成熟并擬具大綱的《一劍刺向太陽》《蔚藍海底的寶刀》《明月邊城》三個長篇故事。他說，這些合起來，將充分發(fā)揚武俠小說的特質(zhì)，為武俠小說的文學(xué)地位再奠一塊基石。

已是末路之魂，猶懷故人之心。無論聲色犬馬，抑或形銷骨立，驕傲、純粹的古龍從不折中、從不妥協(xié)，從不認為單就文學(xué)質(zhì)地和文學(xué)造詣而言，所謂“正統(tǒng)文學(xué)”一定比列入“地攤暢銷貨”行列的武俠小說高明。為此，他不憚拼了一輩子，道上有他的血，路的盡頭，是他的尸首。

《午夜蘭花》里來無影去無蹤的割頭小鬼最后隱入長江，僅余一張字條：“飲不完的杯中酒，割不盡的名人頭。”而熊大頭在世間大醉一場，穿白衣裳過瘋?cè)讼铮瑵u行漸遠，終于化作了自己筆下普度眾生的天涯明月。他留給我們的文字，是一片深不見底、有無數(shù)神秘精靈寄居的大海，海水時而活潑、時而祥和、時而悸動，是他的威士忌、XO、狀元紅、竹葉青，是他的滿腔熱血滿腔癡。海面之上，他淡淡微笑著，灑下始終逍遙、美麗、年輕的皎皎月光，指引所有漂泊江湖的離人變歸客，萬里乘舟返鄉(xiāng)關(guān)。