古來飲者皆寂寞

洞庭波起兮鴻雁翔，風(fēng)瑟瑟兮野蒼蒼。

浮云卷靄，明月流光。

荊南兮趙北，碣石兮瀟湘。

澄清規(guī)于萬里，照離思于千行。

橫桂枝于西第，繞菱花于北堂。

高樓思婦，飛蓋君王。

文姬絕域，侍子他鄉(xiāng)。

見胡鞍之似練，知漢劍之如霜。

試登高而極目，莫不變而回腸。

七月流火，八月桂露漲秋池。皓月當(dāng)滿、人間盼團(tuán)欒之際，有客倚清輝酩酊而來。

此君揮霍青春，面帶病容，疾在臟腑。不過，年輕的時(shí)候，他應(yīng)該是個(gè)五短身材的小胖子，應(yīng)該生著圓圓的臉，又細(xì)又長(zhǎng)的眼睛，又高又寬的額角，眉毛當(dāng)中大概能跑馬。

他的嘴很大，恰與手上捧著的酒杯相襯。牛飲鯨吞，喝得比倒得更快。雖然其貌不揚(yáng)甚至可稱“奇形怪狀”，但神情偏偏從容鎮(zhèn)定，居然還泛出一點(diǎn)風(fēng)流瀟灑的意味。

突然，這位先生變魔術(shù)一樣伸出一雙筷子，一邊擊打杯沿一邊慷慨吟嘯：“人在天涯，支離憔悴。酒入金樽，何妨沉醉？荊南兮趙北，蜀中兮關(guān)外，洛陽(yáng)兮長(zhǎng)安，胡鞍漢劍凝霜華，明月多情寄相思，美人如花隔云端……”

一曲畢，淚沾衣。熟悉他的老友們卻笑了：“大頭鬼就是大頭鬼。天上地下，別說過去40年，哪怕過去80年、100年、1000年，大頭鬼永遠(yuǎn)亂七八糟、神經(jīng)兮兮、死性不改，永遠(yuǎn)好玩得不得了。”

——江湖上僅有一個(gè)死鬼的頭會(huì)那么大，僅有一個(gè)死鬼會(huì)那么亂七八糟又那么好玩，僅有一個(gè)死鬼值得你跟他干杯跟他縱浪，跟他同銷萬古愁。

懷念古龍（原名熊耀華，1938年6月7日一1985年9月21日）。

酒色

據(jù)說漢朝某只著名的劉家阿豬曾經(jīng)春光駘蕩，大放虎狼厥詞：能三日不食，不能一日無婦人。

這話用在嗜酒如命、好色薄幸的古龍身上竟也合拍：能三日不食，不能一日無婦人；能三日無婦人，不能一日戒杯中物。

高純度、大劑量的酒精，于作家而言或許起到了一種“靈媒”的效用，既架起一座通向傳奇故事、瑰麗神殿的深淵幻夢(mèng)之橋，也像是需要對(duì)等付出的代價(jià)，以及泥潭溺斃的惡毒詛咒。

從杜康曲蘗中“釀”出《蒼穹神劍》開始，到肝炎折磨下依舊心系醇醪瓊漿琥珀光、絕唱“大武俠時(shí)代”短篇系列，古龍始終酒氣縱橫，江湖始終痛快淋漓。他讓《武林外史》里的沈浪與快活王交流飲酒經(jīng)驗(yàn)，一語(yǔ)早早定乾坤——英雄若不病酒，正如美人從不多愁，未免缺了點(diǎn)趣致，豈不寡淡無聊？

在古龍的筆下，形形色色的俠客喝著酒，釋放著那一刻形形色色的情緒。比如甫出場(chǎng)時(shí)的李尋歡大口地喝著酒，大聲地咳嗽，蒼白的臉上泛起病態(tài)的嫣紅，仿佛地獄中的火焰焚燒著肉體與靈魂。待酒瓶空了，就拿起把小刀，開始雕刻一個(gè)人像。在他純熟的手法下，這個(gè)女子的人像有著柔和而優(yōu)美的輪廓和線條，但他本人的生命和靈魂，已悄悄地自刀鋒下溜走。顯然，借酒忘情的中年人李尋歡，一輩子都忘不了少年時(shí)代那個(gè)如詩(shī)如歌、冷香幽幽的影子。

比如胡鐵花就記得，自己一共被楚留香這個(gè)老臭蟲灌醉八十九次。有年夏天，莫愁湖上的荷花開得好美，他們用荷葉卷成酒杯，喝一杯酒，拋一張葉，到后來整條船都幾乎被荷葉塞滿了。彼時(shí)高亞男剛從華山學(xué)會(huì)一套“回風(fēng)舞柳劍”，只要一喝醉，便非要將這套劍法練給他們看；而只要她一練劍，胡鐵花就憋不住想小便，但“死公雞”姬冰雁可以三天不說話，一開口就是夸高亞男的劍法……她喜歡他，另一個(gè)他喜歡她的三角關(guān)系，純?nèi)灰慌尚号目蓯圩藨B(tài)。

比如陸小鳳閉著眼睛，胸膛上擺著滿滿的一杯酒，床又軟又舒服，他懶得多動(dòng)一下。勾魂手索命的鞭子被“靈犀一指”輕輕捏住，仿佛狂舞的金蛇一瞬間被打中了七寸。對(duì)手拼盡全身力氣，臉色一陣青、一陣白、一陣紅，也敵不過“四條眉毛”的兩根手指，而后者胸膛上滿滿的一杯酒，連半滴汁液都沒有濺出來——此際，酒具即為道具，完全成了陸小鳳碾壓式炫技的一個(gè)注腳。

比如卜鷹穿一身純絲的黑袍，打著赤腳，脖子上掛了雙形式奇特的黃金色多耳麻鞋，手里提著關(guān)外牧民們最愛用的羊皮酒袋，上古巢居人一樣斜倚在一棵樹干上，一大口一大口喝著霧一樣濃的羊乳酒，甜甜的入喉，到了肚子里燒成了一團(tuán)火。“兒須成名，酒須醉。酒后吐露，是真言。”低唱波斯詩(shī)行的游子似乎回到了他生長(zhǎng)的地方，風(fēng)吹草晃，牛羊隱現(xiàn)。酒里藏著揮之不去的鄉(xiāng)土的味道，郁郁青青，直抵柔腸。

美酒為先，再議美食。畢竟與仕宦世家的雍容貴雅、端莊矜持格格不入，所以古龍別扭造作了一番，“柔和的燈光，夢(mèng)一般地灑在她身上，面前的云石紫檀桌上，有一籃紫竹編筐、綠絲為帶的佳果，鵝黃的是香蕉，嫣紅的是荔枝，嫩綠的是檸檬，澄紫的是葡萄……這些南海異果，便連大富之家也極為罕見”；“鋪著大理石面的桌子上，總是擺好了幾樣他最愛吃的小菜……他記得用蜜炙的云腿必定是擺在淡青色的碟子里，但盛醉雞和青萵苣的碟子，就一定要用瑪瑙色的”；“紅燜冬筍，漢羅寶，發(fā)菜花菇，翡翠菜心，筍尖冬菇豆腐羹。三斤上好的竹葉青”，爾后忽然想通了，最終選擇大大方方地回歸自己真正鐘愛的市井煙火、草根攤位、肉食者不鄙——“先把一張直徑兩公尺左右的烙餅，平攤在桌上。餅要烙得薄，還要烙得有勁道，才不容易破。餅攤好了，拿一根三尺長(zhǎng)的保定府玉白蔥來，掐去蔥青，只剩蔥白，蘸上皇宮大內(nèi)太監(jiān)做的上好面醬，擱在旁邊。然后用木勺舀起三四勺大肉，大概有一斤到一斤半之間，舀在烙餅的中間，成一長(zhǎng)堆；然后把左邊的烙餅蓋上去，再把右邊的烙餅蓋在左邊的餅上，尾部卷起，卷成一個(gè)長(zhǎng)筒，用兩只手捧著，揣在懷里。就可以開始吃了。咬一口蔥面醬，咬一口餅。左邊一口，右邊一口，中間再一口。”“大小姐心里面正胡思亂想，一盤炒雞蛋已經(jīng)端了上來，鵝黃色的一盤蛋，上面綴著十來點(diǎn)翠綠的蔥花，香、嫩、柔、滑，胡大小姐本來準(zhǔn)備只吃一口的。小小的一口，可是一筷子夾下去，眼睛和筷子就再也舍不得離開這盤炒雞蛋。”

酒足飯飽思淫欲。與文壇耆宿及其他同時(shí)代武俠小說名家的“江湖處處是處女”不同，古龍實(shí)在寫了太多的“酥乳、纖腰、長(zhǎng)腿、玉足”，未著寸縷的絕色尤物嚴(yán)重通貨膨脹。鑒于他筆下的罌粟花們總是動(dòng)輒脫光衣服，保守派讀者常詬病此系“不尊重女性”。不過，需要指出的是，暗賤難防、明騷易躲，熊大頭雖非固守男德之賢夫良父，卻也渣得坦蕩，間或表現(xiàn)進(jìn)步的思想。那些脫光衣服的女角色們往往自主性極強(qiáng)，不屑于走傳統(tǒng)路線把男人視作唯一的指望，各有盤算：白飛飛是為了留下一個(gè)孩子；王夫人、林仙兒等是為了施展誘惑方便計(jì)劃；石觀音和朱珠則是為了對(duì)鏡傲嬌……而最讓人意外并不禁頷首的，是古龍分配給藍(lán)蝎子和波波的經(jīng)典臺(tái)詞——

古龍無法拯救自己沉重的肉身和難以饜足的欲望，而他的天才卻不啻宿命造化煉制的特殊解藥，使這顆大頭得以在自卑與自信、鄙陋與豁達(dá)之間蒼黃翻覆。

“鈴鈴眨著眼，突又插嘴道：‘女人天生就可以不講道義，這本是女人的權(quán)利，男人天生比女人強(qiáng)，所以本該讓女人幾分。’”

“……藍(lán)蝎子忽然走過去，正正反反給了她十幾個(gè)耳光。……‘就因?yàn)槭郎嫌辛四銈冞@種女人，所以女人才會(huì)被男人看不起，就因?yàn)槟腥丝床黄鹋耍晕也乓獔?bào)復(fù)，才會(huì)做出那些事。’”

“波波忽然輕輕呻吟了一聲，說出了最后一句話。‘扶起我的頭來，我不要低著頭死！’”

“她活著不肯低頭，死也不肯低頭。”

才情

古龍無法拯救自己沉重的肉身和難以饜足的欲望，而他的天才卻不啻宿命造化煉制的特殊解藥，使這顆大頭得以在自卑與自信、鄙陋與豁達(dá)之間蒼黃翻覆。他既能屢屢啟用“變態(tài)侏儒”的設(shè)定投射內(nèi)心的煎熬與崩潰，長(zhǎng)期困陷“侏儒不配有正常感情和性愛”的無力，質(zhì)疑所有投懷送抱背后的真實(shí)目的；又不吝于在書里塑造睿智風(fēng)趣、又“正”又“魅”的人物群像，為一切代表善良、勇敢、赤誠(chéng)的符號(hào)獻(xiàn)上最高禮節(jié)的贊嘆。毋庸置疑，淡江英語(yǔ)專科學(xué)校（現(xiàn)為淡江大學(xué)）最出名肄業(yè)生、文字風(fēng)格與價(jià)值取向浪漫、開放、肆意的古龍，因深受優(yōu)秀外國(guó)文學(xué)的滋養(yǎng)，更具“現(xiàn)代性”色彩。

根據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，古龍?jiān)谄湮鋫b小說的序言中，曾數(shù)次提及以下著作：

大仲馬的《基督山伯爵》、司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》、梅里美的《伊爾的美神》；勃朗特姐妹的《簡(jiǎn)·愛》《呼嘯山莊》、奧斯汀的《傲慢與偏見》、赫特的《米蘭夫人》；米切爾的《飄》、奧爾科特的《小婦人》、海明威的《老人與海》、斯坦貝克的《人鼠之間》、西格爾的《愛情故事》……

而1982年接受臺(tái)灣某報(bào)采訪時(shí)，古龍透露，自己當(dāng)年最喜歡的小說，分別是《風(fēng)滿樓情滿樓》與《死亡拼圖》。前者英文名《master of the game》，正版今稱《謀略大師》，乃西德尼·謝爾頓的代表作之一；后者為羅伯特·洛德朗的作品，同屬懸疑驚悚題材，可見雜食的熊大頭特別偏好這口。順帶一提，他寫《血鸚鵡》的沖動(dòng)源于好萊塢電影《大法師》（即《驅(qū)魔人》），而書中濃墨重彩勾勒的“奇濃嘉嘉普”，原型極可能是北歐神話中的金倫加鴻溝（Gunnungagap），創(chuàng)世前的闃曠冰火虛空。

通過如饑似渴、孜孜不倦地閱讀、學(xué)習(xí)、借鑒，古龍將近現(xiàn)代西方文學(xué)的技巧與理念巧妙融入個(gè)人的創(chuàng)作歷程，終以一己之力，提攜武俠小說向超出通俗文學(xué)的方向慢慢靠近。《多情劍客無情劍》《碧玉刀》須鳴謝毛姆的《人性的枷鎖》《生活的事實(shí)》；《鐵血傳奇》自伊恩·弗萊明的“007”吸收靈感；《流星·蝴蝶·劍》模仿了馬里奧·普佐的小說《教父》；《拳頭》納入“嬉皮士”浪潮；末期的《海神》，也是對(duì)理查德·康奈爾的《最危險(xiǎn)的獵物》的致敬……

站在前人的肩膀上，古龍一腔孤勇，披荊斬棘，開天辟地——

他精于描寫非對(duì)稱戰(zhàn)斗，提升了武俠小說的整體智商與格局。何謂非對(duì)稱戰(zhàn)斗？你的武功比我高多了，“你拍一我拍一”報(bào)菜名式互毆三百回合的老套路顯然不可行，那么我能否暗中雇用殺手、派遣刺客？能否運(yùn)作交易，聯(lián)絡(luò)你的屬下、你的情人出賣你？受非對(duì)稱戰(zhàn)斗的基調(diào)影響，古龍小說里的高手多是江湖經(jīng)驗(yàn)豐富、決斷力強(qiáng)的精英，沒有靠金手指開掛、不知所云的庸才蠢貨。習(xí)武之人別無終南捷徑，唯有流汗流血地勤修苦練。

他小說的重心偏移“人”而非瑣碎具體的事件。且看古龍自白：“情節(jié)的詭異變化，已不能再算是武俠小說中最大的吸引力。但人性中的沖突卻是永遠(yuǎn)有吸引力的。武俠小說的情節(jié)若已無法變化，為什么不能改變一下，寫人類的情感，人性的沖突，由情感的沖突中，制造高潮和動(dòng)作。”“武俠小說中已不該再寫神，寫魔頭，已應(yīng)該開始寫人，活生生的人，有血有肉的人！武俠小說中的主角應(yīng)該有人的優(yōu)點(diǎn)，也應(yīng)該有人的缺點(diǎn)，更應(yīng)該有人的感情。”“他們是人，不是神，他們也會(huì)痛苦、悲哀、恐懼。”“只有人性才是小說中不可缺少的，人性并不僅是憤怒、仇恨、悲哀、恐懼，其中也包括了愛與友情，慷慨與俠義，幽默與同情。我們?yōu)槭裁匆貏e著重其中丑惡的一面？”

由此深入討論，古龍對(duì)武俠小說最大的貢獻(xiàn)主要有兩點(diǎn)。其一，率先提出劃時(shí)代的觀點(diǎn)，“我總認(rèn)為‘動(dòng)作’并不一定就是‘打’”；“武俠小說中動(dòng)作的描寫，應(yīng)該是簡(jiǎn)單、短而有力的、虎虎有生氣的、不落俗套的。……應(yīng)該先制造沖突，事件的沖突，盡量將各種沖突堆構(gòu)成一個(gè)高潮。若再制造氣氛，緊張的氣氛，肅殺的氣氛，用氣氛來烘托動(dòng)作的刺激。武俠小說畢竟不是國(guó)術(shù)指導(dǎo)，武俠小說也不是教你如何去打人殺人的。血和暴力雖然永遠(yuǎn)有它的吸引力，但是太多的血和暴力，就全令人反胃了”。因此，武俠小說要描寫“動(dòng)作”而非“打來打去”，動(dòng)作描寫依托劇情存在，無劇烈沖突無意義，“打”不過是高潮的釋放。完整、合格的動(dòng)作描寫，是產(chǎn)生沖突解答“打”的必要性，塑造氣氛幫助讀者入戲，交手的過程要簡(jiǎn)潔、快速、有力，達(dá)成攀至峰值的“爽”。

其二，極大地拓寬了武俠小說的邊界，“古龍美學(xué)”獨(dú)樹一幟。總有不讀原著或閱歷淺薄的好事之徒，借“短句換行騙稿費(fèi)”“文青呻吟裝腔勢(shì)”云云嘲諷古龍，但除卻部分爛尾或代筆的產(chǎn)物，古龍“成熟期”潛心構(gòu)造、認(rèn)真對(duì)待的佳作精品，均采取類型化、風(fēng)格化、抽象化的表達(dá)策略，以寫意、留白的敘述態(tài)度，推動(dòng)乃至逼迫讀者參與構(gòu)建一個(gè)充盈著舞臺(tái)感、似現(xiàn)實(shí)然超現(xiàn)實(shí)的“古氏江湖”。這個(gè)江湖像謎題、像散文詩(shī)；這個(gè)江湖里的人都具有鮮明的象征性；這個(gè)江湖的語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)音韻、節(jié)奏、畫面、情境、哲思；這個(gè)江湖的“教輔秘笈”包括陀思妥耶夫斯基、卡夫卡、喬伊斯、伍爾芙、博爾赫斯、杜拉斯，以及比利·懷爾德、山姆·畢京柏、賽爾喬·萊昂內(nèi)、克林特·伊斯特伍德……

這個(gè)江湖像摩登都會(huì)霓虹燃燒的長(zhǎng)夜，高堂廣廈，窮街陋巷，盡是孤獨(dú)。

棄子，浪子，佛子

“父親”“妻子”，糾纏古龍一生的心結(jié)。

他是被父親拋棄的孩子。從前，他會(huì)讓王憐花、白飛飛對(duì)生父快活王恨之入骨，白飛飛不惜嫁給快活王從而實(shí)現(xiàn)殺人誅心的報(bào)復(fù)行動(dòng)；她的兒子阿飛初入江湖時(shí)，也怨著從未謀面的生父沈浪。后來，古龍的森森戾氣終是緩緩消退，于是我們聽到了龍小云的放聲大呼：我承認(rèn)，只有你才是我的父親，我也只愿意做你的兒子，除了你，什么人我都不要，無論什么人……于是王動(dòng)為父親化身蒙面人傳授武功的苦心孤詣痛哭流涕；回到狼山的朱云面對(duì)父親的尸身淚流滿面；謝家三代父子關(guān)系都做不到真正的“太上忘情”，謝小弟雖然自小從母親慕容秋荻那里繼承了對(duì)父親謝曉峰的仇恨，最終還是原諒了父親的一切。

“棄子”長(zhǎng)大了，在黑暗中與“貧困”“自負(fù)”和“寂寞”這三大宿敵艱辛博弈。所幸，他及時(shí)放棄用累累疤痕掙一個(gè)流氓大亨的念想，轉(zhuǎn)身握緊比刀鋒更攝人的筆鋒，騰躍化龍。而以文揾食充當(dāng)名家槍手到自立門庭、開宗立派，斬獲難以想象的金錢、珍玩、醇酒、鶯燕后，他無措、悵然又拋不下“浪子”的鎧甲面具，只會(huì)不斷地傷害離得最近的情人，也被情人傷害。

上世紀(jì)60年代起，古龍先與鄭莉莉（鄭月霞）同居并生下一子，后投向葉雪懷抱生下次子。1975年，古龍與梅寶珠結(jié)婚，并完成戶籍登記——寶珠就此成為古龍一生中唯一確定完成公開儀式并進(jìn)行戶籍登記的合法妻子；1977年，三子出生。同年，古龍陷入“影星趙姿菁事件”——趙小姐在臺(tái)視連續(xù)劇《絕代雙驕》中飾演鐵萍姑，芳齡十九，昏了頭的熊大頭偕其同游北投、石門水庫(kù)、臺(tái)中等地并投宿飯店，女方父母遂以男方誘拐之罪提起訴訟，社會(huì)輿論對(duì)古龍大加撻伐。

天地不仁，以萬物為芻狗。浪子無行，未舍一點(diǎn)佛心。現(xiàn)實(shí)世界里一直敏感、倔強(qiáng)、偏激、荒誕，一直弄巧成拙做得不夠好的古龍，卻能在書里大膽地愛，無私地奉獻(xiàn)，溫柔地悲憫。

婚姻生活一地雞毛狗血，但70年代中后期開始，古龍?jiān)谟耙暼χ耸挚蔁帷Ｉ凼想娪肮镜慕鹋凭巹∧呖锴嘌巯囝櫍瑢⒐琵埖摹读餍恰ずΑ匪]給楚原，兩人一拍即合，影片上映后大獲成功。邵氏嗅到商機(jī)，立刻把《天涯·明月·刀》《楚留香》《白玉老虎》《英雄無淚》等24部小說也翻拍成電影，其中18部都是楚原導(dǎo)演的。面對(duì)撂在面前的一大疊一大疊鈔票，古龍眩暈了，他揮金如土，浮浪無度，終埋隱患。1980年，柯俊雄一行人在“吟松閣”與古龍爆發(fā)肢體沖突，致其右手主動(dòng)脈被劃破，血流如注，當(dāng)場(chǎng)昏厥倒地。年底，寶珠再也不堪忍受丈夫沒完沒了的緋聞與胡鬧，與其決裂。

“吟松閣事件”迫使古龍無奈采用“口述記錄”代替“親筆寫作”，或失之毫厘、謬以千里，感覺終究不一樣。更可怕的打擊是離婚，古龍幾乎被摧垮。他無酒不成眠，喝完酒要吃鎮(zhèn)靜劑才能入睡，醒來時(shí)渾渾噩噩，再吃興奮劑方可重拾清醒。“每天好不容易回到家里，總是轉(zhuǎn)身又出去。每天做的只有一件事：喝酒！”以酒代飯、借酒澆愁的古龍，孤狼野狗般靜靜舔舐著傷口，自毀的傾向一放難收。

據(jù)說，匆匆離世之前，古龍思慮再三，還是去醫(yī)院看望了重病的父親。他也對(duì)此生最后一任正式伴侶于秀玲說：“真對(duì)不起你，也對(duì)不起那些愛過我的女人。”“只要你知道了，今后我們會(huì)生活得很快樂。”

可惜，沒有今后了。恩怨情仇，終歸塵土。

天地不仁，以萬物為芻狗。浪子無行，未舍一點(diǎn)佛心。現(xiàn)實(shí)世界里一直敏感、倔強(qiáng)、偏激、荒誕，一直弄巧成拙做得不夠好的古龍，卻能在書里大膽地愛，無私地奉獻(xiàn)，溫柔地悲憫——

當(dāng)上官小仙控訴丁靈琳根本就不值得葉開為她如此犧牲，古龍寫道：“葉開打斷了她的話，道：‘我只知道，就算她再殺我十次，再嫁給十個(gè)男人，我還是一樣會(huì)這么樣對(duì)她的。’”

當(dāng)妓女翠濃為少年傅紅雪擋住刺殺而化作一攤碧血，古龍寫道：“他跪在山巔，將她埋葬在陽(yáng)光下。從今以后，千千萬萬年，從東方升起的第一線陽(yáng)光，都將照在她的墳?zāi)股稀！痹S多年后，當(dāng)妓女小婷有感于中年傅紅雪的憤怒里挾帶著同情，將濃濃的，熱熱的，芳香甘美的烏骨雞湯，一匙匙喂入他嘴里，古龍寫道：“過了很久，她才慢慢地接道：‘我現(xiàn)在才知道，不管被人照顧或照顧別人，原來都是這么……這么好的事。’……傅紅雪了解她的感覺，那決不是個(gè)‘好’字可以形容的，那其中還包括了滿足、安全和幸福，因?yàn)樗X得自己不再寂寞孤獨(dú)。”

當(dāng)湯蘭芳女士被小鬼元寶的求婚嚇得連魂都沒有了，而同屬姐弟戀的雷電伉儷一把年紀(jì)了還時(shí)時(shí)打情罵俏，古龍寫道：“元寶說得振振有辭：‘三十多的男人可以娶十幾歲的女人，三十多歲的女人為什么不能嫁給十幾歲的男人？’”“‘因?yàn)槲蚁矚g你。’老頭子看著他的妻子，眼中也充滿柔情蜜意：‘就算你比我大十七歲，我還是一樣會(huì)要你嫁給我的。’……雷大小姐默默的點(diǎn)頭：‘自從嫁給你之后，每天我都過得很開心，如果老天能夠讓我再重活一次，我還是會(huì)嫁給你的。’”

當(dāng)鄧定侯總在莫名其妙的時(shí)間和地點(diǎn)，突然念叨起自家那只“母老虎”的種種瑣事，古龍寫道：“他決定這次回去后，一定要在家里多耽幾天，也許還可以多生一個(gè)兒子。”“——死是什么滋味？他閉上眼。溫柔綺麗的洞房花燭夜，他妻子豐滿圓潤(rùn)的雙腿。在這一瞬間，他為什么還會(huì)想到這點(diǎn)？——我的妻子衣食必可無缺，我很放心。”

當(dāng)高立發(fā)現(xiàn)雙雙早就察覺自己非但不是美人，還是個(gè)丑怪畸形的瞎子，疑惑于她為什么不說出來，古龍寫道：“雙雙道：‘我是為了你。’……‘我知道你對(duì)我好，我希望你在我這里，能得到快樂。但我若說了出來，你就會(huì)為我傷心難受了。’她輕輕嘆息了一聲，道：‘你這么對(duì)我，我怎么能讓你難受呢？’”

當(dāng)蝙蝠島上的東三娘因?yàn)橐粋€(gè)能摸到老家山水的鼻煙壺被嫖客侮辱，楚留香不惜暴露自己也要挺身而出，古龍寫道：“為了維護(hù)人類的尊嚴(yán)，無論付出多大的代價(jià)，都是值得的！甚至要他犧牲自己的性命，也在所不惜！”

江湖里橫亙著無法抗拒的冷酷勢(shì)力，再卑微、再可憐的螻蟻蜉蝣，亦難逃這股勢(shì)力的天羅地網(wǎng)。但從不諱言“殘暴踐踏無辜弱小只是出于漠視”的古龍，也常常堅(jiān)定地埋下光明的線索，在字里行間替那些不起眼的雜草和荊刺擋風(fēng)遮雨、默默祈福。

盡管春天只一瞬。

刀劍笑，月皎皎

寫作、聚飲、買春、爛醉……青錢換酒日無何，紅燭呼盧宵不寐。古龍的孤獨(dú)與缺陷，在于他尤其聰明，他明白自己要得太多，也明白現(xiàn)實(shí)只會(huì)讓像他這樣“活該”的人一次次墜落、一次次失望。而古龍的珍貴與偉大，在于世故又無邪，很多時(shí)候，他依然寧愿執(zhí)拗地去“相信”，依然寧愿把真心剖出來。

李尋歡和阿飛數(shù)剛開的梅花；王動(dòng)郭大路數(shù)屋檐剛凍上的冰柱；傅紅雪數(shù)他拔刀的次數(shù)；韓棠數(shù)他釣上來的魚兒；孟星魂數(shù)深夜經(jīng)過他小屋的流星；馬如龍數(shù)他店里的顧客；卜鷹數(shù)他下一個(gè)飄忽撲朔的賭局……不錯(cuò)，孤寂是數(shù)不清、忘不掉的，幸好江湖不僅波譎云詭、腥風(fēng)血雨、蒼涼凄愴，亦不乏肝膽相照、生死之交、一起喝酒的朋友。“我愛的不是酒的味道，而是喝酒時(shí)的朋友，還有喝酒的氣氛，這種氣氛只有酒才能制造出來。”古龍如斯坦白。

敞開胸臆后，“朋友、戀人、家”三要素齊備的江湖烏托邦里，熊大頭更懂再下一城，會(huì)接著用最樸素、最細(xì)膩、最動(dòng)人的筆觸，深情地勾勒“熱愛生活”的希望圖景——

“花滿樓道：‘其實(shí)做瞎子也沒有不好，我雖然已看不見，卻還是能聽得到，感覺得到，有時(shí)甚至比別人還能享受更多樂趣。’

他臉上帶著種幸福而滿足的光輝，慢慢的接著道：‘你有沒有聽見過雪花飄落在屋頂上的聲音？你能不能感覺到花蕾在春風(fēng)里慢慢開放時(shí)那種美妙的生命力？你知不知道秋風(fēng)中，常常都帶著種從遠(yuǎn)山上傳過來的木葉清香？……’”

“柳長(zhǎng)街微笑著，又道：‘我總是想，假如我自己是條很長(zhǎng)的街，兩旁種著楊柳，還開著各式各樣的店鋪，每天都有各式各樣的人從我身上走過，有大姑娘，也有小媳婦，有小孩子，也有老太婆……’

他眼睛似又充滿了孩子般的幻想，一種奇怪而美麗的幻想：‘我每天看著這些人在我身上閑逛，在柳陰下聊天，在店里買東西，那豈非是件很有趣的事，豈非比做人有趣得多？’”

“可是六十歲的女人身上還穿著紅花裙，臉上還抹著紅胭脂，指甲上還涂著紅紅的鳳仙花汁，你就很少有機(jī)會(huì)能看得見了。

丁喜剛穿過庭院，她就從里面奔出來，像一只依人“老”小鳥一樣，投入了丁喜的懷抱。

……鄧定侯忍不住問道：‘這位紅杏花姑娘，是你的老朋友？’

丁喜道：‘不能算老朋友。’

鄧定侯道：‘是你的老相好？’

丁喜道：‘更不能算是老相好。’

鄧定侯道：‘那么她究竟是你什么人？’

丁喜道：‘她是我的祖母。’”

“你若也想要自由、愛情和快樂，就只有用你的信心、決心和愛心去換取，除此之外，絕對(duì)沒有別的法子。

絕對(duì)沒有。就因?yàn)樗麄兠靼走@道理，所以他們才能得到。所以他們永遠(yuǎn)都很快樂。

誰說英雄寂寞？

我們的英雄就是歡樂的！”

當(dāng)然，古龍最熱愛的、為之爭(zhēng)斗一生的信仰，是文學(xué)的寬容與救贖，是武俠小說的破陣突圍。

他對(duì)鄙薄武俠小說的人一遍遍耐心地解釋：為什么我們需要武俠小說？“我們希望批評(píng)武俠小說的人，至少先看看武俠小說。”“武俠小說寫的雖然是古代的事，也未嘗不可注入作者自己的新觀念。”“日本的現(xiàn)代文學(xué)之所以成功，是因?yàn)樗缺Ａ袅俗约河凭玫膫鹘y(tǒng)，又吸收了外來的精華。中國(guó)的武俠小說為什么不能？”“武俠小說既然也有自己悠久的傳統(tǒng)和獨(dú)特的趣味，若能再盡量吸收其他文學(xué)作品的精華，豈非也同樣能創(chuàng)造出一種新風(fēng)格，獨(dú)立的風(fēng)格，讓武俠小說也能在文學(xué)的領(lǐng)域中占一席地，讓別人不能否認(rèn)它的價(jià)值，讓不看武俠小說的人也來看武俠小說！”“在我們這一代的武俠小說中，還是有一種不屈不撓，永不屈服，永不向邪惡低頭的精神存在，而這種精神正是工業(yè)社會(huì)最缺少的一種，也是我們現(xiàn)在最需要的一種。”

極少刻意宣揚(yáng)自己作品的古龍，還在生命尾聲階段經(jīng)常提醒朋友和記者，要去關(guān)注他的“大武俠時(shí)代”，稱新作對(duì)人物的刻畫、情節(jié)的推動(dòng)，已進(jìn)入一個(gè)新境界。這一回，他不僅尋求文字技法的凝練和奇崛，更期望除了“武俠”固有的屬性，加重日常生活的書寫。他亦嗟嘆，倘若再活五年，既能完成“大武俠時(shí)代”，還可親筆撰成已構(gòu)思成熟并擬具大綱的《一劍刺向太陽(yáng)》《蔚藍(lán)海底的寶刀》《明月邊城》三個(gè)長(zhǎng)篇故事。他說，這些合起來，將充分發(fā)揚(yáng)武俠小說的特質(zhì)，為武俠小說的文學(xué)地位再奠一塊基石。

已是末路之魂，猶懷故人之心。無論聲色犬馬，抑或形銷骨立，驕傲、純粹的古龍從不折中、從不妥協(xié)，從不認(rèn)為單就文學(xué)質(zhì)地和文學(xué)造詣而言，所謂“正統(tǒng)文學(xué)”一定比列入“地?cái)倳充N貨”行列的武俠小說高明。為此，他不憚拼了一輩子，道上有他的血，路的盡頭，是他的尸首。

《午夜蘭花》里來無影去無蹤的割頭小鬼最后隱入長(zhǎng)江，僅余一張字條：“飲不完的杯中酒，割不盡的名人頭。”而熊大頭在世間大醉一場(chǎng)，穿白衣裳過瘋?cè)讼铮瑵u行漸遠(yuǎn)，終于化作了自己筆下普度眾生的天涯明月。他留給我們的文字，是一片深不見底、有無數(shù)神秘精靈寄居的大海，海水時(shí)而活潑、時(shí)而祥和、時(shí)而悸動(dòng)，是他的威士忌、XO、狀元紅、竹葉青，是他的滿腔熱血滿腔癡。海面之上，他淡淡微笑著，灑下始終逍遙、美麗、年輕的皎皎月光，指引所有漂泊江湖的離人變歸客，萬里乘舟返鄉(xiāng)關(guān)。