演唱會

烤羊肉串引起了男人的饑餓感。他拍了拍體育場那根巨大的鋼柱，從黑處鉆出來，買了兩串。他迅速地咬了一口油滋滋的肉串，很燙。他皺了一下眉，向一邊走去，把其中的一串烤羊肉串遞給那個男孩。

男孩仰起臉來，看了看他。男孩戴著墨鏡，是個盲人嗎？男孩左手握著一根熒光棒，右手拿著一張演唱會的門票。男孩猶豫了一下，把門票塞進兜里，伸手接過烤羊肉串。

“我受騙了。”男孩嚼著肉含混地說，“黃牛給了我假票，我進不去。”

男人看了一眼體育場。光芒在體育場上空升起來，像盛開在黑暗中的一朵碩大的花。

“我看你在雪地里站了好一會兒了，這兒又聽不到什么。”男人說。

“我要找到那個黃牛，讓他坐牢。”男孩說。

男人冷笑了一聲：看來是個固執的男孩。男人隨手把用來串羊肉的細竹條擲到雪地上，擦了擦手，走了。

男孩覺得亂丟垃圾不好，去撿細竹條，走得太快，結果滑倒在雪地上。熒光棒被甩出老遠。

男人的心抽了一下，像有一股冷氣突然從衣領口子里竄入，鉆進他的心臟。

男人站住，回過頭來問：“你想看這場演唱會嗎？”

他們并沒有進入體育場。男人帶男孩進了附近的一家游樂場，游樂場大門緊閉，他們是從圍墻上爬進去的。男孩看到遠處的摩天輪亮著燈光，燈光沒有動，摩天輪應該是停在那里。

他們向那光亮的方向走去。

“把你的墨鏡給我，看見強光我會流淚。”男人說。

男孩摘下墨鏡，遞給男人。男人看見了男孩的雙眼，一雙明亮的大眼睛，一雙你怎么騙他，他都不會懷疑的眼睛。怪不得他會買到假票。

男孩似乎忘了演唱會，他被摩天輪吸引住了，幾乎是跑向摩天輪的。摩天輪的圓輪正對著體育場，男孩聽到了從體育場傳來的聲音，歌聲伴著歌迷的呼喊聲，格外清晰。

男人讓男孩在摩天輪的一個座位上坐下來，給男孩扣好安全帶。

“等會兒升上去你會害怕嗎？”男人問。

男孩不清楚男人這么問是什么意思。他看著男人，然后搖了搖頭。男人向不遠處的操控室走去。

摩天輪突然轉動起來。男孩幾乎本能地摸了一下系在身上的安全帶，扣得很緊。一會兒男孩適應了，他把目光投向男人，男人正從操控室出來。男孩猜測男人是游樂場的操作員，這個念頭讓他放寬了心。

在座位上升到摩天輪高度的三分之二時，男孩看到了體育場內的情形。舞臺上的歌星只有手掌這么大，他在臺上跳著唱著，臺下滿是熒光棒和尖叫的歌迷。男孩從懷里取出熒光棒，情不自禁地一邊揮動，一邊跟唱。

一會兒，男孩降了下來。男人在摩天輪旁邊站著，雙手插在褲袋里。

“這家伙很紅嗎？”男人問。

“他是我的偶像，舞跳得特別棒。”男孩說。

男孩又升了上去。這種感覺真的很像在沖浪。

男孩再一次從浪尖下來時，發現男人消失得無影無蹤。男孩慌了神，他擔心男人拋下他走了。

當男人再一次出現在摩天輪下時，男孩才松了口氣。他對自己剛才的懷疑感到羞愧。現在他放心了，男人不會丟下他。

男人對演唱會沒有興趣。他看了看手腕上的電子表，已過了九點。他聽到摩天輪上的男孩在唱一首搖滾歌曲，童聲稚嫩，時斷時續。

歌聲快結束時，男孩舉起雙手伸向天空。隨著摩天輪的轉動，他手中的熒光棒劃出一道旗幟一樣的光屏。

“你這么晚不回家，你爸媽放心嗎？”男孩再次降下來時，男人問。

“我爸媽離婚了，我被判給我爸，我爸又結婚了。我奶奶帶我，天一黑她就睡了。”

男孩又升了上去。他做夢也沒想過自己可以在摩天輪上看演唱會，他覺得這比在現場觀看要好。他感到很幸福，甚至有點兒慶幸今晚買到了一張假票。

演唱會就要結束時，一道手電筒的光打在男人臉上。然后手電筒的光又照向正坐在摩天輪上的男孩的臉上。是游樂場的保安。

“你們在干什么？誰讓你們進來的？”保安厲聲問道。

男人把煙叼到嘴上，夸張地舉起手，說：“你手中的是槍嗎？”

保安說：“什么槍不槍的，我又不是警察，這是電棍，你們誰也別想跑。”

保安走進控制室，但他不知道怎么關掉摩天輪，他怕男孩懸在半空中。男人說，他會操作。保安白了男人一眼，讓男人進去。男人盯著屏幕，看到男孩的座位快要降到地面時，果斷地按下了關閉按鈕。

保安把兩人帶到門衛室。保安一直用狐疑的目光看著他們倆。

“你怎么會開摩天輪，在這兒干過？”保安問。

男人搖搖頭。

保安拿出一個記事本，用手中的電棍指了指男人，說：“怎么進來的？怎么打開操控室的門的？都給我老實交代。”

“我只是想看對面體育場的演唱會。”男孩說。

“都是些什么人啊，到游樂場蹭演唱會，虧你們想得出來。不會自己買張票進去嗎？”保安語帶譏諷。

“我被騙了，黃牛賣給我一張假票。”男孩把門票遞給保安。

保安仔細看了看門票，好像突然意識到了什么，仔細打量男人和男孩的臉，問：“他是誰？你爸？”

男孩猶豫了一下，說：“是的。”

男人的目光亮了一下。

對于男人的沉默，保安有些惱怒。保安突然把門票拍在桌上，說：“你怎么當爹的，給孩子做這種壞榜樣，怎么可以像賊一樣地鉆到這里來，讓孩子從小就學會占便宜？”

仿佛在聲援男人，男孩把手伸過去，拉住男人的手。他感到男人的手在顫抖。男人的臉色很難看，也許他是在克制自己的情緒。

男人感到手里鉆進一只柔軟而溫暖的小手，像一只小麻雀鉆到手心里。男人看了男孩一眼，緊緊握住了男孩的手。

“不吭聲是吧，你們想在這兒待一夜嗎？”保安威脅道。

后來保安對他們失去了興趣。這兩個家伙一點兒也不好玩，再怎么惡心他們，他們都不開口。他們握著對方的手，好像這樣才是安全的。保安放棄了。

他們一直沒有松手。轉彎時，男人想松開手，可男孩并沒有松手的意思。男人的心又像被什么東西扎了一下，仿佛烈酒入口，有一股暖流從胸腔流過。男人莫名地握著男孩的手往自己家里走。

“你為什么會啟動摩天輪？”男孩問。

“我在那個操控室里待過，他們試圖讓我明白摩天輪是怎么轉動的。”男人說。

“所以你在那兒干過？”男孩問。

“沒有。”男人說。

男孩聽不明白，一臉疑惑。

穿過市中心廣場，轉入一條狹長的小巷，男人指了指前方一排木結構的老屋，說：“我到了，住那兒。”

男孩還是拉著他，沒放手。

男人像是下了天大的決心，把男孩的手拉起來，拍了拍，說：“你走吧，很晚了，你得回去睡覺了。”

男孩站在那兒，沒吭聲。

男人說：“怎么啦，你知道怎么回家，對吧？”

說完男人向自己屋里走去。當他回頭的時候，男孩還站在那里，手中的熒光棒已經熄滅了。站在雪地上的男孩像某個歸來的影子。男人的心又熱了一下，他突然回過身來，很快走到男孩面前，抱起男孩，扛在肩頭，像扛著一塊木板。

男人把男孩扛進屋。

男孩安靜地打量著屋內的陳設。客廳里那對沙發的人造革已破損，對面的電視機還是臺式的，放在一個油漆脫落的餐邊柜上。男孩向過道那邊張望了一眼，發現有一個樓梯通向閣樓。男孩馬上明白，這個家里沒別人。男孩看了男人一眼，他和自己父親的年紀差不多，他沒結婚嗎？

墻上掛著一張照片，一個男孩的照片。

“他是誰？”男孩問。

“我兒子。”男人說。

“在哪兒呢？”

“你沒完沒了啦？”男人說。

男人走進自己房間，迅速把門關上，好像怕男孩看到什么秘密。

男孩看了看照片。照片上的男孩穿著一件漂亮的白襯衫，在一個晴朗午后的街道上笑著，背后的藍天映襯著他那顆圓圓的腦袋，好像他會變成一只氣球從這里飄走。

一會兒，男人抱著厚厚的棉被出來，擲在客廳的沙發上。

“這么晚了，你也別回去了，睡這兒吧。”男人說。

男孩把沙發上的被子攤開，鉆進里面。被子很厚實，足夠抵御寒冬了。

男人關掉客廳的燈，進了自己的房間。

男孩一直沒睡著。無論如何，今夜令人興奮，他滿腦子都是摩天輪轉動的情形以及體育場內演唱會的熱鬧。閣樓上有一些奇怪的聲音，也許是老鼠發出的。男孩對閣樓之類的地方一直滿懷好奇，很想去看看。半夜時分，男人房間里的鼾聲突然停止。一會兒，房間的門開了，男人來到沙發前，替男孩整了整被子。被子其實裹得很嚴實。

早上男人醒來時，他感到有一樣東西貼著自己的身體。那東西散發出一股子熱氣。當他意識到是男孩躺在自己的床上時，嚇了一跳。他迅速鉆出被窩，披上衣服，站在床邊看著那男孩。男孩還在沉睡，他的小腦袋和右手探出被窩。男人看了好一會兒，他想起客廳墻上的照片，眼中泛出朦朧的霧水。他弓下身子，把男孩的右手放入被窩。讓他繼續睡吧，昨晚在摩天輪上看演唱會，他又是比畫又是喊叫的，大概累壞了。

男人得上班去。他替男孩做了早點，是八個從超市買來的餃子。他拿出記號筆和紙，寫了幾句話，讓男孩記得吃桌上的餃子，出門后要把門鎖上。他把紙放在床頭柜上。快要出門時，他又拿起筆，補寫了一句話：“下次要是周杰倫來開演唱會，你來找我，我替你買張門票。真正的門票，不是黃牛的假票。”

男人在印刷廠工作。從前印刷品的設計工藝是個技術活，需要絕對的精細，電腦普及后，原來的技術都廢掉了。男人日復一日地操作著印刷機，只要按幾個開關即可，不需要動腦子。

路過醫院時，一群人圍在一起打一個年輕人。他們說那是一個小偷，被抓住了。他從人縫里鉆了進去，看到一個長相俊朗的年輕人。仿佛是年輕人的英俊惹惱了他，他也對著那人的腰狠狠踢了幾下。動作太過猛烈，他有點喘。警車來了，從車上跳下兩個警察，把小偷從眾人的圍毆中解救出來。警察用手銬銬住了小偷。

他回到人行道上的墻邊，感到自己的身子在一點一點地下滑，最后他重重坐在雪地上，掩面抽泣起來。他想控制自己，但控制不了。冰冷的空氣令他有一種窒息感，他不停地喘著粗氣。

他向廠里請了假。

他往回走。走進市中心廣場后面那條狹長的巷子時，他看到有一個男孩正走向他，他想跑過去擁抱男孩。是幻覺。街上只有白白的積雪。

他打開自家的門，走進臥室。男孩已經不在了。他寫的那張字條也不在床頭柜上。桌子上的餃子被吃掉了。他覺得有些遺憾，他很希望男孩這會兒還在屋子里。

他關好門，屋子暗了下來。他看到閣樓里透出一道光，他的心提了一下，很快跑到閣樓上。

閣樓的門敞開著。閣樓上的物品沒有被動過。那部老式的印刷機，那個依舊需要靠技術一層一層往上加色的印刷機還在原位，沒有被動過的痕跡。甚至那些印刷品還放在原處，好像壓根兒沒人來過似的。但他知道，那個男孩上來過。

男人似乎擔心印刷機壞了，用手操作了一下。一張簇新的演唱會門票從機器里吐了出來，落在那堆早先做成的門票上。男人抓了一把，塞進口袋。他想了想，把所有的圖案和門票都收了起來，塞進一只竹編的筐里。

到了樓下，男人拿來剛才煮餃子用的爐子。他把那些印刷品一張一張放到爐子里燒。他的懷中抱著兒子的照片。那是他剛剛從墻上摘下來的。男人的眼中蘊滿了淚水。他想，他的心太軟了，他著了魔似的，喜歡上了這個男孩。昨天晚上，他本來打算把男孩丟在摩天輪上就走掉的，但他還是轉了回去。

男孩正攀在閣樓窗子外面的墻上，幸好墻面風化得厲害，讓他的手和腳有攀緣的地方。天太冷了，男孩的手腳有些發麻，他低頭看了看小巷的路。他處在很高的位置上。不過下面有厚厚的積雪，看上去像落在地上的一動不動的白云。

男孩掉了下去，重重地摔在雪地上。一位正在掃雪的老太太被這個從天而降的男孩嚇了一跳。

男孩的腳一陣酸痛。他以為自己的腳折了。老太太摸了摸男孩的腳。她的手像有魔法似的，一會兒男孩的腳就好了。男孩試著走了一下，并無大礙。

老太太說：“剛才我以為見到鬼了，你不知道吧，這家的男孩是摔死的。你是個小偷，偷了東西從上面跳下來，是不是？”

男孩想，他就是想偷，這家也沒值錢的東西，除了那些假的演唱會門票。男孩把每一只口袋翻出來給老太太看，證明自己不是小偷。

男孩問：“這家的男孩是從上面跳下來摔死的？”他看了看閣樓，并不高。

老太太搖頭，指了指遠方，說：“這家的男孩是從那個摩天輪上摔下來的。他們說是被活活摔死的。”

“是摩天輪出了故障嗎？”男孩問。

“唉——”老太太長長地嘆了一口氣，“那個男孩想看演唱會，偷了他老子的錢，結果從黃牛那里買到一張假票。演唱會沒看成，就偷偷溜進游樂場，爬到摩天輪上，聽說從那上面可以看見演唱會。他爬到了頂上，可誰能想得到呢，那個大家伙突然轉動起來，他就從上面摔了下來。”

男孩的手中拿著那個男人留給他的字條。他一邊走，一邊看那幾行字。字非常漂亮，幾乎像印刷體一樣。男孩想，男人是做印刷工作的，連假門票都做得出來，字當然可以寫得很好。

一輛警車在派出所外停了下來。從車上跳下兩個警察，其中一個警察帶著一個年輕人，手銬的一環扣著那年輕人，另一環扣在自己的手腕上。那年輕人滿臉是血，應該剛剛被人揍過。男孩猜想那人可能是個小偷。

警察朝男孩這邊張望。警察認出了男孩，叫住了他。男孩緊張得要命，他怕警察審問他，怕自己不小心說漏了嘴。那樣的話，警察會去抓那個男人嗎？男孩愣在那兒，不知如何是好。

警察遠遠地訓斥他：“喂，你昨晚去哪兒了？你奶奶一宿沒睡，到處找你呢，她都來報警了。你愣著干什么，還不快回家！”

（若 非摘自人民文學出版社《演唱會》一書，本刊節選，李小光圖）