寫作者應該花多少時間在自媒體上

在羅蘭·巴特的敘事理論中，敘事是一種跨越文化和歷史的普遍現(xiàn)象，有著自身獨特的結構和意義生成方式。當我們將自光投向新媒體時代，文學創(chuàng)作正以一種全新的敘事方式被重塑。

2024年8月9日我發(fā)布了第一篇小紅書帖子，賬號定位與興趣愛好相關，主要是寫作讀書相關內(nèi)容。

接觸自媒體的機緣很隨機，生活中結識了一些○后的學弟學妹，他們極力建議我開自媒體賬號，還常與我討論自媒體給生活帶來的便利和洞見。

我曾錯過了人人網(wǎng)、天涯論壇、豆瓣、百度貼吧盛行的時代，這讓我一度覺得自己被時代拋棄。隨著時間推移，媒體平臺更新迭代，新的媒體誕生，或許再過十年，我們?nèi)缃袷褂玫脑S多平臺也會在時間里消失。

天學時，為避免被信息過度侵蝕，我用過一段時間黑白屏老年電話機，期望將生活重心轉向內(nèi)部，而非向外。在對世界和自身的認知尚不完善時，我想盡量保護自己，隔絕外部世界的影響。

熟悉我的朋友或許知曉，時至今日，聊天時我還會用一些2000年左右的網(wǎng)絡詞匯，比如和別人聊天結束時說“88”“下線了”，也常說“我暈”“我倒”等感嘆詞。接觸自媒體后，我開始主動學習熱梗詞，像“自己嚇自己”“太好了，我們有救了”“那咋了”等。有時因過度學習，說出的一些詞后都聽不懂，被問及來源時，我表示不像他們有語言環(huán)境，我得去網(wǎng)上自主學習。雖說是玩笑話，但生活中很少有人用這些詞，想接觸自媒體，就得用他們的語言，讓他們認可我是“其中一員”。學習熱梗詞的過程中，我發(fā)現(xiàn)這些詞或多或少指向我們時代的某種情緒、痛點或共鳴。

對此，羅蘭·巴特和路德維希·維特根斯坦都有過相關的闡釋。羅蘭·巴特曾指出，語言是一個充滿變數(shù)的符號系統(tǒng)，由能指與所指構成。能指作為語言的物質形式，如具體的文字、發(fā)音；所指則是與之對應的概念，且兩者關系并非一成不變。維特根斯坦也表達過類似觀點：語言不是孤立存在、靜態(tài)不變的符號系統(tǒng)，而是一種與生活緊密交織的活動。而這些熱梗詞在時空的流動中，在不斷地被填充和豐富，它們的意象也越來越復雜和具體。

目前我主要在小紅書和微信視頻號上進行內(nèi)容更新。起初想做圖文，后來基本轉向視瀕制作，因為視頻能全平臺更新。圖文制作對我來說更耗時，需考慮配圖、文案和校對。相較之下，口播更適合我，主要是剪輯切片，還能在多個平臺推出。

學習剪視頻的過程充滿驚喜。起初因技術不熟練，一個三四分鐘的視頻我要剪五六個小時，后來發(fā)現(xiàn)是步驟順序沒理好。熟悉自己的視頻風格和習慣后，剪視頻時間大幅縮短。

學習剪視頻改變了我觀察短視頻制作的視角。現(xiàn)在看視瀕，我會留意博主的構圖、配樂、音效、字體等元素。以前不會關注這些，現(xiàn)在看別人的視頻，我腦海中會浮現(xiàn)對方的剪輯思路。像著別人寫的故事一樣，能從細微處看到創(chuàng)作者的喜好與取舍。能像閱讀文字作品般感受創(chuàng)作者的情緒。這是一種微妙的視角變化，也是若未接觸自媒體就不會思考的問題。

接觸自媒體至今已有176天，小紅書數(shù)據(jù)更好，累計粉絲量1.1萬，獲贊與收藏量7.8萬。我曾嘗試在抖音原封不動發(fā)布同款視頻，數(shù)據(jù)明顯差很多，發(fā)現(xiàn)抖音文學類賬號受眾小，便停止更新。

有意思的是，同樣內(nèi)容的視頻，因發(fā)布時間和平臺不同，數(shù)據(jù)也會不一樣。我經(jīng)歷過多次，比如在視頻號數(shù)據(jù)好的視頻，在小紅書播放量卻寥寥。有個視頻因封面標題不好，播放量只有39，后來刪了重發(fā)，僅換了標題，內(nèi)容不變，觀看量很快超1萬，點贊收藏量達2000。

數(shù)據(jù)最好的一條筆記標題是“抱歉伍爺爺，我終究還是當作家了”。這個筆記的內(nèi)容是：1999年，我四歲時收到第一本贈書，老作家簽名贈書時寫道：“寶寶小姐：長大切勿當作家！伍元新老爺爺1999年3月31日。\"我發(fā)了圖片并配文：“如題。那天找東西翻出一本書，看了看題字嚇一跳。呃，圖中的寶寶小姐是我。也不知道是什么宿命。關于我四歲那年就被做職業(yè)規(guī)劃這件事’”，這條筆記有68萬的瀏覽量，點贊數(shù)達4.3萬。因賬號數(shù)據(jù)不錯，我后期還接到不少廣告、合作，甚至有戀愛綜藝聯(lián)系我去試鏡。

發(fā)這條筆記很偶然，那天下午看到書覺得有趣，沒多想，兩分鐘內(nèi)就發(fā)了，這也是我整個自媒體生涯中耗時最少的帖子。當天下午六點左右發(fā)布，直到睡前都沒什么點贊評論。第二天醒來，點贊評論開始增多，下午數(shù)據(jù)達到峰值，手機后臺關注、點贊、評論等板塊全是增加的紅色小點。

這是個隨機事件，沒人能說清為何是這個帖子，而不是別的內(nèi)容最受關注。圖片和文案都很隨意，或許這就是互聯(lián)網(wǎng)的魅力。人們常忽略“運氣\"在生活中的重要作用，而互聯(lián)網(wǎng)再次將其具象化地呈現(xiàn)在我們面前。

有了幾條數(shù)據(jù)好的視頻后，我刷到一些博主原封不動抄襲我的文案，幾乎照搬我的視頻內(nèi)容，有的數(shù)據(jù)甚至比我原視頻還好。查閱網(wǎng)絡監(jiān)管及其他博主的相關經(jīng)歷的帖子后，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)絡抄襲大多不了了之，幾乎難以杜絕。大多數(shù)博主只能堅持以源源不斷地原創(chuàng)予以回應，這讓人不禁想到四個字：邪不壓正。若未接觸自媒體，很難體會原創(chuàng)作者的不易與決心。

過去半年，我還在小紅書嘗試過直播賣書，一小時大概賣了33本，大多是朋友購買，一小時收益約200元。那時真切覺得還是有工作好。直播實際上很鍛煉心理素質，你不知道誰在看，會有什么人提問，完全處于危險的未知狀態(tài)。這不像作者舉辦讀書會，可以假設線下參加者天多對你或對文學感興趣，線上則不同，任何人都可能進直播間向你提問，甚至發(fā)出質疑，每次開播前都很難預料當天的直播會發(fā)生怎樣的事。從這方面看，自媒體時刻考驗人隨機應變的能力。

做自媒體博主后，我解鎖了與各品牌的合作，了解到不少平時不太知道的自媒體“黑話”。比如接廣告叫“接廣子”；“置換”是品牌方送東西給博主換廣告位；“寄拍”是品牌方寄東西給博主，拍完之后，博主就需要流轉給其他博主，留給自己拍攝的時間通常一到兩天，然后順豐寄給下一個博主；“送拍”是除送商品給博主拍攝外，品牌方另付廣告費。另外合作還有“報備\"和“非報備”兩種模式，“報備”是在平臺上報備，費用通過平臺監(jiān)管，平臺會從中抽取費用，但帖子不會限流；“非報備”不通過平臺走賬，風險會增加一些。據(jù)我了解，大部分人會選擇報備，這樣也安全合規(guī)。印象比較深刻的一次廣告經(jīng)歷是，和品牌方敲定腳本后，我花了很多時間拍攝和后期剪輯，傳給甲方后，結果他們不滿意要求重拍，當時我挺崩潰，前期花的時間全等于白費。我第一反應是不接這廣告了，后來泡了一小時澡，平穩(wěn)了情緒。當甲方再次追問方案時，我能心平氣和地回：正在改新方案。這是接觸自媒體前所難以想象的，工作生活中也不常見這樣的工作模式，但這種經(jīng)歷無形中鍛煉了我的韌性。

自媒體給我的意外收獲是，在這期間結識了大量出版社編輯，他們會寄來很多新上線的書。大部分書涉及科技、AI和商業(yè)信息領域。而且如若不是這個契機，我可能不會讀這些領域的書。讀了這些書后，我真切感受到了“活在當下”，對AI技術發(fā)展的步驟也有了一定的熟悉，且在相關討論中有極為堅定甚至極端的觀點：AI一定會替代人類腦力活動，且會發(fā)生在體力活動之前，以及AI大概率會讓我們失業(yè)，如果不是毀滅人類那么極端的話。

這個觀點起初覺得很遙遠，但現(xiàn)在看來，不到半年時間，當初設想的恐怖場景愈發(fā)清晰和靠近。也正因這些了解，我自前在逐漸坦然接受這一“毀滅性\"結果。最近看的關于AI發(fā)展的圖書《浪潮將至》的第八章，作者講羅伯特·奧本海默目睹首次核試驗爆炸時，引用了《薄伽梵歌》的話：“現(xiàn)在我成了死神，諸界的毀滅者。”他也曾說過：“你會義無反顧地研究它，只有在取得技術成功之后，你才會考慮拿它來做什么。\"其曼哈頓計劃同事約翰·馮·諾依曼也表達了相似的觀點：“我們正在創(chuàng)造的東西是個怪物，它將改變歷史一一假如還有歷史留存的話。但無論后果多么可怕，我們都不能不去探索它，這不僅是因為軍事需要，更是因為從科學家的角度來看，知道某路徑可行卻不去探索，是違背科學道德的。”這段文字幾乎回應了人類在科學探索中的所有掙扎，也解釋了我們?yōu)楹伪仨殘猿诌@條AI之路，哪怕最終迎來的是毀滅性打擊。前進，有可能是毀滅；但是后退，一定是毀滅。

有了自媒體賬號后，很多朋友問我：“你做自媒體是為了什么？”這個問題我一直無法回答。有朋友曾語重心長地說，要想清楚你的賬號內(nèi)容能幫人解決什么痛點，以及賬號的價值在哪，否則就是白做。

我其實到現(xiàn)在也沒想太多，沒考慮具體定位、目的和后期轉化率，當時只希望了解網(wǎng)絡世界及其背后的運行邏輯。或許因期望低，沒想到自媒體帶來的對世界運行的洞察，以及對自我的觀察和了解遠超預期，同時也帶來前所未有的無意義消耗。每次想到這，盧梭在《忤悔錄》里的話就浮現(xiàn)腦海：“我喜歡忙于無所事事，開始動手做上百件事而不完成一件，隨意來來去去，不斷改變計劃，追查一只蒼蠅的千姿百態(tài)，探尋一塊巖石下面的秘密，熱情地從事一項長達十年的工作而在十分鐘的猶豫后毫無遺憾地將其放棄。總之要毫無秩序地隨興度日。”這段話讓我覺得“做”本身就是答案和意義。

現(xiàn)在讓我重新回到最開始提出的問題：一個寫作者應該花多少時間在自媒體上？如果單單是從寫作的角度來看的話，答案肯定是越少越好。自媒體占用了大部分的生活，而且它和寫作本身幾乎沒有任何關系。然而，從作為人本身來說，自媒體就像這個世界的縮影，在這里，時間和事件都以光一般的速度傳遞著，它在無形中成倍地給你疊加著能鍛煉你對這個世界認知的事件，從而讓你更加了解你自己。它像一枚顯微鏡，放大著你的優(yōu)長和弱點。而你，也在這些線索中，逐漸捕捉和完善了自我的面貌。

責任編輯：羅小培