字據(jù)

1

我的堂弟叫張能干。

據(jù)我猜測，應(yīng)該是我滿叔特意給他取的，意思是希望他能干，在這個世界上能夠站住腳。我滿叔也許是想到自己這輩子不能干，因此，把希望寄托在我堂弟身上。

先說說我滿叔吧。

一十世紀(jì)五十年代初，滿叔是鄉(xiāng)村教書匠，為人老實、寡言、木訥。由于家庭成分，加上眼睛高度近視，被迫離開講臺，回家種田。

滿叔視力太差，出工時頻頻鬧出笑話。菜苗當(dāng)作雜草鋤，稻谷當(dāng)成稗子拔，甚至連鵝鴨都分不清楚。他手無縛雞之力，挑五十斤肥料還出氣不贏，惹得村里某些人很有牢騷，說他好吃懶做。因此，細(xì)把戲們都看不起他，跟在他屁股后面大唱：聾子聾，聽不到風(fēng)；瞎子瞎，不分雞鴨。村里人看他實在不適合出工，便讓他看牛牯，滿叔似乎這才找到自己的位置。

其實不然。滿叔牽著牛牯走在田埂上，自己卻經(jīng)常跌落水田，弄得渾身泥水，狼狽不堪。瓶子蓋厚薄的眼鏡，也不知掉到哪里去了。田野上經(jīng)常響起滿叔的求救聲，桂珍——我眼鏡找不到了嘞。桂珍是我滿娘。滿娘便像只鵝，急匆匆跑來幫著找眼鏡。為此，滿叔很有自知之明，嘆息說，我沒有卵用——我猜測，這就是給我堂弟取名為能干的由來。

一一這些往事，我還是后來聽我父親說的，父親也是聽我姑媽她們說的。

2

這輩子，我僅僅見過滿叔一次。

那還是在二十世紀(jì)八十年代初，我陪父親去老家，在高沙鎮(zhèn)落腳。鎮(zhèn)上有我舅母——舅舅早已去世——其家境稍稍寬裕些。我們帶來不少舊衣物，包括雨靴、棉帽、雨傘之類。父親托人帶信給我滿叔，叫他到鎮(zhèn)上來取東西。我老家離鎮(zhèn)上僅十五里，父親居然留在鎮(zhèn)上不去老家。我不明白他不去老家的理由何在，是否因為滿叔家境不好，父親就不想給他添麻煩呢，還是滿叔不想接納我們呢？這件事情貌似簡單，我卻感覺到這里面大有文章。

那天上午九點(diǎn)多鐘，我們正在吃早飯——小鎮(zhèn)上保留著吃兩餐飯的習(xí)慣，上午九點(diǎn)左右和下午四點(diǎn)左右各一餐——這時候，舅母家的大門吱呀地被人推開，悄然進(jìn)來一個男人。此人矮小，個子不足一米六，五十多歲，挑著黢黑的空籮筐，像個收破爛的老者。父親叫了聲國明，又對我說，這是你滿叔。我趕緊叫滿叔，卻沒有聽到他應(yīng)答，他也沒有叫我父親。我估猜，應(yīng)該是回應(yīng)了的，可能是他聲音太小了吧。我打量他們，不由得感到疑惑，這兩兄弟怎么相差如此之大？似乎不是一母所生。其一，他們五官不像。我父親濃眉大眼，印堂光亮，耳朵軟厚，一表人才。滿叔的五官似乎沒有長開，雙耳緊貼乳突骨，鼻孔空空朝天，帶著幾分猥瑣。其二，他們身材不像。我父親高大魁梧，腰身筆直，像軍人出身。滿叔卻極其矮小，手腳枯干，腰背佝僂。

我舅母問，你還沒有吃飯吧？快坐下來吃。

滿叔小聲地說，吃過了。之后便再無言語，攏起雙手，卑微地站在原地，低著眼睛望地上。

父親說，你坐下來歇歇?dú)狻⒑缺璋伞Ｎ伊⒓吹共瑁o滿叔遞過去。

父親一邊說，一邊把舊衣物裝在籮筐里，又看一眼滿叔，說，你喝茶。

滿叔站在邊上，搖搖腦殼，把茶杯放回八仙桌。滿叔望著籮筐，看見一雙長筒雨靴，眼神霍地一亮，臉上的皺紋也隨之生動起來，像看見寶物。父親終于把籮筐裝滿了，這時候滿叔拿起扁擔(dān)，也不知是對誰說話，我走了，聲音像蚊子，竟然沒有坐一下，也沒有表達(dá)謝意，他挑起籮筐便朝門外走去。

那一刻，我突然感到一種巨大的悲哀和傷痛，它像充氣筒，哧哧地把我體內(nèi)的每個細(xì)胞充滿了。父親跟我滿叔幾十年沒有見面了，話也沒有說幾句，滿叔甚至連哥哥也沒有叫一聲，便這樣匆匆分手了，簡直是驚鴻一瞥。況且，我也是第一次見到滿叔，還沒來得及問候，他便悄然消失了。我認(rèn)為，他們之間可能有什么意見吧，要不然，親兄弟怎能如此冷淡呢，我卻又不知他們之間到底有什么隔閡。

舅母說，哎呀，這個國明呀，肯定沒有吃早飯。

父親沉默著，深深地長嘆一聲，也沒有說要去老家看看。作為晚輩，我也不便提及。

其實，我們要去老家真是太方便了。我們是開車從省城來的，父親說要去哪里，還不是他老人家一句話嗎？

一一這就是我跟滿叔唯一的一次見面。

3

大約三個月后，父親痛苦地告訴我，你滿叔病逝了。

那天，我正在父親家，我驚訝地問，什么病？

父親說，也不是什么大病，就是瀉肚子。

我說，瀉肚子可以吃土霉素呀。

父親傷心地說，還不是舍不得幾個錢嘛。又說，我這輩子對不起你滿叔。

我說，這話從何說起？

此時，我有種強(qiáng)烈的預(yù)感，父親就要透露出他們兄弟間的隔閡了。

果然，父親抽著煙說，我有五兄妹，我是老大，中間是你的三個姑媽，再就是你滿叔。你爺爺看到我年齡大些，打算把我留在家里繼承祖業(yè)，送你滿叔去省城讀書，再說，你滿叔的書也比我讀得更好。我卻死活不答應(yīng)，也鬧著要去省城讀書。我甚至說，我可以解除婚約——當(dāng)時我已跟你媽媽訂婚了——你爺爺很生氣，認(rèn)為這是家族的一樁丑事，罵道，你讀什么屁書？竟然還要解除婚約。擔(dān)心你爺爺不讓我讀書，我終于妥協(xié)了。我對你爺爺說，我可以不解除婚約，只要讓我去省城讀書。你爺爺聽罷，左右為難，就跟你奶奶商量。為了以示公平，你爺爺讓我們兄弟去跪拜孔子，還說，讀書人對孔圣人是很敬仰的，那么你們就去文廟同時跪拜吧，誰堅持得最久，誰就去長沙讀書，并且讓管家老朱嚴(yán)格監(jiān)督。你滿叔一聽，哇哇大哭，堅決不去文廟。他似乎有種強(qiáng)烈的預(yù)感，最終我會堅持得最久，因為他身體不如我，他不喜歡運(yùn)動，還經(jīng)常生病，因此，他除了讀書還是讀書。我呢，喜歡運(yùn)動，打球、跑步、游泳。他還說，你爺爺本來是讓他去讀書的，沒有想到我如此固執(zhí)，企圖阻止他去省城讀書。他還說，我讀書本來就比他差些，以后會給張家出丑的。你滿叔氣得兩天沒有吃飯，也不落屋。你爺爺擔(dān)心他出事，就派你大姑媽終日跟著他。

去文廟跪拜孔夫子的結(jié)果，正如滿叔所預(yù)料的那樣，我父親取得了最后勝利——那個改變命運(yùn)的跪拜。滿叔咬緊牙關(guān)，僅僅跪拜了一個時辰，便堅持不下去了，說是腦殼發(fā)暈，雙眼模糊，身體發(fā)虛，甚至像堆稀牛屎攤在地上。我父親仍然跪拜不動，身子一點(diǎn)都不走形，雙目虔誠地望著孔子像，簡直像尊銅像。當(dāng)管家老朱宣布最后的結(jié)果時，滿叔極其沮喪，半天也沒有說話。他走出廟門，抬頭向天空望一眼，突然一頭朝著石柱撞去。這突如其來的一擊，把大家嚇?biāo)懒恕Ｐ姨澙现煸缬蟹纻洌偷乇ёM叔，才沒釀成大禍。那天，我父親雖為勝利者，也并沒有流露出多少高興的神色，看著在地上翻滾痛哭的滿叔，我父親默默地走開了。

歷史就像我們所看到的那樣，滿叔讀書無望，乖乖地在家里承繼祖業(yè)，后來因為家庭成分高，被戴上一頂階級的帽子。這頂帽子本來是要落在我爺爺奶奶腦殼上的，卻可笑而不幸地讓他戴上了——因為爺爺奶奶已相繼去世。父親讀書畢業(yè)后，留在省城工作，思想上卻極為苦惱，因為壓力頗大，多年來不被重用。但無論如何，父親還是比滿叔強(qiáng)許多，起碼還有國家糧吃吧，每月還有工資拿吧。

父親雖然身處省城，仍然掛念著老家的親人們。他不斷地寫信給我滿叔．以寄托自己的一份思念，想給相距很遠(yuǎn)的血緣，增添一絲溫暖，甚至在信里訴說著讀書之爭的愧疚和不安。他卻沒有收到一封回信，好像那些信件不翼而飛。父親以為滿叔沒有收到書信，或者被別人拿走了。后來父親方才明白，是滿叔根本就沒有寫過回信。他把父親的書信視為廢紙，竟然沒有拆開，便丟棄于茅廁里。

至此，父親感到一種巨大的痛苦和不安。他明白當(dāng)年為了讀書之爭，兄弟間居然不再來往——連書信都視為廢紙。其實，父親那幾年在省城讀書，也是極為清苦的，他并不是人家所想象的那種紈绔子弟。比如去省城讀書，我那個小氣的爺爺，居然不準(zhǔn)他坐長途客車（一種燒木炭的客車），每次僅僅給他兩塊光洋、七雙草鞋、一袋子米，加上一瓶辣椒炒豆豉，讓他徒步向遙遠(yuǎn)的省城進(jìn)發(fā)，似乎并不擔(dān)心他會出事，或暴斃路途，或被人搶劫。所以，父親餓了、困了，便在路邊的農(nóng)舍搭餐就宿，第二天繼續(xù)上路，他需要走上整整七天。他曾經(jīng)說過，走路并不害怕，害怕的是路邊的野狗，它們的眼睛兇狠地盯著你，餓得像要吃人。還有被土匪殺害的死人的尸體，只留下一顆顆白森森的頭骨，嚇?biāo)廊恕＿€有饑餓的巖鷹，哇哇地叫著在空中盤旋，似要伸出利爪把人抓走。多年后，父親說起這些驚心動魄的往事，仍然驚梀不已。總之，父親很責(zé)怪我爺爺，如果我爺爺讓他們兄弟都出來讀書，就不會有路途上的害怕了，就不會造成兄弟間難堪的局面了，也不會讓滿叔戴上那頂可怕的帽子。當(dāng)然，我爺爺也自有想法，他跟我奶奶年事已高，三個姑媽又相繼出嫁，剩下的兩兄弟，總該要留下一個看管家業(yè)吧。

為了彌補(bǔ)兄弟間的隔閡，父親多次托老鄉(xiāng)帶口信到老家，讓滿叔來省城小住，還把路費(fèi)讓老鄉(xiāng)帶去。既然滿叔從來不寫回信，父親只好采取這個措施，以表心意和悔意。后來聽老鄉(xiāng)說，滿叔聽說我父親讓他去省城小住，他只是冷笑而已。老鄉(xiāng)把路費(fèi)拿出來給他，滿叔則將雙手籠在衣袖里，冷漠地拒絕了我父親的好意。老鄉(xiāng)說，他感到很尷尬，也覺得不可思議，他沒有見過兄弟間如此冷漠的。父親便覺得，兄弟間這個歷史隔閡，已無法彌補(bǔ)。父親仍不死心，既然當(dāng)年自己把我滿叔讀書的希望奪了去，那么多年后，當(dāng)父親官復(fù)原職時，便想安排我堂弟張能干來省城做事。以父親手中的那點(diǎn)權(quán)力，完全沒有問題。

父親寫信給張能干，細(xì)陳此事，說你還年輕，來省城可以施展自己的能力，條件允許，還可以把家屬遷過來。再說，省城的教育環(huán)境和條件，對于后代的培養(yǎng)大有好處。父親說，在那封信里，他把各個方面都考慮到了，張能干只要答應(yīng)來，是沒有問題的。按說這對于滿叔一家來說，是件大好事，至少他的后輩可以離開那片貧瘠的土地。況且，在那個以吃國家糧為榮的年代，這是許多人求之不得的。父親以為張能干不會回信，甚至還復(fù)寫一份，準(zhǔn)備托老鄉(xiāng)帶給張能干。誰料不到半月，張能干終于回信了——這是父親第一次收到來自滿叔家的書信——父親久久地看著信封上那陌生的字跡，興奮極了，還以為他一定會答應(yīng)來省城。那么，自己心里的那份愧疚，至少也能夠消減幾分。

拆開來信一看，父親臉色大變。

張能干在信中寫道，謝謝伯伯，我在農(nóng)村過得還不錯，當(dāng)然，比不上省城舒適，我卻并不怎么羨慕你們。其實，如果讓歷史重寫，如果你不跟我爸爸發(fā)生讀書之爭，那么你一家人應(yīng)該生活在鄉(xiāng)村。你不曉得，這些年來我家是怎樣走過來的，其中種種困難，我就不細(xì)說了。只說說我爸爸為了省錢，連幾粒止瀉藥也舍不得買，就像稻草一樣倒了下去。你是否能夠感受到這種痛苦呢？你是否替我們想過呢？

張能干讀過高中，這個書寫水平還是有的。這封信簡直是在聲討我父親，在清算歷史的舊賬，也可以視為一篇充滿火藥味的檄文。父親看罷來信，痛苦不堪，即使服安眠藥，也無法入睡，他在客廳孤獨(dú)地走動著，淚水嘩嘩直流。

自此，父親再也沒有提及張能干來省城的事情了。

4

現(xiàn)在，我仍然記得到高沙鎮(zhèn)時，第一次見到滿叔的場景。

他雖然身材矮小、贏弱，內(nèi)心里卻蘊(yùn)藏著一股犟勁。就是這股犟勁，推動著他多年來默默而頑強(qiáng)地跟我父親進(jìn)行著抗衡——也許，說是抵觸更為準(zhǔn)確。上次滿叔原本不會來高沙鎮(zhèn)的，他不想跟我們見面，以防觸發(fā)往日留下的痛楚。他聽說我們帶來的衣物里，還有一雙嶄新的長筒雨靴，而這種雨靴可以在水田里任意行走。這對于滿叔來說，不能不說是一件奢侈適用的勞保用品。它既可以隔絕泥水的侵襲，還可以御寒，還能讓可惡的螞蟥無可奈何。滿叔非常羨慕別人有這種長筒雨靴，自己又舍不得花錢買，他便叫張能干來高沙鎮(zhèn)拿取衣物，誰料張能干突然發(fā)病，滿叔這才無奈地來到高沙鎮(zhèn)，與他多年不見的哥哥及侄子見面。這對于他長年形成的抵觸情緒來說，是個極大的冒險和考驗。滿叔沒有經(jīng)得起長筒雨靴的誘惑——那是農(nóng)家下水田的高級勞保用品。因此，滿叔雖然來到我舅母家，也看到了我們父子，卻不愿意跟我們交談。他不吃飯，他不歇?dú)猓膊缓炔瑁糁b滿衣物的籮筐，便默默地離開了。滿叔雖然可憐，硬著頭皮，為那雙長筒雨靴來到高沙鎮(zhèn)，跟他多年不見的哥哥見面，這不能不說，他具備了強(qiáng)大的心理承受力。同時他也一定為自己感到高興，因為他固守了那份堅韌的抵觸力。是那份強(qiáng)勁的抵觸力，讓他仍然保持了自己的尊嚴(yán)，戰(zhàn)勝了血緣的引誘。望著消失在門外的滿叔，父親眼里閃出了難以自抑的淚水。

為了彌補(bǔ)多年來對親人的虧欠，在后來的清明節(jié)，父親帶上我們?nèi)值芑氐嚼霞壹雷妗?/p>

父親說，在過去的歲月里，因為情況特殊，他連老家都不敢回去，雖然距離老家僅僅六百里。以至于我爺爺奶奶去世，父親都不敢回家奔喪，還是我大姑媽寫信告訴他的，說后事已妥善安排，不必操心。大姑媽也是擔(dān)心影響我父親。要明白，父親是村里唯一從山溝里走出來的公家人，實屬不易。后來滿叔去世，張能干居然沒有通知我們，似乎忘記外面還有一家親人。大姑媽清楚他們兄弟間的隔閡，也曉得張能干沒有向我父親報喪，所以，大姑媽又像以往那樣，事后才寫信告訴我父親。我估猜，這應(yīng)該是滿叔去世前交代過我堂弟的，叫他不要向我們報喪。其實，在那個心情舒暢的年代，雙方來往已沒有了顧忌。由此可見，滿叔一家對我父親的成見，是何等不可思議。它像一個由歷史鍛造而成的死結(jié)，似乎再也解不開了。

我們兄弟跟隨父親去老家。為慎重起見，父親提前給張能干打電話（電話打到村長家里，我不明白父親是怎么搞到村長家電話的），并清楚地告訴他，明天我們要來老家掛青。張能干淡淡地說，來唄。父親對我們說，能干答應(yīng)給我們準(zhǔn)備三牲，到時候我們祭祖完畢，再把三牲還給他，另外還拿些錢給他，不要讓他吃虧。應(yīng)該說，父親這個計劃是比較完美的。

清明掛青，需要供上三牲，計有一只蒸雞、一條熟魚、一塊熟豬肉。我們?nèi)绻麖氖〕菐ト遣惶奖悖視绊懯焓车馁|(zhì)量。當(dāng)然，還要準(zhǔn)備一瓶酒、兩雙筷子、三只小酒杯。我明白父親是有意而為之，他想借此機(jī)會，多拿點(diǎn)錢給張能干，以示補(bǔ)償之意。

車子開到老家，停在大坪里。這是我們第一次回老家，沒有想到，老家竟是如此冷寂，且塵土飛揚(yáng)，各種彩色塑料袋遍地開花，像秋天的落葉。農(nóng)舍交錯不齊，坐落在馬路邊、山坡上。我們的祖宅早已被毀，沒有半點(diǎn)痕跡。

我們無限感慨。

我們問張能干住在哪里，有人告訴說，他家多年前就把屋子砌到山腰上了，并且遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著一個形象模糊的女人說，那就是張能干的婆娘。

我們沿小路走上去，女人抱著細(xì)把戲坐在屋門口，似乎沒有看見我們出現(xiàn)。我笑著對她說，我們是能干的堂兄弟。又指著我父親說，這是你伯伯。

女人極其麻木，沒有笑容，也不請我們進(jìn)屋，腦子似乎有問題。

我說，能干呢？

女人冷冷地說，出去了。

我說，哪里去了？

她說，不曉得。

我說，你伯伯昨天就給他打過電話，請他準(zhǔn)備三牲，你曉得不？

這次，她不再說話，搖著腦殼，“哦哦”地哄著吵鬧的細(xì)把戲。

父親十分失望，嘆口氣，掃視著那棟已有破敗之相的土磚屋。他沒有想到，第一次回老家，就碰到不快之事。父親果斷地說，準(zhǔn)備三牲已經(jīng)來不及了，我們就到小賣部買些果品替代吧。

我們沮喪地從山坡上走下來，肚子里生出許多牢騷。

路邊有個小賣部，我們買了橘子、蘋果、香蕉，還有線香、冥紙、鞭炮、蠟燭、紙幡，以及一瓶酒、筷子和酒杯，然后問我們爺爺奶奶的墳?zāi)乖诤翁帯＝?jīng)過一個老者的指點(diǎn)，我們才曉得祖墳并不遠(yuǎn)，大約兩里路。而且也不在某個山頭上，它就位于山腳下的路邊，很容易尋找，況且車子能夠直接開到祖墳旁。

我們是第一次給爺爺奶奶掛青，不由得五味雜陳。這兩位從未見過面的老人，再也不知遠(yuǎn)方的后輩們來看他們了。我們擺好供品，插上蠟燭，點(diǎn)燃冥紙，把深紫色的紙幡插于墳?zāi)怪希冱c(diǎn)燃鞭炮，然后依次燒香跪拜。

父親首先跪拜。

父親很有意思，雙手橫捧著線香，念念有詞，爺，娘，你們的大崽今天終于來看你們了，實在是對不起兩位老人家。過去的事情很復(fù)雜，我也就不多說了。我不可饒恕自己的是，當(dāng)年沒有給你們送葬，多年來，也沒有給你們上過香、燒過紙，是個不孝之子。今天我把你們的三個孫子帶來了，他們都還不錯，成了家，你們也有了三個玄孫。你們在陰間還是要操點(diǎn)心嘞，保佑他們平安健康、學(xué)習(xí)進(jìn)步。說罷，老淚縱橫，哽咽起來。

父親沒有說三牲之事。我們理解父親的心情，他不想讓我爺爺奶奶知曉這種歷史的隔閡還繼續(xù)存在，只想讓他們安睡于九泉之下。

我們在祖墳前坐了很久，抽著煙，感慨不已，議論著爺爺奶奶。遺憾的是，我們從來也沒有見過他們的尊容，甚至連張照片也沒有，我們有點(diǎn)怪怨父親。我們讓父親詳細(xì)地描繪他們的音容笑貌，以及性格與為人。提起這個話題，父親顯然很有興趣，不由得娓娓道來，所以爺爺奶奶的音容、性格栩栩如生。我們仿佛看見兩位老人從墓地里走出來，親切地叫著我們的名字。

我問父親，你沒有被爺爺奶奶打過屁股吧？

大家聽罷，不由得大笑，這才讓不快而壓抑的氣氛輕松起來。父親抽罷煙，起身，拍拍身上的紙屑。我看得出來，父親臉上既有某種滿足——終于來給我們的爺爺奶奶掛青了，當(dāng)然也有種深深的愧疚——多少年來，他才見到兩位老人的墳?zāi)埂?/p>

我們撿拾東西，以為可以回家了，誰料父親卻說，還要去給你們的滿叔滿娘掛青。我們紛紛反對，說，爸爸，滿叔一輩子都不跟你來往，連封信也不回，不去也罷。

父親忽然大發(fā)脾氣，眼睛一瞪，說，肯定要去的，沒有滿叔，你們還在鄉(xiāng)下跟在牛屁股后面轉(zhuǎn)嘞。

無奈之下，我們又把車子開到張能干家的山腳下。為了避免再次尷尬，我們沒有去問堂弟嫂，而是去問一個老婦人，問張能干父親的墳?zāi)乖谀睦铩＠蠇D人指著對面的小山坡說，就在當(dāng)陽的那個位置。對面小山坡上都是墳?zāi)梗至ⅲ瑨烨嘤玫幕ㄈΑ⒓堘Γ瑺N爛一地，我似乎聽到了它們發(fā)出的簌簌之聲，像春雨的聲音。

我們徒步而去，穿過狹窄的田埂。來到小山坡上，便分頭尋找滿叔滿娘的墳?zāi)埂Ｄ切災(zāi)箮缀醣浑s草掩蓋了，尤其是墓碑，需要撥開雜草細(xì)細(xì)辨認(rèn)。也有的墳?zāi)贡容^清爽，周圍的雜草已被清除，這是由于掛青者勤快，不讓雜草掩擋墳?zāi)埂Ｎ覀冋伊税胩欤K于讓二弟找到了，他大聲地說，在這里，在這里。

我們走過去仔細(xì)辨認(rèn)，墓碑上的確刻有滿叔的名字，邊上的墓碑，刻上滿娘的名字。兩座墳?zāi)谷鰸M鞭炮的碎屑，還有深藍(lán)色紙幡。不用懷疑，張能干早已來掛過青了。這時我才突然想起，在我們到來之前，爺爺奶奶的墳?zāi)股喜]有鞭炮、紙屑和紙幡，難道說，堂弟沒有去給祖宗掛青嗎？

父親似乎也醒悟過來，怪怨說，哎呀，這個化生子，竟然沒有給他爺爺奶奶掛青嘞，他們不可能還對祖宗有意見吧？也不可能是你們滿叔交代過他的吧？

也許是迫于父親的壓力，我們給滿叔滿娘燒香、跪拜。不可否認(rèn)的是，我們的態(tài)度有些草率、馬虎，似乎父輩的隔閡也傳染了我們。父親對著滿叔的墳?zāi)拐f，老弟，是我這個做哥哥的錯了，當(dāng)年不應(yīng)該跟你爭著去省城讀書。所以，你痛恨我是有道理的，如果我留在老家，你出去讀書，我可能也會痛恨你的。問題在于，我們不可能料到世事多變，我們都沒有長后眼睛，如果長了后眼睛，我們都會拼命地勸父親送我們讀書，那么情況就大不一樣了。今天我說句實在話，我們之間的隔閡，千萬不要影響到后代。你看張能干，我分明提前給他打過電話，要他準(zhǔn)備三牲，今天卻連個人影子都沒有看見。我不曉得我們之間的隔閡，究竟要到什么時候才能消除。老弟，我心里痛得很嘞。

每年清明時節(jié)，別人家掛青是件大事。那些從外地趕回來的人，跟隨老家的親人去掛青，還要辦幾桌酒席，緬懷先輩，相互敬酒，聯(lián)絡(luò)親人之間的感情，極其鬧熱。他們在老家至少要住上一晚，第二天才依依不舍地返回。

我們呢？什么都沒有。連張能干都沒有見上面，他連答應(yīng)準(zhǔn)備三牲的事情也落空了。這哪還有親人間的溫暖呢？想起來，令人不免黯然神傷。可以這么說，沒有人像我們回老家掛青這樣冷落了。似乎我們的根不在這塊土地上，似乎這里沒有我們的血脈，血脈親情早已被時光殘酷地割裂了。

父親明白，這個在他們兄弟間產(chǎn)生的隔閡，已侵蝕到張能干這代人身上了。張能干肯定受到了滿叔的影響，而且根深蒂固。不說他們對我父親懷有什么仇恨，至少也把我父親作為一個嫉恨的靶子，時常有明槍暗箭向他射來，讓我父親躲避不及。至于父親，不說他負(fù)荊請罪吧，至少還抱有愧疚之意，而他們也決不會原諒我父親的。他們一定要把這個歷史的責(zé)任，算到我父親腦殼上，讓我父親一世不得安寧。其實，滿叔他們這一手也是蠻厲害的，它讓我父親覺得這輩子欠了他們的，這筆陳年舊賬，無論如何也還不清了。所以，我們來老家，張能干連個人影子也看不到。不知他是否在故意回避，是否有意讓我們尷尬。

5

父親盡管對張能干頗有微詞，卻沒有跟他計較，反而更加積極地行動起來，彌補(bǔ)這條兄弟間的縫隙。父親開始重視仍在老家生活的張能干，似乎不如此，便對不起睡在地下的我滿叔。

在這期間——有兩三年時間——父親沒有讓我們兄弟陪同，竟然獨(dú)自坐長途客車回老家。他先坐到高沙鎮(zhèn)（長途客車只能到達(dá)鎮(zhèn)上），那時候還沒有高速公路，去一趟估計需要六小時，如果堵車，需要的時間則更多。父親在我舅母家休息片刻，再坐中巴回到老家。且不說父親那么大年紀(jì)了，就說我們，也不習(xí)慣坐長途客車。可以想象，父親經(jīng)受了多少顛簸。父親上次看到張能干的屋子破爛不堪，有意幫他砌一棟新房子——這就是父親幫助張能干的第一個計劃。

砌新房，又談何容易。

也就是這次，父親終于弄清楚了祖宅為何被拆除。張能干解釋說，他原先住在祖宅，因為跟鄰里關(guān)系不和，為了求個安靜，這才搬遷到山坡上。現(xiàn)在又要搬下來，這無疑又要去求人。因此，為了宅基地的問題，父親請村長他們喝酒，竟然喝得酩酊大醉。父親有高血壓、糖尿病、心臟病，平時是控制喝酒的，一般只喝一兩而已。據(jù)父親說，他那次起碼喝了八兩白酒，差點(diǎn)丟了老命。我們勸他不要這樣喝酒，盡到心意便可。父親說，你們不曉得嘞，如果不放開喝，村長那些人就不高興嘞。

父親回到老家，住在張能干家里。張能干也沒有拒絕，估計是做不出來，況且還擔(dān)心遭到村人的鄙視。張能干家的飯菜不好，一般是壇子里的腌菜之類，或是蘿卜白菜，最好的菜呢，則是從水田里捉來的泥鰍。父親見此，決意改善生活，每天去買菜，和侄子全家打牙祭。他沒有對張能干說起過去讀書的往事，似乎把它忘記了，其實，張能干怎么可能忘記呢？據(jù)我猜測，滿叔曾經(jīng)無數(shù)次對他說起過那個痛苦的過程，張能干應(yīng)該牢記于心。現(xiàn)在，滿叔滿娘早已走了，我父親跟張能干只是心照不宣罷了。

對于我父親的傾心相助，張能干的態(tài)度忽冷忽熱，像大山里的雨。他既沒有忘記父輩的恩怨，又被即將聳立的新房子所誘惑。因此，他內(nèi)心很矛盾。也許是他沒有看到新屋落成，就不可能改變其態(tài)度吧。他問過我父親，說他手里沒有錢，屋子砌不起來。我父親說，錢的問題不要你管。

宅基地解決后，父親又親手設(shè)計新屋的規(guī)格與樣式，以至于采用何種材料。比如說樓梯扶欄一律采用不銹鋼材料，三層樓的衛(wèi)生間都要安裝抽水馬桶，屋頂上還要砌蓄水池，等等。為此，父親還跟張能干發(fā)生過小小的爭論，因為張能干覺得這樣造價太高。我父親說，錢的問題不需要你操心。

父親像個建筑設(shè)計大師（其實他是學(xué)經(jīng)濟(jì)的），把每個環(huán)節(jié)考慮得十分周到。張能干見我父親兩次說過不要他擔(dān)心造價，便明白這棟新房是伯伯送給他的。因此，張能干內(nèi)心里豁然開朗，像個積極的實施者，買材料、請工人、談工錢，等等。到這個時候，張能干終于看到了希望，對我父親的態(tài)度這才漸漸趨于緩和，似乎到了畢恭畢敬、言聽計從的地步。在整個砌屋的過程中，父親并沒有天天守在工地，他受不了那種嘈雜刺耳的聲音，而是每過十天，便從省城去老家一次（仍然坐長途客車），像個敬業(yè)的工程質(zhì)檢員，對于成形中的樓房的每個細(xì)節(jié)，都要仔細(xì)查看。父親每次去只住兩個晚上，然后又返回省城，可想是極其辛苦的。父親甚至跟工人們成了好朋友，和他們交談、喝酒、抽煙。父親的口袋里總是放著幾包煙，不斷地給他們發(fā)煙、點(diǎn)火。因此，父親深受大家歡迎，他們都夸贊我父親平易近人，沒有一點(diǎn)架子。父親便以自己的社交方式，彌補(bǔ)了張能干的木訥及不茍言笑，緩和了在砌屋過程中所發(fā)生的矛盾。在父親的周旋和資助下，新屋終于砌起來了。新屋上梁那天，父親提前趕回老家，看見屋頂上掛著紅綢緞，父親露出滿意的微笑，似乎這是自己的養(yǎng)老之地。當(dāng)時父親還發(fā)表了熱情洋溢的講話，感謝村長他們，感謝村里人，感謝辛苦的工人們。父親還特意叫張能干拿只大公雞，叫人殺于屋梁之上，燃放鞭炮，以示慶賀，還請人高唱《上梁歌》，真是好不鬧熱。

新樓房位于馬路邊，為三層，外墻貼著棕色瓷片。這種房子當(dāng)時在村里算是很不錯的了。當(dāng)然，這也是父親深思熟慮的結(jié)果。父親高瞻遠(yuǎn)矚，考慮到如果馬路上以后有所發(fā)展，張能干的房子就能夠拿來做門面，或張能干自己開鋪子，或租給別人。

張能干有一兒一女，他們都在深圳謀生。聽說他女兒找到了對象，對象在開工廠，是個小老板。他兒子張學(xué)習(xí)在姐夫的工廠打工。我兒子聽說我們經(jīng)常去老家，便問了張學(xué)習(xí)的聯(lián)系方式，說有朝一日要見個面，至于他們是否見面，我不再細(xì)問。張能干夫妻沒有收入，而且兩人幾乎天天死在麻將桌上，十分無聊。上次，我們看見張能干婆娘抱著細(xì)把戲，那是臨時給鄰居家?guī)兔φ湛吹摹８赣H幫張能干砌起新屋后，又乘勝進(jìn)軍。他以經(jīng)濟(jì)學(xué)家的眼光，看中了村里的那塊空地，便想開發(fā)利用，用來作為交易市場，這既能夠方便附近村民趕集，也能夠活躍鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)。父親考慮，如果讓張能干承包市場——也就是所謂的市場管理員——那就更理想了。一來他有事情可做，二來也能夠增加收入，三來就不會沉溺在麻將桌上了。張能干滿口同意，又沒有絲毫把握，他不曉得村長是否會答應(yīng)。父親說，這個你就不要管了，讓我來疏通關(guān)系。父親拿錢交給張能干，叫他買來酒菜，請村長喝酒。

村長身材高大，像北方侉子，很喜歡喝酒。且不論酒質(zhì)優(yōu)劣，不論有無下酒菜，不論在何種場合——這倒是符合酒仙的境界。上次為了張能干的宅基地，村長領(lǐng)教過父親的客氣。村長說，在我們村里，只有你老人家搞得好，三個崽又很爭氣。父親謙虛地說，哎呀，說起來蠻好聽，其實不然。我們雖然在省城生活，哪里又當(dāng)?shù)绵l(xiāng)下呢？這都是你村長領(lǐng)導(dǎo)有方，這里沒有污染，一切都是原生態(tài)，很不容易嘞。

當(dāng)父親提起開發(fā)交易市場及承包之事時，村長猶豫一下說，這肯定是件好事，還是你老人家有眼光，不然那塊空地也就浪費(fèi)了。只是我一個人說話不算數(shù)，還需要村民委員會集體研究。父親遞上煙，笑著說，那還不是你村長一句話嗎？村長看我父親一眼，說，那這樣吧，你下次把村委會的人都請來，大家當(dāng)面議一下。父親拍著大腿，說，沒有問題。父親心想，無非是喝酒罷了。村長臨走時，父親塞去一個紅包，外加兩條芙蓉王。

父親做事比較性急，似乎擔(dān)心交易市場會被人家搶走。第二天清早，他立即帶著張能干去鎮(zhèn)上采購。鎮(zhèn)上離村里二十多里，有中巴在鄉(xiāng)村小路上來回行駛，像幾只永不停歇的黃色甲殼蟲。他們一直到中午時分才回家。張能干背著大蛇皮袋子，像背負(fù)著一座彩色山丘。父親則提著兩個黑色塑料袋。兩個采購員滿載而歸。可以想象，那都是魚呀，大蝦呀，水魚呀，白酒呀，還有送給村委會每個人的禮品呀。至于雞鴨和小菜，自家喂著有的，不必花錢采購。

父親沒有休息，又伏案開出菜單交給張能干，叫他夫妻馬上動手，然后讓他通知村委會的人今晚吃飯。對于鄉(xiāng)村來說，那餐酒菜算極其豐富了，共十五道菜。為了遮人耳目，父親讓張能干將大門關(guān)閉，把酒席擺到二樓窗口臨山坡的方向，這樣可以避免聲音外泄。酒桌上，大家杯來盞去，歡言笑語。父親端著酒杯，臨危不懼，頻頻地向他們敬酒，并不斷地說，這些菜不合你們口味呀，要多多諒解呀，如果有機(jī)會來省城，我再請你們喝酒吧。眼光卻看著村長。村長會意，叫大家敬我父親。至于說到開發(fā)交易市場一事，因為村長已有定論，其他人一致贊成，規(guī)定張能干每年要交給村里七千塊管理費(fèi)。因為雙方都在場，父親馬上拿出早已寫好的合同，吐著酒氣，逐條地念給大家聽。然后雙方蓋章、畫押。那一回，父親似乎忘記自己有多種疾病，竟然又喝個大醉，在床上躺了兩天兩夜。

可以說，父親為了彌補(bǔ)他們兄弟間的隔閡，真是絞盡腦汁、事必躬親。張能干則像個木偶，我父親推他一下，他便動彈一下，沒有絲毫主動性。比如敬酒，父親不暗示他敬酒，他竟然不敬，像個客人大吃大喝，滿嘴油亮，并不斷地揩著嘴巴。父親有點(diǎn)生氣，卻又很同情他。張能干從未走出過村子，腦殼不是那么靈活。當(dāng)然，父親也為滿叔感到一絲悲哀，滿叔給他取名張能干，他哪里又能干呢？

為了張能干，父親消耗了不少精力跟時間，血壓和血糖極不穩(wěn)定，腦殼時常發(fā)暈，心律也跳動不齊，必須按時吃藥，所以父親藥不離身。而父親一旦操勞起來，又經(jīng)常忘記吃藥，這才是我們最為擔(dān)心的。況且他又不服老，認(rèn)為自己的精力也還充沛，還能夠為張能干出點(diǎn)力。同時，這也是一種自我安慰，更多的是出于一種贖罪，當(dāng)然，更重要的是對我滿叔也有個交代。

我們和母親勸他不必過于操心，說你付出夠多了，你幫張能干砌好了屋子，也算是盡力了。父親卻充耳不聞，一意孤行。他不滿地說，你們曉得什么？言下之意，我們不懂得那個具有歷史淵源的隔閡。其實我們哪里不懂呢，我們只是不愿意捅破這個歷史的痛點(diǎn)罷了。父親甚至連看孫子們的時間都抽不出來（如果我們不將細(xì)把戲送上門去），每天還在為張能干操心費(fèi)力，似乎還要為他規(guī)劃出一張張充滿希望的藍(lán)圖。父親還給張能干裝上電話，因此，他經(jīng)常詢問交易市場的情況如何、收入如何、村里人的反應(yīng)如何。他甚至還要問張能干那兩個崽女的情況，并且要張能干轉(zhuǎn)告他們，叫他們在外面注意身體、注意安全、努力工作。

父親有個特殊的藍(lán)色筆記本，專門用來記載張能干每次所說的情況，包括時間、人物、地點(diǎn)、內(nèi)容等。父親像個村史記錄者，把張能干及村里的每個微妙的動向，都滴水不漏地用文字記載下來。我不經(jīng)意地翻看過那個記錄本，讓我驚訝的是，父親竟然如此認(rèn)真，每個字工工整整，字跡娟秀，一絲不茍，像一份高規(guī)格的村史報告。父親不僅記載這些內(nèi)容，還要在每條動態(tài)后面，寫上自己的分析與思考，真是太有意思了。比如說他在某月某日寫下如此文字：按照能干所說，市場的開發(fā)對于附近的農(nóng)人，的確帶來了交易上的便利，卻也引起了極少數(shù)人的眼紅與嫉妒，能干擔(dān)心有人遲早會奪走市場，這無疑是個重要的信號。下次回老家時，一定要跟村長認(rèn)真談?wù)劊皶r撲滅這股嫉妒之風(fēng)，讓能干牢牢地占領(lǐng)這個市場。

不久，父親跟張能干通電話時（他規(guī)定自己每星期打兩個電話），張能干居然流露出低落的情緒，他說管理交易市場雖然輕松，卻是每隔十天一場，其他時間便沒有了收入。不用說，這明顯又給我父親加碼，讓我父親幫他再想個主意。父親則認(rèn)為，張能干所說的也不無道理，便問他自己有什么想法。張能干透露出一個重要信息，說村里收電費(fèi)的張小村已外出打工，現(xiàn)在沒有收電費(fèi)的人了。父親聽罷，覺得這是個很好的差使。

為了讓張能干再次增加收入，父親決定請村長喝酒。其實，為了宅基地和交易市場諸事，父親給村長他們賠盡了笑臉、說盡了好話，還差點(diǎn)把性命賠進(jìn)去。如果再次去說好話，父親都覺得有點(diǎn)說不出口了。

張能干卻說，大伯，你不能看著我這樣困難呀。

父親聽罷，沉默著。心想，其實張能干一家并不怎么困難，他為何還要說出這種話呢？父親只好說服自己，看來還是欠了他們一家的，這個陳年舊賬，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有還清。因此，父親再次西征，殺回老家，讓張能干請村長來喝酒。父親二話不說，進(jìn)門就塞給村長一個大紅包，外加兩條軟芙蓉王。這時父親也終于說出了心里話——這是出于歷史的原因造成兄弟間的隔閡，請村長一定要理解他的苦衷，云云。父親說得非常痛苦、非常真誠，也非常詳細(xì)，眼里射出一股強(qiáng)烈的愧疚之光。

村長也動容了，看見張能干不在場，也說出了心里話。村長說，難怪你幫了他這么多忙，張能干夫婦似乎并不領(lǐng)情，從來也沒有說過你一句好話，你老人家大概不會相信吧？

父親大驚，似有不信，又無奈地點(diǎn)點(diǎn)頭，說，唉，當(dāng)年的確是我做得不對，不然他們早就走出去了。

村長說，大伯（按輩分稱呼），實不相瞞，關(guān)于收電費(fèi)的問題，還是容易解決的，村里的年輕人和中年人，都外出打工了，找不到像張能干這種固守在家的人了。這是一個重要因素。況且我們村子分布很散，需要挨家挨戶地去收電費(fèi)，如果沒有一點(diǎn)腳力，也是做不到的。尤其惱火的是，有些人暫不在家里，因此，電費(fèi)也不是一次兩次就能夠收到手的。所以，現(xiàn)在我就可以明確地答復(fù)你，讓他去收電費(fèi)。

父親為張能干一家可說是不遺余力，甚至不顧自己年邁多病的身體。滿叔如果地下有知，應(yīng)該也會感激我父親吧。或者不說感謝吧，兄弟間的裂痕，也應(yīng)該可以消弭了，也應(yīng)該原諒我父親了吧。

父親的這些所作所為，連我們兄弟都看不慣了，我們的事情他哪里又關(guān)心過呢？我們都是靠自己努力打拼出來的。就說我吧，參加過兩次高考，才終于讀上大學(xué)，再讀研，然后留在大學(xué)教書。大弟則一舉考上名牌大學(xué)，畢業(yè)后在科研單位上班。小弟三次高考不中，便讀電大，因為他從小就喜歡畫畫，現(xiàn)在是個不錯的畫家。我們歷來遵循父親的教誨——你們要靠自己努力。因此，我們對父親頗有微詞。父親聽罷，勃然大怒，你們是身在福中不知福，你們?nèi)绻钤卩l(xiāng)下試試看。

6

父親九十歲那年，我們兄弟陪他去看墓地。

陵園位于省城南郊，我們由他自己選擇墓地。我們攙扶著老父，沿著層層疊疊的階梯，一路看上去。父親最后指定高處的一塊墓地，說，就是這里吧。

那天父親十分坦然，對于他的后事，也做出了詳細(xì)安排。他說，到時候就不要通知姑媽她們了，她們的年紀(jì)也大了。老家的親戚，你們只通知張能干。到了那個時候，你們兄弟肯定沒有心情管事了，所以一定要叫他下來當(dāng)管賬先生。

我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親去世那天，我們不知出于何種心理，沒有打電話叫張能干來當(dāng)管賬先生。我們似乎不愿意跟他接觸。父親如果不是為張能干的諸事透支心力，是不會因為多種疾病迅速地奪去生命的。父親于彌留之際，僅僅留下幾句話：你們要繼續(xù)幫助張能干，對了，你們一定要他親手寫張字據(jù)，就寫他代替他父親原諒了我，而且，字據(jù)一定要壓在我的墓地里。

我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

父親又交代說，大毛，這件事情由你負(fù)責(zé)吧，千萬不要敷衍了事。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說，你就放心吧。

父親平時喜歡跟我交流，我估猜．一是因為我是兄弟中的老大，似乎我更可靠些。二是因為我是大學(xué)教師，他認(rèn)為我比兩個弟弟要有主見些。多年來，我一直在探求父親跟滿叔間隔閡的秘密，所以，父親斷斷續(xù)續(xù)對我說出了歷史真相。我對父親保證過，我要盡自己所能書寫一部家史，把他們兄弟間的矛盾線索理清楚，以便告誡親人們，不要再產(chǎn)生這種矛盾了。父親還說，你在寫家史時，一定要寫上這是他的責(zé)任，絕對不要推給滿叔。

我曾經(jīng)回想起我們兄弟到老家掛青的事情——那是父親剛?cè)ナ啦痪谩覀冾^天還跟張能干打過電話，請他幫我們準(zhǔn)備三牲。我們想，父親生前幫了他那么多忙，他不至于又一次讓我們失望吧。當(dāng)我們的車子開到他家門口時，他居然收電費(fèi)去了。他婆娘說，他去了山那邊，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，一時也回不來。當(dāng)時我們差點(diǎn)要罵人了，哪有像他這樣的堂兄弟，真是一點(diǎn)親情都沒有，說話屢屢落空。說句不好聽的話，父親就是為了他而累死的。父親去世前，還在伏案為他描繪下一張藍(lán)圖，想利用山腳下的地盤培植蘑菇，這可以給村里人增添收入。書桌上擺著父親給他買的培植蘑菇的書籍，準(zhǔn)備給他寄走。誰料操心過度的父親終于倒下了，被我們緊急送往醫(yī)院，并在彌留之際說了那番話。

我們是第一次看到張能干的新樓房，明白父親為它付出了許多心血，加上交易市場的開發(fā)管理及收電費(fèi)，可以說，父親付出了生命的代價。僅僅就房子來說，張能干比我們要牛得多，三層樓房起碼三百平方米。我們有多少呢，各家不過是一百平方米而已。當(dāng)然我們并沒有嫉羨的意思，只是覺得張能干太不講究親情了。

坐在自家門口曬太陽的村人，用不易察覺的、含有嘲諷意味的目光望著我們，這讓我們無地自容。我們回老家，沒有親戚間的高興和快樂，更沒有親戚間的交談與理解。我們只好又像上次那樣，在小賣部買些祭祖的必需品，前往爺爺奶奶的墓地。父親為了消除他們之間的隔閡，窮盡了自己的精力，這難道還不夠嗎？還要怎樣才能讓你們滿意呢？是否讓城鄉(xiāng)兩邊的親人互換過來，你們才會感到滿足呢？唉，這個歷史的隔閡，我不曉得要到哪一代才能消除。

當(dāng)年我爺爺只準(zhǔn)我滿叔去讀書，而我父親也鬧著要去，這對于一個十七歲的后生來說，提出這個要求也并不過分，況且父親的書讀得也不錯。其實，要怪，要恨，也只能怪我爺爺是個老朽，觀念守舊，卻不能怪恨我父親。再者，即使父輩有矛盾，也沒有必要讓我們這一代睚眥必報。父親已經(jīng)為我滿叔家盡力了。再說，父親資助張能干砌樓房的款項里，也有我們兄弟一份。

我還清楚地記得，在張能干還沒有當(dāng)上交易市場管理員時，他竟然向我父親提出來，要來省城謀生，說他在鄉(xiāng)下實在是待膩了，還說他羨慕城市生活。對此，父親感到很為難，說，當(dāng)年我叫他來，他不愿意來，我不曉得他現(xiàn)在來能夠做些什么。他也有五十多歲了，且個子矮小，腦殼又不靈活，哪怕做個保安，人家都有可能不會錄取他的。

我們說，爸爸，不要理他。

父親說，不理他，我心里很不安嘞。

這時候，恰好父親為張能干描繪了交易市場的前景，因此，父親再次去老家?guī)退麛[平后，他這才沒有提出到省城謀生的要求。

7

父親去世一周年那天，我們兄弟去了墓地，給父親燒香。我們請父親原諒，因為我們沒有按照他的話去做，沒有讓張能干當(dāng)管賬先生，更沒有讓他寫字據(jù)壓在墓地里。當(dāng)時在封墓地之前，為了讓父親的在天之靈得到某些安慰，我寫下一張字據(jù)，上書：父親，歷史會原諒你的。我把字據(jù)拿給兄弟們看，他們都哭起來了，三個男人的哭聲在墓地低回，像時光的回音。我把它放人墓地，嚴(yán)肅而平靜地說，父親，歷史會原諒你的，你聽見了吧？

在我們低回的哭聲里，包含著對張能干的憤憤不平，認(rèn)為是他榨干了我父親的生命能量。如果父親不是為他消耗了許多精力，絕對不會走得這么快的，父親卻似乎還要為他描繪生活的藍(lán)圖，直到他徹底原諒我父親為止。

墓碑上嵌著父親的遺像，他默默地凝視著我們，似乎還在叮囑道，你們要繼續(xù)幫助張能干嘞。墓地上香火繚繞，供品擺于石板之上，我們依次跪拜。

這時候，我的手機(jī)當(dāng)?shù)仨懸幌隆?/p>

一看，竟是兒子的信息。我匆促地掃了一眼，好像是說他正在請張學(xué)習(xí)喝酒。