天地無盡藏

我喜歡楊萬里。他有點倔，有點野，有時候粗衣亂服地在儒林里亂轉，不怎么注意儀態(tài)。可是，我常常想去他的釣雪舟里坐坐，喝幾杯粗茶，聊幾句閑天。

我是在湘西的大山里長大的。讀楊萬里那些帶著山風野香的詩文，總覺得很親切，似曾相識。那些詞句，好像開在澧水邊的野花，又像山里長了百年的老樹。有時候我還猜想，沈從文當年在沅江上一路奔往鳳凰，在雪后的船艙里給張兆和寫情書，他的行囊里是不是放著一本楊萬里詩選呢？

我也想躲進雪后的船艙里，有一搭沒一搭地讀楊萬里。

楊萬里的詩句，似乎寫的就是我兒時的湘西水邊記憶。

一早過百家渡，他寫：“莫問早行奇絕處，四方八面野香來。”春天的早上，渡口寂寂，只有野香偷襲。

玉山道上，他寫：“青山自負無塵色，盡日殷勤照碧溪。”山川無塵色，碧溪旁的人可曾洗凈塵心？

正月拂曉，大霧中過大皋渡。他走出船艙，妙句天成：“渡船滿板霜如雪，印我青鞋第一痕。”小時候我也曾在冬天的早上坐渡船進城，走出船艙，寒風裹雪襲來，我的大棉鞋在船板上踩出一個個笨拙的腳印，一直綿延到河岸碼頭上。回頭看一眼送我進城的渡船，在大霧中已不見了蹤影。

還有更妙的情景，也在渡船上發(fā)生：“自汲江波供盥漱，清晨滿面落花香。”

他的妙筆每每讓我驚詫。比如看見風吹竹葉，他這樣描述：“隔樹漏天青破碎，驚風度竹碧匆忙。”青破碎，碧匆忙，真虧他想得出。

誠齋詩句之妙，在南宋詩壇早有定論。他創(chuàng)辟了一種新鮮潑辣的寫法，這種寫法有個名目，叫“活法”。這是誠齋的絕活。錢鐘書的比喻很傳神：“兔起鶻落，鳶飛魚躍，稍縱即逝而及其未逝，轉瞬即改而當其未改，眼明手捷，縱矢躡風，此誠齋之所獨也。”

誠齋的這種詩風，有人推崇備至。如明代嚴羽在《滄浪詩話》里稱為“誠齋體”，說是“天地間自欠此體不得”。也有人不以為然，如清代嶺南文人譚宗浚就認為：“誠齋氣節(jié)自足千古，詩則粗豪鄙俚，未為正宗。”可譚夫子有所不知，太雅了，也會雅不可耐的。詩經、漢樂府里蓬勃的生命元氣，數百年間快被一幫風雅文人消耗殆盡了。平地里冒出個誠齋先生，“不聽陳言只聽天”，縱橫騰躍于山川溪谷、江河湖海、稻田村舍間，讀他的詩，真有萬象畢來、酣暢淋漓的快感。也正因為如此，五四新文化運動時期，胡適、錢玄同把他尊為“中國現代白話詩的始祖”。

文如其人，此言不虛。據《宋史》載，誠齋先生“為人剛而褊”，是個倔強的人。奸臣韓侂胄筑南園，請楊萬里作記。楊萬里堅決不寫，說：“官可棄，記不可作也。”韓忍怒未發(fā)，另請陸游，在園中設宴，讓如夫人擘阮琴起舞助興，陸游無奈填詞一首，有“飛上錦洇紅縐”之語，并撰《南園》一文。

得罪權臣，楊萬里仕途不順，多年來輾轉各地做地方小官。他漸漸逃之于酒，逃之于山水，寫下了許多有情有趣且?guī)c野性的好文字。姜白石這樣形容他：“翰墨場中老斫輪，真能一筆掃千軍。年年花月無閑日，處處山川怕見君。”

僻居嶺南鄉(xiāng)野，黃昏溫靜時，坐園中讀《楊萬里小品》。詩壇盟主，健筆一支，小品文真是寫得搖曳生姿，我于舊書冊頁間跟隨誠齋先生的腳步在山川大地上恣意行走，豪情、清氣滿溢胸間，直呼快哉！

任職荊溪期間，他處理完公事，“吏散庭空，即攜一便面，步后園，登古城，采擷杞菊，攀翻花竹”，像頑童一般呼嘯而去。寒食時節(jié)，江南草色青青，他“躡青鞋，喚烏藤，鷗鷺前導，猿鶴旁扶，相將挑野菜于芳洲，拾瑤草于杜渚”，不亦樂乎！秋深了，他與友人夜宿西湖南山凈慈禪寺，“是夕雨作，松竹與荷葉終夜有聲，騷騷也。五鼓夙興，登壇將事。則天宇如水，月色如洗殆不類人間有也”。冬日他獨坐南宮，靜聽“隔窗雨雪，落修竹間，一風北開，埩然有聲”。

讀誠齋先生的詩文，我被現代生活凍結的自然記憶一點點蘇醒過來。春花秋月冬雪，山光水色竹聲，它們是我的故友，它們還在那里等我回來。

誠齋先生愛以雪月喻友人。他寫好友吳公叔：“清曠簡遠，望之皎然如雪山，倚空落月滿屋梁也。”《山居記》里的沈作賓，“胸次灑落，如風欞月牖，韻致清曠，如雪山冰壑”。出世人世，攜冰雪之氣，作冰雪之文，自魏晉以來，就是阮籍、張岱等一眾名士的心頭所好，誠齋先生亦不例外。

他在為朱熹寫的祭文中以奇筆寫二人的交誼：“萬仞峰頭，攜筇捫天。揭取北斗，酌海為酒。染云為裳，翦霞為袖。海波若干，更借銀河。二老醉倒，頓足浩歌。”可謂氣吞山河，豪氣干云。

他的筆有時候玄妙而悵惘，比如他寫自己尋訪山中友人不遇：“索汝乎北山之北，汝在南山之南，索汝乎南山之南，汝在北山之北。”南山南，北山北，人在山間不可尋。

誠齋先生的筆力異乎常人。《張希房山光樓記》寫山光樓隱沒于群峰之間：

忽有萬峰，橫空起立，邇者如黛，遐者如黝。濃者如濕，淡者如無。銳者如筍，卓者如屏。跳青躍碧，吁云嗡霧。或向而來，或背而去。或偃而倨，或僂而揖。或奔而追，或凝而居。予不覺眸子眩晃，應接不暇。

文字跳動如音符，排山倒海而來。《無盡藏堂記》中描寫江月躍出山巔之奇景：

水流乎洲之南，北崖若裂，碧玉釵股，勢若競騖，聲若相應，若將胥命而會于洲之下。覽觀未競，云起禾山，意欲急雨，有風東來，吹而散之，不見膚寸。義山之背，忽白光燭天，若有推挽一玉盤疾馳而上山之巔者，蓋月已出矣。

讀這些文字，可知誠齋先生真乃“眼明手捷，縱矢躡風”的文壇大俠。

誠齋先生身懷絕世武功，浪跡文字江湖，粗衣布服，落拓不羈。他在給朋友的信中自嘲道：“新來做得一個寬袖布衫，著來也暢。出戶迎賓，人城干事，便是楊保長云云！呵呵！”

誠齋先生的豪氣野性、灑脫詼諧從何而來？我以為是在天地山川中慢慢濡養(yǎng)而成的，廟堂之上的刀光劍影在天高地闊處淡化為前塵影事，他漸漸悟到“有天地容人也”，唯愿深藏天地之間而不市。他在《無盡藏堂記》中借東坡先生的《前赤壁賦》表達心聲：“惟江上之清風與山間之明月，耳得知而為聲，目遇之而成色。取之無禁，用之未竭，是造物者之無盡藏也。東坡嘗為造物守是藏矣。”

天地無盡藏，且為造物守是藏也，從此藏身于山川大地、宇宙萬象之中，養(yǎng)就灑脫、清空之心。誠齋先生長嘯一聲，揮筆寫道：“金印槃肘大如斗，不如游山倦時一杯酒。”

楊萬里在天地間游走，一直走到了嶺南，走到了大海之濱。淳熙七年（1180）正月，他自家鄉(xiāng)吉水赴任廣東常平提舉，過大庾嶺到嶺南。至淳熙九年（1182）六月，在短短約兩年半的時間里，他“遍覽嶺表之山川與南海之波濤”，寫下大量詩歌。他自敘道：“余隨牒倦游，登九嶷，探禹穴，航南海，望羅浮，渡鱷溪，蓋太史公、韓退之、柳子厚、蘇東坡之車轍馬跡，余皆略至其地。觀余詩，江湖嶺海之山川風物多在焉。”他在詩中這樣形容自己在嶺南的情狀：“月在荔枝梢上，人行豆蔻花間。但覺胸吞碧海，不知身落南蠻。”

《南海集》如同楊萬里的一本旅行日記，記錄了他在嶺南游走的點點滴滴。

韶州（今韶光）是江西人廣州的必經之地，水路多險灘曲峽。屈大均在《廣東新語·山語》中這樣描述：“每當夏漲，水如萬馬奔騰，巖壑盡崩，舟與驚濤相為勃敵。其性既湍悍，又苦峽門隘小，稍失勢，則帆檣倒下千尺。”但因水石相激，峭壁千仞，沿途也為嶺南山水之最勝處也：“兩崖摩挲皆作翠褐色，古木蒼藤，垂蔭水際，煙波隱映中，時有魚舠往來，篙落一聲，巖壑四應，是為石洞最幽之處。”

荒林密箐古木怪藤，奇巖陡壁澄潭碧水，峽谷中一水蜿蜒，風光無限。楊萬里坐在船上，直嘆嶺南山川之險峻奇幻，筆力激蕩雄健，寫下過險灘、穿峽谷的驚魂體驗。

過湞陽峽時，忽聞杜宇聲聲，他寫道：“仰見青天尺許青，無波江水不勝平。只驚白晝山竹裂，杜宇初聞第一聲。”

船過摩舍那灘，遇大雨停泊在清溪鎮(zhèn)，他在船艙中寫詩：“過盡危灘百不堪，忽驚絕壁翠。倒垂不死千年樹，下拂奔流萬丈潭。”

船行峽谷之中，險象環(huán)生，他看見船夫飛躍而上桅桿：“風從海南天外來，怒吹峽山山倒開。百夫絕叫椎大鼓，一夫飛上千尺桅。”

驚險過后，水面恢復平靜。船在峽谷中穿行，詩人仰頭看山崖之上的翠竹，在水面投下重重疊疊的影子，瀑布飛流直下，如雨雪紛飛。詩人的心很靜很靜，想起雪月之夜的種種舊事：“旁將山染翠，仰為天寫綠。何當雪月夜，孤艇葦間宿。”

清晨水面上雨霧迷蒙，詩人別具只眼：“清晨霧雨重，不敢開舩口。小窗試微啟，逗人一舩云。”

舟過謝譚時已近黃昏，山野被晚霞籠罩，詩人妙筆生花：“碧酒時傾一兩杯，船門才閉又還開。好山萬皺無人見，都被斜陽拈出來。”

舟行水上，山中的翠鳥們不時合唱它們的山歌，詩人的眼睛被滿山空綠洗凈，薄暮微明時，水汽氤氳，山崖上的密林變得影影綽綽，詩人的五感在一瞬間都被喚醒了。他寫下很多很多的詩，一直留在了歷史長河里。

淳熙七年（1180）正月底，楊萬里自家鄉(xiāng)啟程，先是溯贛江到南安登岸，過大庾嶺抵達嶺南，再乘船順北江南下，直到三月底才到達廣州。一到羊城，他就急不可待地登上了位于羊城最高處的越王臺。

初春時節(jié)，越秀山巔一片火紅，碩大的木棉花被急雨吹落，落紅遍地。站在越王臺上放眼遠眺，可見群山逶迤，遠江如帶，獅子洋風光盡收眼底。楊萬里寫下《三月晦日游越王臺》二首：

榕樹梢頭訪古臺，下看碧海一瓊杯。

越王歌舞春風處，今日春風獨自來。

越王臺上落花春，一掬山光兩袖塵。

隨分杯盤隨分醉，自憐不及踏青人。

他于黎明時分登臨浴日亭觀海上日出。屈大均《廣東新語》載：“扶胥者，廣東諸水之匯也，南海之神廟焉。其西南百步有一峰，巋然出于林杪，是日章丘。俯瞰牂舸之洋，大小虎門之浸，驚濤怒颶，倏忽陰晴，洲島縈回，遠山滅沒，萬里無際，極于尾閭，誠炎溟之巨觀也。一亭在其上，以浴日名。”一輪紅日從海面騰躍而起，楊萬里心潮澎湃，詩興大發(fā)：

最愛五更紅浪沸，忽吹萬里紫霞開。

天公管領詩人眼，銀漢星槎借一來。

楊萬里是見過大海的詩人，海浪洶涌，濡染健筆，讓詩人的豪情和野性揮灑得酣暢淋漓。淳熙七年（1180）春，詩人途經潮州時記《潮陽海岸望海》：“動地驚風起海陬，為人吹散兩眉愁。身行島北新春后，眼到天南最盡頭。”晚潮涌動的黃昏，他登舟遠眺：“船閣寒沙待晚潮，行人舟子各相招。銀山一朵三千丈，隔海飛來對面銷。”

在澄海至揭陽道中，楊萬里寫下《過金沙洋望小海》：

海霧初開明海日，近樹遠山青歷歷。忽然咫尺黑如漆，白畫如何成瞑色。不知一風何許來，霧開還合合還開。晦明百變一彈指，特地遣人驚復喜。海神無處逞神通．放出一斑夸客子。須臾滿眼賈胡船，萬頃一碧波黏天。恰似錢塘江上望，只無兩點海門山。我行但作游山看，減卻客愁九分半。

海霧忽開忽合，晦明百變。開時海日高懸，近樹遠山清晰可見，合時則天昏地暗，咫尺漆黑。濃霧散去之后，滿眼皆是外國商船，如入神話幻境之中。這是詩人的海上奇遇。

在嶺南的日子不長，但山風讓他的筆意更加清幽樸拙，海浪讓他的詩情更加豪邁寬廣。《南海集》是詩人面朝大海時寫下的詩作，別開生面，別有洞天。

楊萬里的一生，輾轉各地做地方小吏的時間很長，仕途坎坷，五味雜陳。紹熙三年（1192）九月，六十六歲的楊萬里終于棄官回到家鄉(xiāng)吉水南溪，他如出籠病鶴，開始了夢寐以求的隱居生活。他抑制不住心中的狂喜，寫下《南溪自敘》：

江風索我吟，山月喚我飲。

醉倒落花前，天地為衾枕。

他在南溪之畔、東山之下自筑園林，名東園，在園中開辟九條小徑，種江梅、海棠、桃、李、橘、杏、紅梅、碧桃、芙蓉共九種花木，日“三三徑”。東園之內，有一小齋形狀似舟，名“釣雪舟”。東園之外，有一林修竹、滿川野花，乃“萬花川谷”。楊萬里終于歇了下來，在園中蒔花弄草，閑讀詩書，研究易經。他在《南溪上梁文》中描述自己的“小隱之樂”：

翦第一畝，結屋數間。車轍有長者之多，竹洞無俗客之至。春韭小摘，濁醪細斟。掃花徑以坐賓客，聽松風以當鼓吹。田父泥飲，從月出以見留。童子應門，或日高而未起。小隱之樂，勿傳于人。

小園幽靜，春陽瀲滟，楊萬里安坐書齋，半卷閑書一盞茶相伴，終于在隱居中品味到了生命的甘醇和靜逸。一場春雨過后，小園中新綠濺濺，詩人在書齋中小酌夜讀，寫下《夜坐》一詩：

春后春前雙雪鬢，江南江北一茅廬。

只愁夜飲無供給，小雨新肥半圃蔬。

楊萬里愛梅，一生寫下一百多首梅花詩。他特別喜歡寫雪月之下的梅花。月漏微明，雪飛滿空，詩人起身策枯藤、躡破屐，登上萬花川谷之頂賞梅，滿山梅花逢雪月而夜開，真乃仙界奇景也。

他在釣雪舟中讀書倦了，昏昏欲睡，忽然一陣風過，拂動案頭梅花。梅香氤氳，驚醒夢中人，他起身疾書，字字自帶梅香：

小閣明窗半掩門，看書作睡正昏昏。

無端卻被梅花惱，特地吹香破夢魂。

天寒地凍，案頭小瓷瓶里的梅花頻送暗香，雪寒一夜，梅瓶因水結冰漲裂，詩人干脆將破瓷全部剝去，剩下冰裹梅枝，水晶瓶中數枝寒梅映在紙窗之上，真意外之美也。詩人靜賞片刻，卻又無端憂慮起來，如此清景，太陽一出，就將化為烏有了。

楊萬里還有一個風雅的癖好，就是嚼梅花。一次去朋友家赴宴，一杯酒未盡，天降瑞雪。雪聲璀然，詩人想到的第一件雅事，不是暢飲美酒，而是聽著下雪的聲音，蘸著蔗霜吃下一朵朵梅花：“南烹北果聚君家，象著冰盤物物佳。只有蔗霜分不得，老夫自要嚼梅花。”

他還寫下另一首戲謔之作《夜飲以白糖嚼梅花》：“剪雪作梅只堪嗅，點蜜如霜新可口。一花自可咽一杯，嚼盡寒花幾杯酒。”詩人用梅花拌白糖，蜜漬后當成下酒小菜。雪夜詩人對花獨飲，一朵梅花佐酒一杯，不大一會兒工夫，便把梅花吃盡，滿嘴香甜，醉意蒙嚨。

他為自己獨創(chuàng)的“蜜漬梅花”頗為自得，常常在詩中品咂，比如收在《江湖集》中的“吾人何用餐煙火，揉碎梅花和蜜霜”，有時干脆直接寫一首《蜜漬梅花》：“甕澄雪水釀春寒，蜜點梅花帶露餐。”

愛嚼梅花的詩人在東園安度晚年，一直活到了八十歲，于開禧二年（1206）謝世。臨終遺書有云：“報國無路，惟有孤憤，不免逃移。”

甲辰年春夏，急雨連綿，書齋窗外驟雨初歇，連日捧讀楊萬里詩文，心中難免激蕩悵惘。進入古舊冊頁交織而成的文字密林里，只見古樹參天，蒼藤虬結，曲徑通幽，萬象森羅。我在密林里尋訪前代高人的蹤跡，一門心思想著誤人桃源深處，領略落英繽紛之妙境，在此邂逅絕世高手，悟得文字秘籍真?zhèn)鳌?/p>

于是又拿起手中的《誠齋詩話》品讀，目光落到此段文字之上：

庾信《月》詩云：“渡河光不濕。”杜云：“入河蟾不沒。”唐人云：“因過竹院逢僧話，又得浮生半日閑。”坡云：“殷勤昨夜三更雨，又得浮生盡日涼。”杜《夢李白》云：“落月滿屋梁，猶疑照顏色。”山谷《簟》詩云：“落日映江波，依稀比顏色。”退之云：“如何連曉語，只是說家鄉(xiāng)。”呂居仁云：“如何今夜雨，只是滴芭蕉。”此皆用古人句律，而不用其句意，以故為新，奪胎換骨。

文字代代相傳，如一輪又一輪的落花，漂蕩在歷史長河之上。我在水邊撈起花瓣，回想舊日雜花生樹、晴雪滿竹的場景，心中既惋惜又留戀。大家都把中國文字之美遺忘了嗎？否則怎么會習慣于每天木然咀嚼網上的文字渣滓呢？我的耳畔響起中國臺灣女作家張曉風痛心的聲音：“我們要好好對待中文呀！這是李白、杜甫、王維、蘇東坡用過的中文呀！別糟蹋中文呀！”

這也是誠齋先生“如鷙鳥之翔空，駿馬之下坡”一般縱情揮灑過的中文呀。他晚年曾經坐在釣雪舟里，望山間明月，帶著傷感和憧憬吟道：“只有三更月，知予萬古心。”

天地自老江自流，萬古八荒之間，詩文的敲金曳玉之聲不絕。