那棵小草 那塊草地 那片花園

我的帆兒是一枚綠色葉片，山溪載它駛向江海……

——散文詩《孩子與綠葉》

一

那天在下雨，其實是半夜里一場雷雨的接力。雨不大，霧霰似的罩蓋著早上城市的建筑和街道，一切都是朦朦朧朧的。我拿上傘準備出門，兜里的手機輕輕震動了一下，像是心跳。我拿起手機，是朋友旭帆發來的信息：賀老八靜悄悄地走了。

我腦袋里“嗡”一聲響，傘掉在地上，眼前一片空白。不久，列美兄也來消息：接老八兒子安萌的電話，賀老八真的走了。

很多天之前，旭帆已告訴了我，老八腦溢血住進了醫院，但搶救后人已清醒，只是肺有些感染。我還想，老八是個堅強的人，一輩子遭遇過好些危險和困難，他都笑著大腳一邁過來了，相信他一定能邁過這個坎。好多天了，都沒聽到他的任何消息，我還在說，沒有消息就是最好的消息，等他病好了，我還想讓他帶著我去爬牛背山拍攝云海。

可是，他還是走了，悄無聲息，留下一片淚滴似的雨聲。

我的回憶開始的時候，是在一片溫暖的陽光里。那時，我剛過10歲，還在上小學。我家也剛剛搬到。我記得那是州農牧處的職工宿舍，我家住在一個小小的獨棟，對面是一棟二層小樓。我打開窗戶就能瞧見賀老八姐姐家的家門。我叫他姐姐賀孃孃，她梳粗黑的長辮子，托著一張紅紅的圓臉，見誰都是一臉的笑。姐夫叫辛姑，剛轉業不久的彝族軍人，在林場當場長，瘦瘦高高的，很清秀。院子里的人都傳他曾是五好戰士，他直著腰走進走出，也真的像是。辛姑平時是個老老實實的好人，不多言語，可好喝酒，酒醉后就變成了另一個人。我常見他夜里搖搖晃晃回家，然后就抓起墻邊的柴砸門，門開后他又嘟嘟嚕嚕地罵人，接著聽見屋里傳來他老婆的尖叫和哭聲。如果賀姆姆（老八的母親）也在女兒的家里，會來敲我家的門，叫我媽媽快去把她小兒子老八叫來，只有老八才能管住酒瘋子。

老八來了，我也不知道他用什么方法讓姐夫安靜了，不是四仰八叉躺在床上，睡得酣暢淋漓，就是和老八坐在火盆邊，一碗一碗地灌熱茶。賀姆姆也常說，家里就賀志富腦殼靈，脾氣也最好。

那時老八已經是中學生了，在我眼里也是大人了。瘦瘦高高的像根竹竿，臉頰尖削清秀，眼睛很大，張開時眼珠子似乎要蹦出來，讓人擔心。他很愛笑，愛唱歌，說話語速極快，一串話還沒聽清說些什么，里啪啦就說過去了。記得好些聽他說話的人都求他，說慢點說慢點。他每次來時，都是又蹦又跳，不曉得憂愁的樣子，賀姆姆都說他就這樣，啥時候都樂哈哈的，老是長不大。不過，我媽硬要我叫他叔叔，我瞧著一臉傻笑的他，叫叔叔有些叫不出口，最后在叔叔前加了個小，后來就一直叫他小叔叔了。

他姐夫辛姑喜歡打獵，養了一條叫卻朗的獵狗，就是那種康定人叫山狗的狗，嘴尖腰細腿細，瞧著像長大了的老鼠。卻朗剛被帶回來養時很膽小，常躲在柴堆角落里不敢見人，主人辛姑也嫌棄。可一聽見老八的腳步或說話聲就活躍了，鉆出來搖著尾巴朝他身上跳。老八抱著它，哎喲哎喲地叫，說又想我給你吃的，你怎么老也吃不夠，邊說邊從兜里掏出一塊餅子或咸肉，喂進它的饞嘴里。賀姆姆就笑著說，只有我家賀志富心腸好，能喂你吃的。卻朗長得很快，眨眨眼睛就長成了一條大狗，瞧著生人也有了些狠意，可見著老八還是那么親熱，比它的主人更親熱。

那時康定街頭常見這樣的一群打獵人，進山打獵或收獲歸來，都成群地從大街上走過。真正威風凜凜的不是那些橫斜挎槍的獵人，而是沖在他們前面的那些山狗。特別是那只頭狗，身材比所有細長的狗都強壯，腿腳不緊不慢地踏著駿馬一樣的步子，尾巴高翹，尾尖的毛像扇子似的張開，威風極了。后面的狗都是細腿細腰的，脖子上的鐵鏈在主人手里拉得直直的，跟著頭狗朝前猛沖著。每次瞧見了，老八就指著狗對我講，哪些是品質優秀的獵犬像頭狗，哪些狗不好是爛瘟，好像他是老獵手，啥都懂。我問卻朗算什么狗呢？他卻笑了，沒回答。過一會兒他說，卻朗算是好狗吧，上次去瓦斯溝獐子，還是卻朗沖在前面咬住了獐子的腿。

賀老八給我講過他和姐夫上山打獵的事。他說，那時他就愛姐夫的路，跟著那伙打獵的人混。可就是那么怪，只要他跟著去了，打獵的人都會一無所獲，空手而歸。他們想半天才覺得，是因為他的心太軟太善了，山神不愿把獵物獻給他們。以后，他們就不準他跟著進山了，只讓他在山下守東西或燒火熬茶。

辛姑家里也漸漸多了些愛打獵的客人，他們有時帶著山狗來，有時就圍在屋里火盆旁喝酒或講打獵的事。老八也愛混在他們中間，毫不客氣地接過他們手里傳遞過來的酒碗，喝一口就用他尖利帶著些嘶啞的嗓子唱歌，一邊唱一邊用筷子敲打桌子或酒碗。每個人臉膛都是紅亮亮的。老八那時瞧著才真的像一個大人了。記得老八拉我到他們酒桌前，從熬得滿屋噴香的鐵鍋里撈出一塊肉叫我嘗，我咬著像咬一塊木頭，很硬。桌旁所有人都瞧著我笑，說我牙齒還沒長硬，咬不動這種肉。老八說，這是豹子肉，沒吃過吧？我臉燒了，說有些咬不動，心里卻想，兇猛的豹子，怎么能是一塊咬不爛的肉呢？他們都把肉咬得脆響，臉上的咬肌很有力量地蠕動著，似乎嘲笑我，小娃娃，牙巴都沒長硬。接著，他們又敲著桌子和碗唱歌，我聽不懂他們唱的是藏歌還是彝歌。

二

有好些日子沒見老八了，聽賀姆姆對院子里的人說，賀志富跟木匠師傅學手藝去了。其他人都說，學個手藝好，以后討媳婦也會討個不錯的。賀姆姆就笑得合不攏嘴，說討啥媳婦，他還是個娃娃，學手藝是想插隊下鄉后，有個好的出路。

他學木匠那段時間，我只見過他一次，他提著一捆麻繩扎的木凳子來姐姐家，對我說這些凳子全是他親手做的。以后還會打桌子衣柜，家里的家具他都會做。現在嘛，只會做些凳子，讓我看好不好坐。他把麻繩解開，好幾張凳子就擺在院子里，叫我每一張都坐一下試試。后來他送了我一張，凳子很結實，我一直坐到長成了大男人。他還給我講他跟隨師傅在鄉下走村串巷找活路時的經歷，說有時跟村里人家擠住在一張床鋪上，男人女人大人小孩都擠在一起，只一根細毛線繩隔開。假如你旁邊睡的是那家的姑娘，你一晚上都得小心。假如把毛線繩子弄斷了，那就說不清楚了。你就得留下來上門做贅婿了。我就笑他，你怎么不試一下，也許就白撿一個老婆給你生娃了。他拍著我的腦袋，說我人小鬼大。

再后來，好久我都沒見到老八了。賀姆姆說，他到魚通當知青了。那時，他的侄兒楊紅娃兒出生了，他插隊回城時，娃兒都滿地跑著淘氣了。

老八招工進了縣商業局，不知道去了哪個公司或飯店，只知道他是商業局文藝宣傳隊唱歌跳舞的積極分子。他還是那個細長的個子，尖削的臉，大大的眼睛。每天都能見到他蹦蹦跳跳地哼著歌，從他姐姐家進進出出。那時，我已經讀高中了，個子比他還高一點，叫他叔叔真的叫不出口了。我就叫他賀阿哥。那個時候，我喜歡上畫畫，他見到我畫的畫，對我說，他準備結婚了，布置新房時想要兩幅畫。其實，那時我畫得很差，怎么拿得出手。他說，你隨便畫，我喜歡。

我畫了兩幅水墨的喜鵲鬧梅，想這樣的才適合婚房吧。我拿著新畫的畫去了他的新房。記得新房在那時的醉翁食堂旁邊，一個逼窄的小巷子鉆進去，再上一個吱吱嘎嘎響的木樓梯，就到了他的家。一間很窄的屋子，一面窗戶朝向街道敞開。屋子里很亂，堆滿了他剛打好的家具和亂七八糟的木料。報紙裱糊的墻壁只糊了一半，天花板還是漆黑的，吊著一盞不太亮的燈泡。

我問他啥時把嫂子接回來？他有些害羞了，說還早哩，瞧瞧，這屋子亂糟糟的，啥時收拾好都不曉得。他敲了下刨刀，又在一塊木板子上刨起來，刨花卷成好看的樣子從刨頭尖上冒出來，他額頭上的汗珠子也一串串掉下來。刨木板時，他牙齒咬得很緊，臉頰咬出兩條很深的皺紋來，瞧著像個成熟的大人了。

幾天后，我也插隊下鄉了，去了遙遠的甘孜絨壩岔。我不知道他啥時接的新娘子，新屋是否還在那里。兩年后我回城，又見到他蹦蹦跳跳活躍的模樣，每天都哼唱著歌從他姐姐家進進出出。賀姆姆說，他是商業局文藝宣傳隊的活躍分子，每天都要排練節目，唱歌跳舞。那時，州文化館也在排練曹禺的話劇《雷雨》，我瞧見館長梅老師多次來找他，要他扮演周沖。梅老師說老八適合演天真活躍又性急沖動的周沖，特別是手拿網球拍，蹦蹦跳跳不知憂愁走進舞臺的樣子，就是活脫脫的周沖。不知道為什么，老八死活不愿意。他母親賀姆姆也不愿他上臺去出風頭，說他家成分不是很好，不想因此惹出些麻煩來。可他依然很活躍，每天都是唱唱跳跳的，不知道啥叫憂愁。

賀姆姆卻對院子里的人說，他家賀志富從小就吃夠了苦，是個受了罪都咬死在心里，不肯吐露出來的人。小時候挨打再痛都不流眼淚求饒，過后還對你咧開嘴巴笑，瞧著就心疼。

我問過賀老八，你兄弟姐妹真的很多，你是老八呀？他笑了，說我就兩個哥一個姐，我是老幺，啥子老八喲！他說，那是讀中學時幾個好哥們兒，他們家景一樣，想法一樣，性格也合得來，就愛在一起玩。幾個哥們數數，他排第八，就老八老八地喊了。

他說，大串聯那會兒，他幾個哥們兒家里成分不怎么好，參加啥組織都受到排擠。可他們也不甘寂寞，想闖出一片天來，就自己組織了長征隊，要徒步出去串聯。其實是想走出去見見世面。常聽他講那個暴風雪里徒步翻越二郎山的經歷，知道了他們的兄弟情不僅僅是一腔熱血。

他說，那天他們還沒到山頂，天就黑盡了，還飄起了大雪，風也猛，雪刮到臉上，像皮鞭子抽一樣痛。他們只好亂鉆亂尋，終于找到了一個可以避風的巖窩子。他們找不到能點燃火的干柴，兜里揣的火柴也打濕了。他們只好把背包打開，幾個人抱成一團，又用棉被裹起來。他們相互蹭著熱氣，凍得實在受不了就大聲唱歌，那時的語錄歌也多，怎么唱也唱不完。他們唱著唱著，身上就不那么冷了。天怎么亮起來的也不曉得。風停了雪也住了，太陽把山林和荒野曬得刺眼。他們打起背包又跋山涉水，怎么下的山都不知道，問一個小村子的人才曉得，二郎山真的讓他們幾個征服了。

后來，他們爬車去成都、重慶，闖韶山延安，最后擠火車闖進了北京，兜里其實只揣了幾塊錢，到處混吃混喝，膽子大了啥也不怕了。

三

我再見到賀老八時，已經是多年以后了。那時，我在重慶讀書，大一那個暑假回到康定，接到州文化館一個通知，要我參加一個集訓，就是把當時州里一些業余文學作者召集一起，編寫一本叫《雪山紅霞》的散文集。我因為在《四川日報》副刊發表了一篇抒情的散文，很幼稚，但才十八九歲的娃娃吧，讓前輩老師看上了。

就是那個集訓班里，賀志富來了，穿一身洗得變了色的海藍中山裝，人似乎也有些發福了，不像過去那樣精瘦細長了。還有賀先棗，那時他還在德格，黑黑瘦瘦的，愛瞇著眼睛瞧人。他倆總說我是個害害羞羞的小伙子。本來我們三個人住一個寢室，老八說他家不遠，就不住這里了，也給州里節約錢。他不住，我和賀先棗也不住了，因為我們在城里都有家。在那本集子里，賀志富寫了一篇他在魚通寨子里當知青時的故事，賀先棗寫了他在牧場里聽到的那些神奇的事情。我們在這里沒有寢室，就天天在那些有寢室的人堆里混，聽他們講些讓人笑破肚皮的事情。那時，文學只是我們夢里的一棵小草，我們都想把這個夢繼續下去，讓小草長成一塊草地，形成一片花園。

那時，老八在中橋民貿公司售貨，我問他嫂子在哪里，他有些害羞了，說嫂子還沒有接回來。我說，好久前你不是在布置新房了？賀先棗也指著他笑，逼他說是不是換新的了。他生氣了，臉有些白，指天發誓說沒有，還是以前那個。不過家里有些扯不清的事，耽擱到現在都沒有結成。他費心布置的新房也讓別人占了，他搬回去和母親一起住了。

四

幾年后，我在一所中學教了兩年的書，后調到《貢嘎山》雜志做編輯，想不到賀老八也調到了編輯部。

那之前，老八在一個售賣照相器材的小店里工作，他對當時的照相器材熟悉得像是自己衣服上的紐扣。雜志社的主編龔師爺常說，老八能調到雜志社真是幫了他大忙，減輕了他好多負擔。我想，除了老八真的很能干外，更是因為他對照相的喜愛，龔師爺有了志同道合能閑聊在一起的人了。那時，老八在雜志社除了自己負責的散文稿編輯外，還肩負發行、出納和編務等雜七雜八的事，對我們這樣貪玩的小青年來說，想著就煩死了，他卻干得挺認真。收納報紙郵件，跑印刷廠或聯系合作單位，他每天都是忙忙碌碌的。已經年過三十的老八開始發福了，不像過去那樣苗條清瘦，蹦著跳著像舞蹈一樣走路了。還記得每次見他走進辦公室門時，就撫著臃腫起來的肚子跟我們說話，說《貢嘎山》雜志社的房子修在這么高的山坡上，像爬跑馬山一樣累人。他接到電話，新雜志拉到山下了，他背起背筧跑得很快。那時，新雜志出來，都堆在山下，我們就全體出動，一背筧一背筧背到山上。他卻開心地說，哪個雜志社的編輯有我們厲害，背起“貢嘎山”爬山。

那時，龔師爺是個很有夢想的人，他說《貢嘎山》雜志不僅是州里文學愛好者的園地，也是作家創作的“俱樂部”。雜志社編輯也該是作家，就不該天天坐在辦公室里。編輯任務完成后，每年都給他們幾個月深入生活、創作作品的假。他特別喜歡賀老八這樣任勞任怨，干啥都是樂哈哈的不知苦累的人。那時，老八為了雜志的發行，時常關外鄉下到處跑，回來后除了編好的稿子，還把他負責的賬目理得清清楚楚。老八總是說，雜志社里只有他轉來的關系是工人，那就是勞累的命。龔師爺說，調你來可不是這樣，因為你是個人才，雜志社需要你呀，你千萬別這樣說自己。我們都知道，那時老八真的有些自卑，盡管我們沒有誰低看他，可他總把自卑的心思埋得很深，用笑臉掩蓋著。

那段時間，賀老八信心滿滿地做著他的文學夢，他說自己只是文學創作的“小草小苗”，寫出的也青嫩幼稚，入不了大眾的眼睛。可州里的讀者們都很喜歡他的作品，像小說《陽雀回窩》《正月十六》《山棚子》，那是正宗的魚通河生活，不僅接地氣，有鄉土味，還勾起他們對過去生活的懷想。

我知道，賀老八表面瞧著不怨天怨地，一副樂哈哈不知憂愁的樣子，其實心里壓抑得很。他默默地與命運抗爭，報了自修大學，悄悄開始了自修大學的學習。記得有天晚上10點多了，我有急事闖進他家里。他窄窄的屋子里堆滿了自修大學的書，他還在一遍又一遍做上面的題，有現代漢語、古代漢語和文學理論。他說他也沒法子，想改變命運。他真不愧是老三屆的康中學生，優秀的本色和底子都在，只短短的一年，他全考過了，還考得非常優秀。據說，他的朋友高旭帆也考得非常好，都考過了。當然，他的命運也改變了，馬上就轉了干。

那時，他與母親一起住，就住在電影院對面的那幢居民樓里，是棟老舊的四層磚樓，他家住二樓。過了大禮堂前的新橋，一抬頭就能瞧見他家的窗戶。我們也從他家窗戶開或緊閉判斷他在沒在家。那時我很喜歡去他家坐坐，特別是早上10點鐘時，陽光剛剛飄進他家窗戶，我們就坐在他家的茶桌和火盆旁，一邊吞咽著溫熱清香的茶，一邊迎著陽光偷窺路上走來走去的行人，遇到熟悉的人就伸出窗戶大喊一聲，把人招呼到他的火盆旁，一同嘻嘻哈哈地閑聊這座高原小城里的八卦。賀姆姆也坐在火盆旁，收拾著懷抱里的針線活，陪著我們嘿嘿地笑。就在那時，我見到了新嫂子，黑紅的臉有些清瘦，穿一身帶花點子的棉衣，提起茶壺給我們上茶，然后低著頭悄悄離開，好像有些害羞。我沒問他什么時候結的婚，也沒問他要喜糖吃，瞧賀姆姆笑盈盈的樣子，想可能快抱孫子了吧。

他家是個三間的套間，他住最里面那間，窗戶敞開可見到大禮堂。很擁擠，一張雙人大床和一張很小的寫字桌，就把屋子塞得滿滿的。他從寫字桌底下的一口木箱子里拿出一沓正在寫的小說稿，笑著說，這是他偷偷摸摸寫的，也許是個中篇，也許是個很長的長篇。他才不管它能發展成多長呢，就想寫寫。不管他能否出版或發表，就想寫出來放在那里，每天瞧著心里就舒服。我翻了一下，好像是魚通河那邊很久遠的故事。他說，他想寫魚通河當年趕煙會的事。我說好題材，啥時寫出來呀？他笑了，說不知道。

很多年后，這批手稿真讓他寫成了書出版了，就是那時街頭巷尾的書攤都擺著賣的《煙道女》。

五

20世紀80年代是個不尋常的年代，特別是中國文學不僅輕松邁過了撥亂反正，一切都在悄悄地復興和改變。對于還是二三十歲的年輕人來說，除了如饑似渴地吸收新的思想新的觀念和新的創作手法，我們最希望與一大批志同道合的年輕人一起，攜手邁步在這條艱難且不知未來的文學創作之路上。那時的文學愛好真的很干凈純粹，沒有功利誘惑，就是打心里喜歡。

賀老八真的很忙，除了關外各縣跑發行外，還注意發現文學新人。而我們也在大渡河畔準備了第一屆貢嘎山筆會。筆會開始了好幾天，去瀘定水泥廠考察一位姓蔡的作者的老八才興沖沖地趕回來，他激動得臉頰通紅，大口喝干一杯水，才說他在水泥廠發現了一個好苗子。他從書包里拿出一本稿子讓我們瞧，讀著稿紙上那些修辭優美語句老辣的文字，都不相信這是個新苗子。說實話，不瞧生活底子厚重的故事，只是靈氣充足的語言文字，都比我們這些只會簡單修辭的所謂業余作者，高了不止一個檔次。我說這肯定不是那位姓蔡的作者寫的，他的稿子我看過。老八笑了，說這個作者也在水泥廠，叫高旭帆，和他一起在康中校讀過書的。他這樣一說，我想起來了小時候就看到過他，小小的個子挑個大大的水桶，挺胸昂首從我們面前走過，都叫他高矮子。那時我還奇怪地想，怎么叫他又高又矮呢？賀老八說，高矮子偷偷寫了好多東西，有小說有散文。他拿給我瞧，滿滿一抽屜，我都驚得說不出話來。

我們都在埋怨怎么不把他叫到筆會來呢？老八說，他忙得很，我也剛剛才聯系上他，給他說了他也不好意思來。

好吧，那堆稿子就讓我和老八負責修改整理，最后在筆會專刊的頭條發了，就是那部現在讀著也很有味道的《夜過卡松渡》。

記得龔師爺就說過，我們州不是沒有優秀的作家，而是像金子一樣埋藏在深山或地底，就得我們做編輯的慧眼識珠，把他們尋找出來，給他們揮灑才華的場地，讓真金燦爛發光。賀老八是真的慧眼，發掘出了高旭帆這樣優秀的作家。后來，高旭帆在國內各大刊都有大作發表，還成了國內頂級劇作家，創作出大量優秀的影視劇。

那時的思想與文學氛圍很開放，也很真誠，作者與作者之間像兄弟與朋友一樣交往，沒多少功利之心，更不會鉤心斗角。康定有圍爐取暖的習慣，志同道合的文青們也愛圍在一起，把自己的靈感與構想放在桌面上，大家一起想著法子把初萌的想法，澆灌培植成一棵大樹，就是爭論吵鬧紅了臉，也不會互相記仇留恨。記得有一次筆會，我和老八站在大渡河邊，瞧著翻著白浪朝前流淌的河水，河中有個小島，不大，如果稍稍漲一點洪水，都會把小島淹沒。我還在想，那樣的島真的可憐，留在那里就是讓殘暴的洪水摧殘的。老八卻突然說，他想起了一個故事，是他從大渡河水運局聽來的。我說水運局不就是大渡河上趕漂木的？他說是的。那時從上游砍伐的木材，大多要由流水漂下來，水運局就有這樣的趕漂工，用鐵鉤子跟著漂木朝下游走，漂木擱淺或卡在石頭縫里了，他們就用鐵鉤子把木頭鉤回流水里。他沒給我講那個故事，而是久久盯著流水，臉色一片凝重。

晚上，我、老八和高旭帆躺在被窩里，他才講了那個故事。在一個雷鳴暴雨的夜里，幾個趕漂的人被困在大渡河一個河心的孤島上，洪濤滾滾眼看就要把他們淹沒，他們叫天地都不應聲，只有抱成一團等待死亡降臨。假如寫成一部小說，該怎么寫？

那一夜，我們都沒了瞌睡，只是幫他想，小說該怎么結構，該組合哪些素材，人物有哪些，有什么樣的人生經歷和性格。很晚了，突然一聲響雷，又一陣閃電，外面真的下起了雷雨。閃電把屋子照得雪白。最后在黑暗里，狂瀉的暴雨把山野攪得昏天黑地。我與旭帆都睡出了鼾聲，老八就在雷暴的窗前站了一整夜。

第二天一早，他沒去吃早飯，就在屋子里埋頭寫了一大堆稿紙，小說的題目叫《長灘夜雨》。小說一開始就是粗獷野悍的氣勢：“天與地像緊裹在一張漆黑的牛皮里，急驟的暴雨肆無忌憚地朝大地傾瀉…八個人，八只落湯雞，全部咬著牙打冷戰，鉆進了萬能的造物主安排好的宿營地一一鷹爪崖下的一個巖窩。”小說語言不同于他過去那種山歌旋律樣的清麗純樸，而是雄悍張揚與粗。不僅寫出人與大自然毫不畏懼的拼斗，還有人世間善惡搏殺與纏斗。人物的性格也鮮明透亮，每個人都有血有肉，從小說里走出來就是活生生的人。我和高旭帆都說，這小說拿到外面隨便什么刊物上，都是上上等的。他卻很謙遜地說，就發我們刊物吧，不過構思和寫作這篇小說，我算是找到自己了。我問啥呀，你難道把自己弄丟了嗎？他笑了，說過去寫小說都是瞎編故事，自己投人不到里面。寫這篇小說，我把自己投進了故事里，好像我就是里面的某個人，去生去死，去喜去悲，我都在里面。就是從那篇小說開始，他用上了一個筆名“紫夫”，像迅哥兒那個時代的作家一樣的名字，我卻常常弄錯，在他后來發表的小說上錯寫成了“柴夫”。他也不生氣，只是笑笑，說柴夫好呀，在康定我從小就是砍柴火的。可他后來用上的筆名，還是“紫夫”二字，可見他多喜歡這個名字。

我們的筆會年輕人多了，也更活躍了。想想，大家都是想飛的“小鳥”，一鬧騰都想扇著翅膀飛起來。記得，有次坐在屋子里寫稿紙有些厭了，就想組織一次聯歡會，熱鬧放松一下。聯歡什么呀？反正就是想放飛一下自我，沒有啥主題。于是在林管所借了個小禮堂，一臺錄放機還放不響，不過大家集中起來就開心。當然，開始還是很拘謹，都坐成一團沒有誰敢跳上舞臺放飛一下自己。錄放機又把磁帶取出來放進去，還是沒有聲音。高旭帆突然跳上臺，說我給大家表演一個舞蹈，說著他拿出兩張手帕，揮舞著從舞臺左邊跳到右邊，嘴里哼出一首當時流行的歌：“太陽太陽像一把金鎖”聽見他的歌聲，大家都動起來，跳到臺上亂舞成一團。后來，賀老八上臺用他有些沙啞的嗓子，唱了那時很流行的一首歌：“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草”他仰著頭，唱得眼淚嘩嘩的，把所有人都感動了。后來，他又表演了不知從哪里學來的鍋莊舞，他發福起來的身子踩著沉重的腳步，把臺上的灰塵踏得像煙霧一樣升騰，他開心的樣子，鼻尖紅紅的。

六

那年，我調離了康定，調到重慶一家報社。

有一天，賀老八突然來到我辦公室，挎著黑色旅行包，笑著說，一直想來看看你。他突然的造訪，讓我手足無措。不過都是老交情了，無須客氣。我請了假陪他去逛解放碑，那里有好多商場，他說想給兒子萌萌買些穿的衣服。我幫他挑選了幾件小孩穿的衣服后，他又想去找找賣電子產品的，我就帶他去了亂糟糟的電子超市。

他逛了好久突然叫起來，終于找到了，就是它。原來，他是想買那種只有巴掌大小的電視機。他說早就在朋友家里看見過，他在成都找遍了都沒找到，想不到這里卻有這么多。那時這種巴掌大的電視還沒有彩色的，只有黑白的。他選了一個畫面好的，一問價還不貴，100多塊吧。我想掏錢幫他買，他硬攔住了，笑著給老板砍價，這是他曾當售貨員練出的真功夫，只幾個回合，老板就50多塊賣給了他。回去后，他插上電調試了好幾個臺，興奮得像個孩子，臉紅通通的。他說，這下好了，可以天天待在自己屋子里看電視了。

過了好多年，我回到康定，那時彩電、DVD都很流行了，他屋里桌子上還擺著那臺巴掌大小的電視。他說，就放在這里，我就不和家里人搶電視看了。

那時，他書桌上還擺了一臺電腦，就是那種古老的只能打字用軟盤保存的電腦。他說是高旭帆淘汰了，他從成都高旭帆那里背回來的。那時高旭帆已經調到成都一家文學雜志了。當時他剛剛學打字，五筆字型，打得很慢，還不能用它創作，只能把寫好的稿子打成電子稿。我看了，他電腦上顯示的正是那部寫了很久的《煙道女》。當然，那時他可能是康定最早用電腦寫作的人了。他笑笑說，用電腦寫作真的很方便，熟練了就可以把心里好多想寫的東西全寫出來。

后來我很少回康定，可一回去就想去他家坐坐。還是那座樓，那個陽光暖暖的窗下，我們坐在火盆邊回憶起萌萌，從坐在奶奶身旁睜著大大的眼睛拘謹地瞧著對面的客人一言不發，到背著書包上學，或和他在茶桌上擺開象棋拼殺。當時老八有些不服輸地對我說，萌萌已經贏了他兩盤了，語氣里有不服氣更有對兒子的夸贊。而賀姆姆也越來越老了，有時坐在對面發呆，跟她說話也不理，陽光灑在她身上，像落在一個木頭樁上。有時她又說個不停，講一些我們都聽不懂的老事情。老八說，母親耳朵和眼睛都不行了，每天就這樣，曬著太陽時，就愛講一些沒有邏輯卻很古怪的事情。老八說，母親常把死去的人和活著的人混著一起說，分不清生死的界線，聽著好像百年孤獨里的魔幻世界。

此時，窗戶灑進來的陽光也變得古老起來，我們都不打擾她，讓她講讓她說，累了她就會好好睡 一覺的。

20世紀90年代是科技與知識大爆炸的時代，在中國土地上是個歷史的節點，那是時代發展的按鈕。市場經濟的全面鋪開，影響到各行各業，也影響到《貢嘎山》這本高原小縣城里的文學雜志。紙張與印刷費用的高漲，經費根本維持不了雜志。此時，賀老八擔任著雜志主編，他每天都在為怎樣節省經費犯難。有人提醒他，該走出去看看，找找機會。他終于在別人的介紹中，找到了一家合辦刊物的單位。那就是雜志社的《西部觀察》。

經費的事暫時解決，他可以靜下心寫寫自己的東西了。他走出山外，在鋪天蓋地的書攤上見到許多讓人眼花繚亂的書刊讀物，完全更新了過去對文學的認知。市場經濟之火已經燃遍了天地間每一寸土地與草坪，物欲橫流吞噬了幾乎所有的行業，文學不再神圣高貴。他沉默了很久，說文學寫作上，我們只是小人物，要跟著市場的需要走。剛好，西部大開發給了一次機會，他接到四川省作協“西部大開發長篇小說征稿會”通知，就把自己的小說構想說了出來，獲得了鼓勵和支持。有個書商也想推出一批商業化的大眾通俗小說走市場，正好他手里有寫了很久，也改了很多次的長篇小說《煙道女》，就給了書商，并把自己關進屋里，把那部高原筑路工人與雪災搏斗的長篇《雪浴》寫了出來，修改多次后終于出版了。此后又寫了一部又一部直面現實又雅俗共賞的小說《選美風波》《天浴》《作家戰爭》《白姑傳》等等。賀老八寫得認真，小說也很不錯，特別是《天浴》這部小說，可能是國內最早的官場小說之一，揭露官員的貪腐等，同時也宣揚正義和美善。

有人說賀老八像個商人，其實不是這樣的。他的那些書都是書商看中了有利可圖才出版的。他出的每一本書在書商那里真的沒拿多少錢，書商卻賺得盆滿缽滿。那時的書商真的是利欲熏心，賺了一輪還嫌不夠，想著法子盜版印刷。他的好幾本書，讓書商改頭換面，或拆解成好幾本書，改個書名又盜版印刷。每次，我在書攤上發現了盜版，馬上電話告訴他，他竟然沒有震驚。我說，你讓書商賺肥了，你就不去討個公道？他只是“嘿嘿”地笑笑說，我們都是小人物，小人物只看天地，天寬地闊，我們走得舒服過得安逸就行了。

那些年，我年年國慶或春節都要回到康定，陪陪年事已高的老父親，看著老八家的那座居民樓拆成了一片工地，也看著那里平地建起一幢10層高樓。老八家是老住戶，返還了一套住房，就在10樓。我去他的新家拜訪時，他的母親賀姆姆已經走了好多年了。家不寬敞，但很整潔，可惜沒有那排陽光充足的窗戶了。

老八也退休好幾年了，他坐在沙發上，人消瘦了些。我問他是不是身體不好，他笑笑說，沒啥，就是血糖高。他眼睛也沒有過去那么明亮有神了，瞧了我許久才說，你好像也老些了，頭發花白了。我笑了，歲月在我們身上再也不青嫩了。他嘆著氣，好像很消沉。我說，身體有病就醫治，現在的醫療水平好，像糖尿病也不算大病了。他讓我瞧墻上掛的風景照時，又興奮起來了，說那是他在貢嘎山下待了好多天，才見到的貢嘎山云開霧散露崢嶸的樣子。瞧瞧，夕照剛剛染紅山體，云霧纏在山腰，金色的雪山像古代將軍一樣威風。他感嘆道。

此時，他臉上已經見不到剛才的陰霾，精氣神又回來了。他說他退休后，又與州里攝影家協會那些老師到處跑了很多地方，州里的雪山、草地、大河、海子都讓他們看遍了。說著他打開電腦，讓我看他拍攝的照片。他的構圖取景與用光調色都與其他的攝影師不一樣。我說，有文學修養的攝影師就是不同，與別人的眼光也不一樣，別人看見的只是風景，你看見的才是藝術。

他有些害羞了，一個老大哥害羞的樣子真可愛，蒼白的臉頰也會泛紅，說話也有些哆嗦。他還是說得很堅定，他不會去拍大家都愛拍的東西，只想尋找能讓自己眼前一亮的景物，尋找投射在心里的那一片溫暖的陽光，只有那樣才能感覺到發現的快樂與興奮。

那天，他又讓我讀了保存在電腦里的一些散文詩，都是根據他拍的風景照寫下的，詩與圖是相配的，看著圖讀著詩，靈魂真的會由此升華。我說你該出一本畫冊，就是詩配畫的那種。他說正有這樣的打算，也有出版商向他約過書稿，不過他現在還想精選，選好再說。

他留我吃午飯時，賀先棗來了，那是我見先棗先生的最后一面。那天他坐在我與老八的對面，人很消瘦，卻坐得筆直，嘴角輕松地上翹著。他說現在自己過得很自在，只在家里逗孫女玩，啥也不想，曬曬太陽，養養花草就滿足了。我說羨慕喲，你已經過上含飴弄孫的天倫之樂的日子了。他指著我們說，你們也快了，不過得有累壞自己的準備。我說，那是累并快樂著呀，哈哈。

七

2022年夏天，我和家人回到康定，想過幾天涼爽舒適的日子。文聯召集《貢嘎山》新老編輯在情歌酒店開座談，我也參加了，會后老八叫我去他家里坐坐。他說，今天多喝了兩口酒，心里有些話想跟我說說，那是我與賀老八最后的見面。在上他家的電梯里，我心里還在想，是不是賀先棗走了，他心里不舒服，想找我疏通

疏通心里的那股濁氣。

坐在他家里，嫂子還在埋怨不該讓他喝酒，他身體本來就不好。他笑笑說，沒事，見到老朋友高興。他叫嫂子泡杯茶，嫂子說喝了茶你又睡不好覺。他說，反正現在瞌睡本來就不好。我對他說，嫂對你真好。他喝了一口熱茶，笑了，好像那茶是甜的。

我們談到先棗的死，都嘆息人真的很脆弱。他說，先棗生病前幾天還來過他家里，開始以為是感冒，吃兩粒藥就好了，想不到是感染了肺。后來我們都沒話說了，靜靜坐著，好像只有安安靜靜地才能感覺到先棗就坐在身旁。嫂子又給我們添上了熱茶，老八臉色漸漸地好些了。他突然問我，怕不怕死？我說怕，當然很怕。死后是什么樣子，我不知道，未知的世界才是真的可怕。

他說，過去自己也怕死，現在想想其實是怕孤獨。我家里成分不好，從小我就受夠了別人的冷眼，就怕沒人理睬，所以我喜歡熱鬧，喜歡合群。我做過一個夢，自己被扔到荒涼的山溝，沒有樹沒有草，到處都是亂石堆，我怎么也走不出去，我怕死后就是這樣冷清孤寂，因此我很害怕。不過活到今天，我的好些親人朋友都走了，我參加了他們的葬禮，有的還親自捧土埋葬，我突然就不害怕了。我想死亡就是從一個世界走進另一個世界，就是與先我而去的那些親人朋友久別后重逢。他說，有一次他也把這個想法說給過先棗，先棗當時給了他一拳，說，別說這些喪氣話，我們還想活過100歲嘞。”

對，我們還想活過100歲。我與他端起茶杯碰了一下，都哈哈地笑了。我卻記下了他說的那句話：“死亡是久別的重逢！”

如今，他真的先走了，留在世間的生活足跡還那么清晰，我閉上眼睛還能看見他的音容笑貌。他的微信和電話號碼依然刻印在那里，似乎隨時都會顫動起來，響起他的朗朗笑聲。他留在世間的那些書《煙道女》《天浴》《雪浴》《白姑傳》《競選美女》《作家戰爭》《鷹與天空》《黑城墻》《太陽谷》《獰獵者的覺醒》，依然留在讀者的書架上，甚至當當網那樣的網上書店都還能購買到。正像他說的，我們活在世間只是柔弱的小草，我們曾經奮斗過也拼命過，努力生長成一塊草地一片花園。

在浩瀚宇宙，朗朗乾坤，我們不求永恒，只求曾經有那么燦爛的一瞬間…