洪林村小學

洪林村小學何時開辦，我知道的并不確切。我只知道，父親讀書就在洪林村小學，那是20世紀40年代后期。不過，父親讀書的時候，據(jù)說學校還在一個叫洪林廟的地方，那里距離我家不到兩里地。到了我讀書的時候，洪林廟已沒有廟，也沒有學校的影子了。學校搬到了洪林廟東面坡下五六百米處的大隊部，我們生產(chǎn)隊的曬場也在那里。

我小學四年級以前是在洪林村上的。那時候，它不叫洪林村，它是我們的四大隊，過了幾年，四大隊才叫洪林村。我讀書時，每個大隊都辦小學，但不一定是完全制小學。四大隊就不是每個年級都有，哪一年招生，哪一年不招生，好像也沒什么定數(shù)。我入學那一年，教室就在大隊的大禮堂南端，在禮堂的北端還有一個班，再往北，就是禮堂的舞臺，那里還有一個班。每個班之間沒有任何隔擋，哪怕是一張布簾都沒有，三個班的老師講課的聲音都能聽到，只是本班老師距離近，聲音更大，聽得更清晰一些而已。

我們的課桌很簡陋，桌面凹凸不平，寫作業(yè)必須把作業(yè)本墊在書本上面，否則難以書寫。凳子是一長溜簡易條凳，長的一根坐四五個同學，短的坐兩三個人。老師的黑板是一塊用黑漆漆過的長方形木板，用一個簡易木架支撐，稍微有點斜度緊靠在墻邊。每年暑假期間，學校就會找來專門的油漆工對黑板重新刷一遍漆。使用了一個學年，黑板表面的黑漆掉了不少，已經(jīng)變得斑駁，老師在上面的板書也看得不是那么清晰了。每年趁學生暑期放假之際，四大隊小學對各班的黑板進行重新刷漆，是那時候的一個固定程序。

禮堂東面是一片東西走向的長方形操場，兩端各有一個木架支起的籃球板。可能是學校少有籃球的緣故，也不知道籃球由誰保管著，又放在什么地方，偶爾有人把籃球拿出來了，同學們就一窩蜂地去爭搶，搶到了，在泥地上拍兩下，就趕緊投籃。大伙兒都眼巴巴地望著那一個籃球呢，希望拿到球的同學早點兒出手，自己就會有機會搶到球。更多的時候，打不了一會兒，籃球就成了足球，因為場地是泥地，當初修建時可能也曾經(jīng)被反復(fù)夯實，但經(jīng)不住雨天的反復(fù)踐踏，地面早已凹凸不平，手里的籃球拍下去根本不知道要跳到什么方向。足球踢起來就隨心所欲多了，球來了，或者搶到了自己腳下，管它踢到哪兒去，胡亂踢一腳，不管踢了多高，也不理會踢了多遠，玩的就是開心。

有一年冬天，我去縣城走親戚，縣城的街道邊栽了很多高大的梧桐樹，我和親戚的孩子從樹上摘了很多梧桐樹果子。我把這些果子帶回了村里，然后又把它們帶到了學校。操場的北邊有幾間矮房子，那里開了一個代銷店，是場鎮(zhèn)供銷社在大隊的分支，相當于現(xiàn)在的副食品商店，那時候叫代銷店。店里有一個煤油筒子，當時村里還沒有通電，晚上照明全靠煤油燈，煤油是家家戶戶的必需品，也是代銷店的暢銷品。我和幾個同伴手里拿了梧桐樹果子，趁店主不注意的時候，迅速將手里的梧桐果放進煤油筒里浸一下，然后跑出代銷店，用火柴將果子點燃，雞蛋大小的果子立即成了一個個火球。同伴們爭搶著在操場上踢來踢去，笑聲，驚呼聲，似乎這就是世上最開心最冒險的游戲。

學校的操場也是村里放壩壩電影的固定場地，每當要放電影的日子，學校剛剛放學，電影幕布就早早地掛起來了。我們看著放映員在壩子里擺放機器，忙這忙那，心里興奮得跟過年一樣，久久不愿離開。但我們還是得先回家，干完家長安排的家務(wù)活，吃了晚飯，才能來看電影。

記得有一次，電影上演的內(nèi)容是兩位勇敢的主角犧牲了，我忍不住掉了眼淚。回到家里，爺爺安慰我：“別哭了。你明天晚上去看，他們就又活了。”我從5歲開始跟著爺爺生活。爺爺是一個地道的農(nóng)民，一輩子沒有上過學，也不識字，但爺爺?shù)倪@句話很管用。以后凡是看到電影里傷心的情節(jié)，我就把眼睛看到幕布外面，在心里告誡自己：“這是假的，假的。”心里果然就沒有那么難過了。

在這片操場上，還演過一場雜技。那是一個說普通話的雜技團，團里有一個小姑娘，年紀可能跟我們差不多吧，人家可以連續(xù)翻10多個跟斗，彎腰后仰可以用嘴叼起放在地上的紅花。在那個落后又閉塞的年代，我們哪里見過這般本事，況且人家還跟我們一般大小，她就成了我們心中最亮的那顆星。雜技團走了很久，我們還在談?wù)撃莻€和我們年紀相仿的雜技小演員。

小學三年級的時候，我們搬到了大禮堂西側(cè)的小教室。這是一間和大禮堂共用一堵墻的泥瓦房，教室的空間比禮堂低矮了許多，但是一間獨立的教室，課桌是兩個人一張，板凳是兩個人一根。地面還是泥土地，很不平整，課桌和板凳很難放平穩(wěn)。順著教室北面的墻腳下是一條約兩米寬的淺溝，大部分時間，這條溝里沒有水，夏天下雨的日子，學校后面山坡上的雨水就會匯聚到這條溝里。因為這條溝，出教室門口，就有一條用石板搭成的小橋，小橋挨著教室的一角。這里有一棵碗大的桐子樹，我們經(jīng)常在這棵樹下背誦課文。

教室外面的南端有一塊空地，課間我們就聚集在那里打鬧。也許是那時候天氣冷吧，到了冬天，上學路上的冬水田總是結(jié)著薄冰，而我們身上卻穿得十分單薄，一雙黃膠鞋，一件棉衣，在夏天的褲子外面再套一條單褲就度過冬天了，所以我們的手腳總是長滿凍瘡。冬日的課間，我們男生就一個緊挨一個背靠教室南面的泥墻擠油。所謂擠油，就是大家背靠墻，你擠我，我擠他，大家相互擠，擠得一會兒身上就熱烘烘的，上課坐進教室里也不那么冷了。

教我們的是一個民辦老師，他30多歲。聽說他也只是高小畢業(yè)，聽大人講，高小大約比初小的水平要高一點兒，又比初中生要低那么一點兒，但這并不影響我們對老師的崇敬。老師寫得一手漂亮的粉筆字，下課以后，我們經(jīng)常自發(fā)地撿拾講臺上的粉筆頭，在黑板上一筆一畫地學著寫。但當時老師用于教學的粉筆并不充裕，據(jù)說每個老師每周只能領(lǐng)用一盒，所以他在課堂板書時，每支粉筆總要用到無法再用，我們更不敢浪費老師的粉筆了，就只能撿老師棄用的粉筆頭。他教了我們兩年，這個習慣差不多也保持了兩年。以后不管我在哪兒讀書，還是參加了工作，身邊的人都說我的字還寫得可以，也許就是那時候愛在黑板上寫寫畫畫的結(jié)果。

當年老師經(jīng)常在課堂上跟我們講，我們是祖國的未來，是祖國的棟梁。但我們真的不知道未來是什么樣，也不知道棟梁是什么樣。有一個同學是我的鄰居，他的父親在縣城的工廠上班，手腕上戴著手表，還有一輛村里少見的自行車，可以說他的人生就是村里人向往的未來。我同學的父親是不是就是我們的未來或要成為的人？說實話，當時我打心眼里都不敢奢望。現(xiàn)在回頭看，從洪林村小學走出去的學生，后來確實有的上了大學，讀了碩士，還有的成為了博士，還有的成了鄉(xiāng)里遠近聞名的木工、泥瓦匠、種植養(yǎng)殖能手，他們算得上國家的棟梁，老師的話一點兒也沒錯。

我讀完了小學四年級，不知道為什么，上面通知四大隊不辦五年級了，我們同班同學不得不到最近的五大隊小學就讀。五大隊是距離我們村最近的一所村小學，即便是最近，單邊至少也要走5里鄉(xiāng)村小路，比起在四大隊讀書的時候遠了很多。還有一些同學去了中心完小，那里就更遠了。但不管去哪兒讀書，中午都必須自帶午飯，早晨出發(fā)，晚上回家。也有一些同學就此輟學，結(jié)束了自己的學生生活。

大約10年以后，在全國普及九年義務(wù)教育工作中，有一個號召叫“把最好的房子留給學校”。這段時期，四大隊已改稱洪林村多年，洪林村小學在這一撥浪潮中拆舊建新，在原來的校址南北兩側(cè)建起了兩排青瓦平房，至少有10個教室，每個教室都打了水泥地，校園東西兩端砌了圍墻，圍墻里還筑了花臺，建了水泥板的乒乓球桌。校園煥然一新，和村民們的住房相比，在當時的洪林村，確實做到了把最好的房子留給了學校。

但好景不長，大約是20世紀90年代末，因為生源匱乏，農(nóng)村開始大量拆并村小學，洪林村也沒能幸免，洪林村小學也就在這一時期停辦了。從此，孩子們的讀書聲從洪林村消失了，洪林村小學成了歷史和傳說。