大象的故事

人的一生或多或少總有一些疑點(diǎn)。一些事、一些人讓你百思不得其解。怎么也想不通，他為什么要這樣，我又為什么要那樣。也許這也是我后來(lái)會(huì)寫上小說(shuō)的緣由。我想找到新的解釋，什么樣的解釋并不重要。重要的是，必須給個(gè)解釋，讓自己相信。

上初中時(shí)，我在里讀書，離家很遠(yuǎn)，常常想家，所以偶爾會(huì)逃課。有個(gè)教地理的老師，對(duì)我逃課這事，不但不批評(píng)，還給予過(guò)一些安慰。現(xiàn)在想來(lái)，實(shí)屬難得。地理老師姓甚名誰(shuí)，早就淡忘，但他的音容笑貌，我是怎么都忘不了的。他個(gè)子應(yīng)該不太高（我初中時(shí)個(gè)子很矮，都沒(méi)覺(jué)得他高），模樣很清秀，白凈臉，是那種劍眉星眼（為什么記得這個(gè)詞，好像有個(gè)同學(xué)這么形容過(guò)他）。他教我們，可能是第一次上講臺(tái)，大抵是剛剛畢業(yè)，講臺(tái)上還有點(diǎn)羞怯，聲音也不大，喜歡走到下面來(lái)，看看這個(gè)，看看那個(gè)，對(duì)什么都好奇。據(jù)說(shuō)他家里很窮，伙食不太好。中午在學(xué)校將就，饅頭就咸菜，或者餅子就蒜頭，都已經(jīng)掙上了工資，還這么吃，是真的窮。因此他身上總有一股咸菜味或者生蒜味。我們見到過(guò)，他在辦公室吃午飯的樣子，饅頭就咸菜，吃得大快朵頤，下頜骨都快要掉下來(lái)了。但又感覺(jué)像是在偷吃，縮著肩膀。不知道的，還以為他在吃什么山珍海味。我永遠(yuǎn)記得，他回頭沖我們笑的樣子，嘴里還有一大塊吃的，未來(lái)得及下咽，卡在那里的感覺(jué)。這樣的地理老師，我們都很喜歡。但有天，不知發(fā)生了什么，他站在講臺(tái)上，說(shuō)著說(shuō)著竟然哭了起來(lái)，泣不成聲、淚流滿面那種。他之前說(shuō)過(guò)什么，我們也沒(méi)怎么聽，他一哭，紛紛立身坐直，并開始惶惑不安，不知所措。這時(shí)，我們班一個(gè)女同學(xué)忽然站了起來(lái)，不是安慰他，而是說(shuō)了一番辱罵的話。他們倆在教室里對(duì)峙，所有人都靜止了。過(guò)了一陣子，地理老師把淚臉抹，悄悄走了出去。女同學(xué)說(shuō)了什么，我一點(diǎn)印象也沒(méi)有，但能記得她狂躁的神情。她也從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)。

這個(gè)女同學(xué)是我們班的文藝委員，歌唱得很動(dòng)聽，站在講臺(tái)上，給我們打拍子，帶我們唱《歌唱祖國(guó)》。她個(gè)子比我高，開朗，愛(ài)笑，在班級(jí)里異常活躍。她對(duì)我也挺欣賞的，我那時(shí)學(xué)習(xí)好。我們都覺(jué)得她人不錯(cuò)，不驕不矜，有時(shí)候還會(huì)幫被欺負(fù)的同學(xué)出頭。她和班里的一些小混混關(guān)系也是好的（這是至關(guān)重要的，地理老師都怕那些小混混），他們對(duì)她都有些忌憚，也許是因?yàn)樗L(zhǎng)得好看，發(fā)育早，像個(gè)能擺平事的大姐，亦未可知。

但這番辱罵，是我們不能理解的。地理老師好像有一周沒(méi)來(lái)上課，后來(lái)再次走上講臺(tái)，感覺(jué)他的臉都變腫了，也更蒼白。我們是真不知道發(fā)生了什么，尤其是我。奇怪的是，也沒(méi)人議論，就像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)。對(duì)于當(dāng)時(shí)這些好奇心旺盛的少年來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直太不可思議了。也許我們都把這事當(dāng)成了班級(jí)丑聞，家丑不可外揚(yáng)。再后來(lái)，那女同學(xué)給地理老師道了歉。但感覺(jué)他們總是怪怪的。當(dāng)時(shí)，我給這事的解釋是，女同學(xué)欺負(fù)了年輕的地理老師。他被欺負(fù)了，我應(yīng)該站到他這邊才對(duì)呀。不，我突然很厭惡起他來(lái)。不想接近他，他身上的咸菜味也叫人無(wú)法忍受了。而且我還發(fā)現(xiàn)，他說(shuō)話的時(shí)候，嘴角有唾沫星子。那段時(shí)間，我又開始逃課了。

多年后，想想這事疑點(diǎn)重重，他為什么哭，她又為什么罵他。很明顯，他就是沖著她哭的。有人可能會(huì)說(shuō)，他們倆肯定是誰(shuí)喜歡誰(shuí)。有可能，但也說(shuō)不通。要是那樣的話，我們班上早就炸開了鍋。尤其那幾個(gè)小混混，混不吝，天不怕地不怕，早就滿世界噻噻了。這事就這么過(guò)去了，好像后來(lái)他們倆相處得也不錯(cuò)。女同學(xué)還會(huì)問(wèn)地理老師一些問(wèn)題，像我們一樣。

我上了大學(xué)之后，沒(méi)多久，地理老師的噩耗就傳來(lái)了。他考上了研究生，興奮之余，去河里游泳，再也沒(méi)上來(lái)。據(jù)說(shuō)一腦袋扎進(jìn)樹根里了。同學(xué)就是這么說(shuō)的，像說(shuō)了個(gè)笑話。我呢，當(dāng)時(shí)竟沒(méi)覺(jué)得有什么，真就當(dāng)笑話聽了。太可怕了，現(xiàn)在想想。后來(lái)，多次想到他，那幾年他一直在努力考研究生，屢屢不中，一考就是好幾年。終于考上了，卻出了這樣的意外。我能想到他一邊嚼著饅頭就著咸菜一邊復(fù)習(xí)功課的樣子。

上了高中后，我又遇到了叫我想不通的靖老師。他姓靖，是數(shù)學(xué)老師，也是我們班主任。最初他只是我們的數(shù)學(xué)老師。高二時(shí)，分了快慢班。我被分到了高二九班，他就成了那個(gè)班的班主任。我數(shù)學(xué)成績(jī)很好，好像就這一門出奇地好，其他都是勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。班主任是數(shù)學(xué)老師，我很期待。再者說(shuō)，對(duì)這些班級(jí)入選名單，靖老師肯定是過(guò)了目的。能分到這個(gè)班，自然是他首肯的。但事與愿違。那兩年，他似乎沒(méi)和我說(shuō)過(guò)一句話。說(shuō)起來(lái)有點(diǎn)夸張，但我的感覺(jué)就是這樣。他對(duì)我愛(ài)搭不理，就像班上沒(méi)我這個(gè)人。最初我還想掙扎一下，均以遭到冷遇告終。因此，我不再找他。他更不會(huì)來(lái)找我。

有一次，他在班上迫不得已提到我名字時(shí)，整個(gè)人頓了一下，好像做了什么虧心事似的。我的名字還是被念了出來(lái)，感覺(jué)不像是我的名字了。本來(lái)是要表?yè)P(yáng)我的，可我覺(jué)得倒像是批評(píng)，嚴(yán)厲的批評(píng)。比批評(píng)更可怕。那一刻起，我恨上了他，決定永遠(yuǎn)不原諒。

他這人，給人感覺(jué)忠厚老實(shí)。臉上溝壑縱橫，皺紋密布，像是為我們操碎了心。他也的確如此。我們總覺(jué)得，有那么一天，他可能會(huì)在講臺(tái)上倒下，再也起不來(lái)。他就像電影電視里演的那樣，是辛勤的園丁，蠟炬成灰淚始干，春蠶到死絲方盡。這么一個(gè)好老師，同學(xué)們都很尊重他，也跟他很要好。他不茍言笑，但同學(xué)們也硬要跟他開玩笑。同事們也覺(jué)得他人好得難以置信。

他有點(diǎn)殘疾，也算不上，就是眼睛有點(diǎn)斜視，有點(diǎn)想不起來(lái)了。他上課的時(shí)候，總是仰著頭，雙目從不看向我們。他在看房梁。那兩年，他總是盯著我們頭頂上的房梁。我坐在前排，給我的感覺(jué)是，他不想看到我，才如此這般，仰起頭來(lái)。我們好像從未有過(guò)眼神的觸碰。與其說(shuō)，他討厭我，不如說(shuō)，他有點(diǎn)怕我。他越不把我當(dāng)回事，我的成績(jī)?cè)胶谩＞秃孟瘢赃@么做，是為了叫我虛心學(xué)習(xí)似的。只有我知道，他看我不順眼。但為什么又要把我選到他的班呢？我考得越好，他反而越不開心。在同學(xué)們眼里，可不是這樣的，都覺(jué)得我是靖老師的寵兒。不知道他們是怎么想的。他們難道見過(guò)，他拿正眼瞧過(guò)我一次？當(dāng)然，他的眼睛有點(diǎn)斜視，拿正眼看人著實(shí)有點(diǎn)費(fèi)勁。我這么說(shuō)他，是有些憤憤不平的。高中畢業(yè)后，很多同學(xué)去看望過(guò)他，反正我是不會(huì)去的。到現(xiàn)在，我還是不理解，他為什么會(huì)那樣。

到了大學(xué)，人就像撒了歡，這跟靖老師多少有點(diǎn)關(guān)系。一下子認(rèn)識(shí)了很多朋友，這里我要說(shuō)的是一個(gè)叫豆子的學(xué)長(zhǎng)。他老家是山西的，矮矮胖胖，很喜歡吃炸醬面。吃面不吃蒜，味道少一半。我是跟著他，學(xué)會(huì)了吃生蒜。我們是因?yàn)樽闱蛳嘧R(shí)。他比我更愛(ài)，感覺(jué)是拿命去愛(ài)。我開始學(xué)著他，去讀《體壇周報(bào)》呀、《足球報(bào)》呀。他對(duì)一些事情，總有新奇的看法，不僅僅是足球方面，可以說(shuō)是奇思妙想。他身邊總是聚集著很多人，我是其中之一。而且，他這人永遠(yuǎn)熱情，對(duì)你好，是真的好。

他對(duì)穿著挺隨意的，土里土氣。但聽他說(shuō)，他家學(xué)淵源，還是個(gè)城里的孩子。不知道他是不是吹牛。他的樣子，有點(diǎn)像瘦一點(diǎn)的高曉松。他的嘴巴下頜略微凸出。也許是他愛(ài)說(shuō)話的原因。他不僅愛(ài)說(shuō)也很會(huì)說(shuō)，能說(shuō)會(huì)道。我們都覺(jué)得他可以去做銷售，一定能發(fā)大財(cái)。他不以為然，但他也不知道要干什么，能干什么（據(jù)說(shuō)，后來(lái)他成了一名物理老師）。

我比他小兩三歲。我覺(jué)得，我們關(guān)系已經(jīng)很鐵了，稱兄道弟。白天去踢球，晚上喝酒打牌。他也很大方，我也學(xué)他，請(qǐng)客吃飯，誰(shuí)請(qǐng)誰(shuí)都無(wú)所謂。我把他當(dāng)成好兄弟，他應(yīng)該也是如此。

就在某一天，我們出來(lái)喝酒。他像是有話要跟我說(shuō)，也可能是一時(shí)性起。他總是有話要說(shuō)的，我并不以為意。結(jié)果，他說(shuō)的是，咱們就到此為止吧。我不明白什么意思。為什么要這樣？他沒(méi)說(shuō)話，沉默著喝酒。多年后，我回想那個(gè)場(chǎng)景。他是要和我割袍斷義呀。后來(lái)我是去找過(guò)他，他話果真變少了，只聽我說(shuō)，我覺(jué)得很沒(méi)意思，從那以后，就再也沒(méi)找過(guò)他。在校園里，偶爾遇上，只是打個(gè)招呼，但看上去還是那么熱情。我很想不通，他到底怎么了。還是我，哪點(diǎn)叫他感覺(jué)不舒服了。什么事都沒(méi)發(fā)生，我們說(shuō)疏遠(yuǎn)就疏遠(yuǎn)了。

后來(lái)大學(xué)畢業(yè)，女朋友去了西安，我也去了西安。在那座老城里，還有其他同學(xué)，有兩三個(gè)吧（其中兩個(gè)是常聯(lián)系的，另一個(gè)從未聯(lián)系過(guò)）。我們把這兩個(gè)同學(xué)稱為a和b，以免混淆，也少了其他麻煩。周末閑暇，我們偶爾去找他們，聚聚餐，四處溜達(dá)溜達(dá)，在城墻根下。他們?nèi)温氂谝患以O(shè)計(jì)院，也住在一起。記得是在大差市那一站下車。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诮紖^(qū)一所學(xué)校里，女朋友在那里教書，我備戰(zhàn)考研。上學(xué)時(shí)，我和他們并不怎么熟。和同學(xué)真正相熟起來(lái)，常常是畢業(yè)之后。去找他們，要坐很久的公交車，來(lái)來(lái)回回就是一整天，偶爾還會(huì)住在他們那里。

就那樣過(guò)了將近一年。我考上了研，去了南方。女朋友也沒(méi)說(shuō)什么，但后來(lái)還是分了手。其中一個(gè)同學(xué)，就是b，辭職了，離開了西安，去了北京。a留在了西安城，女朋友也在，不過(guò)很快成了前女友。b學(xué)習(xí)很好，尤其是英語(yǔ)，是我們班為數(shù)不多過(guò)了六級(jí)的。英語(yǔ)學(xué)得好的人，總有些不一樣。有見識(shí)，有抱負(fù)（當(dāng)然，不是說(shuō)，英語(yǔ)學(xué)得好的都這樣），還很溫柔，也很干凈。唱歌很好聽，唱英文歌，也唱周華健的歌，唱得神似。還有一點(diǎn)，從來(lái)不吃早餐。我去北京找過(guò)他兩次，也不是專程去找。是到了北京后，才想到他。第一次，我們相聚在海淀區(qū)，相處甚歡，吃了燒烤，喝了啤酒。那次他說(shuō)他從不吃早餐，叫我很驚訝，他給我的感覺(jué)是，非常自律，晚睡早起，堅(jiān)持鍛煉。他疇躇滿志，人很積極向上。他去了家外企，收入挺高，品位也開始不俗，喝咖啡喝紅酒，感覺(jué)已經(jīng)和我們不是一樣的人了。

第二次去找他，總感覺(jué)他多少有點(diǎn)不情愿，而我到了北京，不找他，又自覺(jué)說(shuō)不過(guò)去。只吃了一頓飯，氣氛有些冷落。是他欲言又止。我也沒(méi)覺(jué)得有什么不對(duì)勁。他還提到了a，說(shuō)a喜歡我的前女友。我不相信，覺(jué)得不可能。主要是，前女友不可能喜歡a（喜歡b倒是有可能），以我對(duì)她的了解。可我又真的了解她嗎？但那時(shí)候，我是絲毫沒(méi)懷疑的，并沒(méi)把他的話當(dāng)回事。a長(zhǎng)相一般，長(zhǎng)得很像兵馬俑。眼晴分得開，瞳距寬，眼也小，又有點(diǎn)斗雞眼。

分開之后，我們有很久沒(méi)聯(lián)系過(guò)。再后來(lái)，就是a找我。他也很少找我，幾乎不聯(lián)系。我以為他會(huì)和我說(shuō)前女友的事，我還有點(diǎn)慌亂。結(jié)果他說(shuō)，b不見了。問(wèn)我，b找過(guò)我嗎？我說(shuō)，從來(lái)沒(méi)有。他說(shuō)，他家里人也找不到他了，人間蒸發(fā)。當(dāng)時(shí)，沒(méi)當(dāng)回事。很多年過(guò)去了，我們還是沒(méi)找到b。他真的消失不見了，又是個(gè)悲傷的故事。當(dāng)然，前女友和a沒(méi)在一起，嫁給了別的人，我不認(rèn)識(shí)。他們好像還經(jīng)常來(lái)往，但早已經(jīng)和我無(wú)關(guān)了。

地理老師，靖老師，豆子還有b，我常常想起他們。總是想不通，像是在我們之間，還有很多要說(shuō)的話。他們?cè)俏矣H近的人，從我身邊走過(guò)，不知去路。他們走路的樣子，說(shuō)話的神情，無(wú)一不歷歷在目。對(duì)著我笑，如此真誠(chéng)可愛(ài)，充滿善意。那么近，又那么遠(yuǎn)，就像舒比格的一則童話，是這么寫的：

一頭大象來(lái)了，我不知道它從哪里來(lái)，也不知道它要到哪里去。它的名字聽起來(lái)也很奇怪，我已經(jīng)不記得了。可以肯定的是，它來(lái)了又走了。還可以肯定的是，它確實(shí)是一頭大象，一頭孤單的灰色大象，來(lái)了又走了。關(guān)于大象的故事，好像最重要的是它的內(nèi)心。我知道在大象的內(nèi)心深處，有著外人無(wú)法知曉的沉重和陰霾。所以即使我知道，我也無(wú)法描述。

他們是我的人生之謎，是我心中的大象的故事。我不僅弄不懂他們，也弄不懂自己。和他們?cè)谝黄饡r(shí)，我到底是什么樣的？他們?cè)趺纯次遥窟@才是我人生真正的疑點(diǎn)。也許我永遠(yuǎn)不會(huì)知道了。不知道也好。