草本時間

曼陀羅的村莊

曾經在村莊的西河畔生長著一片曼陀羅，不知什么時候不見了，在曼陀羅叢中采籽粒和割枯枝的母親也不見了。我一直站在西河畔瞭望。

一座將要倒塌的娘娘廟邊上，夕陽將金黃色的余暉灑在一大片成熟的曼陀羅的枝葉上。秋風一吹，曼陀羅的葉子紛紛落下，露出曼陀羅枝權上黃褐色的果殼，像無數個小燈籠。成熟的曼陀羅的籽粒是中藥材，曼陀羅的枯枝可以燒火做飯。但又因為曼陀羅的果實有刺，所以很少有人采曼陀羅的籽粒，也很少有人收割曼陀羅的枯枝做柴火。村莊里有一個人頂著挨扎后的疼痛在采摘曼陀羅的籽粒，收割曼陀羅的枯枝，那個人就是我的母親。

那時，父親在生產隊做會計，而且是當時人口最多的生產隊，一天早出晚歸的父親，無暇顧及家里的事情。村莊里大多數人家都是男人到離村莊較遠的山上砍楊柳樹枝，堆在家里取暖燒飯用。父親抽不出時間，為了不影響父親工作，母親就近收割曼陀羅的枯枝，用柳條捆綁整齊，再用尼龍繩把捆好的曼陀羅枯枝，一捆捆往家背。家里孩子多，負擔重。面對緊巴巴的日子，母親想到采摘曼陀羅的籽粒換錢貼補家用。成熟的曼陀羅的果殼布滿密密麻麻的小刺，無數個小刺，像一把把磨得鋒利的刀劍，守護著果殼里面的籽粒。更可怕的是曼陀羅的果殼上的刺有毒性，扎在人身上會麻痹神經。

記得有一次，我放學路過破舊的娘娘廟，母親正在采曼陀羅籽粒。母親不讓我接近曼陀羅叢。只見母親輕輕彎下腰，慢慢靠近一株曼陀羅，順著剛要炸裂的曼陀羅果殼，小心翼翼剝開果殼，黑褐色的籽粒掉落進母親的衣兜里。母親聚精會神重復著這樣的采摘動作，一不小心，腳下割倒的曼陀羅的枯枝絆了母親，刺扎在了母親的手指上，殷紅的血滴從母親的手指上滲出，不一會兒布滿手掌，我趕緊掏出書包里的作業紙給母親擦拭。我一邊責怪母親，一邊想幫母親采曼陀羅的籽粒，母親推開了我，她怕刺扎到我。母親采了滿滿一衣兜的曼陀羅籽粒，我接過籽粒，母親淡淡地一笑。隨后在我的幫助下，母親背起收割后捆綁好的曼陀羅的枯枝，曼陀羅枯枝果殼上的刺，扎得我手掌鉆心地疼。當曼陀羅的枯枝被母親背起時，我明顯感覺母親身體在顫抖，我急忙喊母親把枯枝放下來，母親挺直了身子，沒有放下。我跟在母親身后，一步步向村莊走去，我的手指上也滲出了一滴滴的血，強忍住沒有喊疼，也沒有流淚。母親每天不知道來來回回背多少趟，每一趟得忍受多少疼痛的煎熬，母親的手指和后背因為曼陀羅的毒性作用，得受到多大傷害啊。

曼陀羅成熟的季節正好趕上開學季，村莊里來收曼陀羅籽粒的商販，知道村莊里的人家大多急著用賣曼陀羅的籽粒換學費，都把收購價格壓得很低。沒有學生的人家或者不缺錢的人家，就把采回家的曼陀羅的籽粒積攢下來，等學生開學后售賣。我家上學的孩子多，學費就多，每次開學季為了湊學費，母親都會在一輪圓月下，一個人一遍遍撫摸晾曬在笆籮里的曼陀羅籽粒，像撫摸自己遠嫁的孩子。有一次，我半夜上廁所，看見母親在月光下，用她皸裂的手，一遍遍撫摸笆籮里的曼陀羅的籽粒。我聽見她一聲聲沉重的嘆息，那是我第一次失眠。

如果沒有風，放學時我走出校門，就會遠遠地望見我家籬笆墻邊堆得高高的柴垛，一捆捆曼陀羅的枯枝堆在一起，一捆捆的曼陀羅的枯枝上沾染著母親流的血，柴垛在向我招手，像母親在招手。茅草屋上土坯煙肉里升起的炊煙，慢慢地向村莊外蔓延，村莊外的草地上，樹林里，麥地中縹緲的炊煙，一定有我家煙肉里升起的炊煙。當我走過一片草地和一片麥田，離家就不遠了，這時就會聞到一股微澀的味道，那一定是母親在灶膛里燃燒曼陀羅的枯枝的味道。這種味道一直到我長大后，有能力到山上砍楊柳樹枝了，母親才結束了燃燒曼陀羅枯枝的日子。

多年過去了，母親也已經離開了我。村莊發生了很大的變化，泥濘的土路變成了水泥路，曾經長滿曼陀羅的西河畔上鋪上了地磚。曼陀羅退出了村莊，村莊外稀稀落落的曼陀羅逐年在減少。沒有了母親的村莊，沒有了曼陀羅的村莊，母親不會疼痛了，村莊也不會疼痛了。沒有了母親的村莊，沒有了曼陀羅的村莊，村莊再也不會升起含有曼陀羅味道的炊煙了，再也不會有我熟悉的味道了。

野菊物語

上班途中經過林業隊舊址邊的一片綻放的野菊花叢，大概有上千株的樣子，每株野菊上有十幾朵野菊花，素雅，靜寂，不妖不艷，有蜂蝶翩斑流連飛舞在花叢間。微風一吹，野菊花淡淡的幽香，散溢在空氣里，沁人心脾。一朵朵野菊花輕輕搖曳著，像要對我講述什么，它們一定是把我當成親人了。

這片野菊花生長在這里許多年了，父親年輕時就有了。父親一生獨愛野菊花，寫得一手好字的他，把他熟讀的有關描寫野菊花的唐詩宋詞，端端正正抄寫在牛皮紙線裝的日記本上。我在他病逝后整理他的藏書時，偶然發現了他珍藏了多年的一本用牛皮紙線裝的日記本。那是他在林業隊當會計那段人生低落的時光，用牛皮紙裁剪并用線繩自制的。封面是毛筆勾勒的一株野菊花，翻開牛皮紙日記，扉頁上抄寫的一首是唐朝詩人王建的《野菊》：“晚艷出荒籬，冷香著秋水。憶向山中見，伴蛩石壁里。”詩歌寫于唐朝貞元八年（公元792年），王建學成。根據唐代科舉制度規定，讀書人要由地方掌管選舉的官員選送長安應試，而王建游學異鄉，無人延譽識拔，結果到處碰壁，無功而返，山居期間，王建創作此作品。此詩正切合父親當時的心境，父親年輕時聰慧好學，成績在年級組名列前茅，但因家里兄弟姊妹多，父親又是家中老大，被迫輟學。在輟學回家務農的那段日子里，父親博覽群書，和民間藝人學習笛子和二胡演奏，同時也擅長京劇等曲藝。參加過幾次文藝會演，在烏蘭牧騎招演員時，因不會舞蹈沒有圓夢，因為烏蘭牧騎選拔演員的標準是吹拉彈唱舞都得全面，要達到一專多能，父親遺憾地落選了。不善言辭的父親把這件事深埋在心里，不能一吐為快，整日郁郁寡歡。正好林業隊隊部附近有一叢野菊花，他每天勞動間隙獨自一個人坐在野菊花叢邊沉思。有時，翻看他的藏書，特別是唐詩宋詞里有關描寫野菊花的詩句，他都一一抄寫在日記本上。記得第二頁抄寫的是唐代詩人李商隱的《野菊》，此詩寫于唐大中三年秋天（公元849年），此時李商隱任京兆留參軍，是一個沒有實際作用的閑職，詩人精神上正處于非常苦悶的階段。正好與詩中野菊花生長環境的壓抑相契合，觸景感懷，詠物托意。這是父親當時的真實想法嗎？絕對不是，野菊花年年獨自開放，偏安一隅，父親把有關野菊花的詩句抄寫在日記本上，是那些默默無聞的野菊花和抄在日記本上的詩句，激勵父親走出了那段沮喪的日子。

那塊生長野菊花的地，土質非常肥沃，林業隊隊長本打算開墾出來種菜，被父親勸阻，那叢野菊花得以被保護下來。有一次，父親在酒廠托人買了上好的小燒酒，到野菊花叢采了些野菊花泡酒，幾天后，浸泡過野菊花的小燒酒黃澄澄的，顏色非常漂亮。還沒等父親把泡好的野菊花酒給爺爺送去，就遇見了母親。當時過中秋節，林業隊一個社員分一斤白面，負責分面的是做會計的父親。有一個社員把自己分得的白面拿回家后倒出一些，又返回來誣賴父親缺斤少兩，又找來隊長評理，父親也證明不了自己的清白。最后，父親把自己應得的白面賠給那個社員。受了誣賴的父親一氣之下，把準備送給爺爺的野菊花酒喝了個精光，喝得酩酊大醉，這是父親平生第一次喝酒，醉倒在野菊花叢中昏睡過去，正好被割豬菜的母親發現。父親向母親傾訴自己的遭遇，母親理解父親的為人，寬慰著父親，兩個年輕人萌生了情愫，開始了父母相濡以沫的一生。

由于母親身體不好，特別是生二弟那年，還沒出月子，母親就瞞著父親做起了針線活，落下了眼疾。用眼時間稍微長一點，就模糊不清，流淚不止。村莊離城鎮偏遠，缺醫少藥，父親查了許多中藥書，在《本草綱目》上查到野菊花有“治癰腫療毒，瘰病眼瘴”的功效。正好林業隊邊那片野菊花開得正盛，父親采了花色上好的野菊花，小心翼翼地將金黃色的野菊花均勻擺放在家里的五六個細籮篩上，在庭院明媚的陽光下晾曬。等野菊花曬干后，父親又從爺爺家拿來陶罐，取村西的泉水將野菊花放在陶罐里，用炭火慢熬，等熬好后，將野菊花水給母親喝，再將熬過的野菊花敷在母親的眼睛上。過了一段時間，母親的眼疾有了緩解，野菊花就以這樣的方式，走進了我家。我夢里時常夢到這樣的場景：滿庭院的細籮篩上晾曬著金黃色的野菊花，花香四溢，母親在花香中戴著銅頂針做著針線活，野菊花保護著母親的眼睛，針腳細細密密

實行生產責任制后，林業隊解散，耕地都分包到戶。父親用我家分包的地與那片野菊花相鄰的田地互換，那片野菊花在父親的護佑下，一年一年花開花落。父母去世后，這些故事隱匿在那片野菊花叢里了。每次路過那片野菊花叢，我都會駐足停留一會兒，靜靜聽一朵一朵綻放的野菊花講從前與父母有關的故事。

經過一場秋霜后，那片野菊的枝葉和花瓣上鋪著一層晶瑩的霜花，野菊的枝葉和花朵漸漸枯萎，野菊花一朵一朵地在秋風的吹拂中飄落。它們也許是季節一篇故事中的一段詞組或者標點符號，一篇故事結尾了，期待另一篇精彩的故事開篇。

那些牽系我的花草

童年時，物質生活匱乏，但在鄉村還是有許多美味的。比如冬天的時候，我們會到村西冰凍的西大河上，采摘一種叫白草上長的烏梅的東西。這都是老人們叫的，具體的學名不知道叫啥。烏梅一般長在白茅草的中間部位，等到封河的時候，我們這些孩子會到西大河去采摘。烏梅的形狀呈橢圓形，外面是一層白皮，扒開白皮，里面是炭黑色的果實，可以食用，有鮮香味，也可以藥用。我們這些在西大河上滑冰的孩子不小心摔傷，都是采烏梅簡單涂抹在傷口上，過一段時間就好了。那時，大人們也會在生產隊收工的路上順便采摘，自己采食或者帶回家給自家人品嘗。我清楚地記得，每到西大河封河的時候，夕陽西下時，我會領著弟弟，在寒風里等著父親收工回來。我和弟弟等待的不只是父親采摘的廉價烏梅吧。很多年了，西大河斷流了，我再也采摘不到那種長在白草上叫烏梅的果實了。

婆婆丁，對于我來說再熟悉不過了。春天的時候，正是鄉村口糧青黃不接的時候，大人們都去生產隊上工了，我會隨著奶奶走出村莊，到西大河邊挖婆婆丁。奶奶挖婆婆丁時，我會一個人追逐花叢中的蝴蝶或者捉蟋蟀玩兒。婆婆丁挖回來后，奶奶會把它摘好洗凈，然后從炕頭上端出頭一天發好的玉米面，將洗好的婆婆丁和里面，再均勻地放到鍋里蓋上。在大人們下工之前，奶奶算好時間再燒火，等大人到家，一鍋熱氣騰騰的婆婆丁窩窩頭就出鍋了。記得有一年冬天，母親胸口長了腫塊，奶奶到西大河邊的草地上挖來干枯的婆婆丁，用開水和著蕎麥面敷在腫塊部位，一連敷了好幾天，母親患病的部位腫塊居然奇跡般地消失了。

黑貼貼，我們叫它小葡萄。我記得小時候，最好吃的是外曾祖母家木柵欄里生長的黑貼貼。那時，年邁的外曾祖母一個人生活，她自己住在一間小小的土壞房里，土坯房前有一座小小的菜園，狹小的菜園里種著青椒、柿子、茄子、豆角等，靠柵欄邊還種南瓜或者葫蘆。讓我不解的是外曾祖母在鋤草的時候，先拔除稗草、灰灰菜、太陽菜等雜草，總是挑土地肥沃的地方，留下一些黑貼貼秧。黑貼秧和西紅柿秧沒啥區別，不一樣的地方就是黑貼秧的葉子窄一些。等到10月份，黑貼貼才會逐漸成熟，成熟時的顏色是深黑色，比葡萄小，綠色的枝葉間點綴著一簇簇深黑色的黑貼貼，讓人垂涎欲滴。讓我不解的是，每年外曾祖母都是等到10月末才會允許我采摘食用。后來聽父親說，外曾祖父當兵參加了解放戰爭，當兵走時正好是黑貼貼成熟的時候。外曾祖父有咳嗽的毛病，外曾祖母聽說黑貼貼泡酒能治咳嗽，所以，每年等到黑貼貼成熟的時候，外曾祖母都會用黑貼貼泡酒給外曾祖父治病。那年，外曾祖父當兵走時行囊里裝著外曾祖母泡制的黑貼貼酒，我想外祖父沖鋒拼殺之前，喝一口外曾祖母泡制的黑貼貼酒，緩解一下病痛，再堅持上戰場，那種場景只有他老人家自己知道。外曾祖父從解放四平的戰斗后就與家里失去了聯系。從此以后，外曾祖母每年都會等黑貼貼成熟時采摘下來泡在酒里，一年又一年，直到外曾祖母去世的那一天，遠征的外曾祖父也沒有歸來。現在生活在安寧和平時代的人們，是不能體會當年的人們，為了今天的幸福生活的付出。妻子含辛茹苦默默地等待，丈夫在前線舍生忘死，一邊是戰死他鄉，一邊等來的是征人未歸。直到長大后父親患重病，我開始給父親配制中藥，查找各種醫藥典籍，才知道黑貼貼學名叫“龍葵”。

如今，經過改造建設的新農村，街面硬化，庭院美化，那些牽系我過往的植物逐漸退出鄉村的舞臺。但我與那些植物有割舍不斷的記憶，它們一次次浮現在我的夢里。

葦塘往事

在瓦房牧場有一座蘆葦塘，我家的蘆葦屋就在葦塘的北岸上，我就出生在那座蘆葦屋里。蘆葦屋倒塌了，所有的故事就隱匿在蘆葦屋的舊址上了。

父親是家中老大，下面還有六個弟弟，兩個妹妹，爺爺體弱多病，可以想象家中的窘況。十幾口人睡在一鋪大炕上，生活特別不方便。正好那年一場大雨，門前的低洼地存水，形成一方大水塘。一株株嫩綠的蘆葦刺穿了水面，隨著一聲聲蛙鳴的助威，很快一株株蘆葦拔節，打苞，抽穗那方水塘由于一株株茂盛的蘆葦，真正成為一方蘆葦塘。父親精心地守護著這一方蘆葦塘，防止有人偷割蘆葦喂牛喂馬喂羊。他心中有一個計劃，他和任何人都沒有透露。等到那方蘆葦塘冰封時，父親將月牙刀磨得鋒利，接連在冰封的蘆葦塘上割了幾天，再用了幾天捆好，運到岸邊。接下來的日子，他將割下來的蘆葦按粗細程度分好。這時他才告訴爺爺，他的計劃是用蘆葦編織一座草屋。聽父親講，蓋草房時左鄰右舍都來幫忙了，兩間小草房，除了搭炕、盤灶臺、壘煙囪使用的是上凍之前在草地上挖的草筏子，其他都是用蘆葦編織而成。為了抵御風寒，父親用蘆葦編織了一幅可以卷起的蘆葦門簾。白天太陽升起時卷起來，夜晚寒冷時再放下來。母親說，搬進去不久我就出生了，那年冬天特別冷，蘆葦在灶膛里燒得熱旺，土炕也燒得滾熱，雖然北風吹得蘆葦編織的屋檐上鳴鳴作響，但那兩間簡陋的蘆葦屋卻特別溫暖。

那些挑出來的粗壯的蘆葦，父親去皮后，澆上開水，破開，擺放整齊。父親請有編織葦席手藝的遠房二爺喝一頓燒酒，用割來的蘆葦學習編織葦席。第一領葦席因為父親手生，雖然有些紋路錯亂，但鋪在蘆葦屋的土炕上，睡在上面還是非常舒適。等第二領葦席編出來時不但紋路清晰，邊角也對稱了，非常美觀實用。村莊中陸續有人家開始按自家土炕的尺寸預訂葦席，父親用了一冬天的時間編織葦席賣，補貼了家用。那些剩下的蘆葦邊角料，被父親編織成草帽、蛔蛔籠、煙笆籮等。春夏草帽戴在父親頭上遮擋烈日風雨，夏秋蛔蛔籠用來裝捉來的蛐蛐、蛔蛔、知了，煙笆籮送給爺爺，爺爺用它盛晾曬好的葉子煙。一領葦席，鋪在溫熱的土炕上，村莊的人們坐在新鋪上去的葦席上推牌九，看老牌，彈嘎拉哈，聽評書或者走親訪友的人們坐在葦席上抽上一袋老旱煙，拉拉家常，敘敘舊，說不準就成了一樁保媒拉纖的事情，村莊不就少了一對孤男寡女了。那些蘆葦有了用武之地，那方蘆葦塘也有了價值。

小時候，對于那方蘆葦塘的記憶，是在一個深夜，熟睡中的我被一陣啼哭聲驚醒。奶奶告訴我，母親又給我們生了一個小弟弟，我一聽那個高興勁就不提了，衣服都沒穿就光著身子光著腳丫，直奔母親的臥室。哎呀！映入眼簾的是一個小眼微睜的嬰孩，我握著嬰孩的小手，望著疲憊的母親，好奇地探問小弟弟哪里來的。還沒等母親回答，奶奶就笑著告訴我，小弟弟是從門前的蘆葦塘里撈回來的。雖然我心里有些疑惑，還是相信了奶奶的話。門前我和小伙伴們經常嬉戲玩耍的蘆葦塘，里面有蝌蚪、泥鰍、大腦袋蟲，還有叮人大腿的水蛭。自從小弟弟因病夭折以后，我一次也沒有捉過蘆葦塘里面的蝌蚪、泥鰍、大腦袋蟲，還有水蛭，我認為它們就是我的小弟弟。再也沒有割過那方蘆葦塘里的蘆葦，我總覺得那些蘆葦是弟弟在另一個世界用來蓋宮殿的材料，如果我割了，弟弟的宮殿就蓋不成了。

蘆葦塘的秋天，秋風一吹，蘆葦塘里的蘆花隨風漫天飛舞，像飄散在天空里的一組組詞句，一朵朵蘆花在天空為蘆葦塘撰寫與我有關的回憶。