
一
如果不是那個(gè)年輕女人找她,張婕還下不了決心。
那天下午,一個(gè)20歲左右的女人站在她面前,問(wèn),是張婕吧!
看女人明顯凸起的肚子,她心咯噔一下,問(wèn),有事嗎?
出來(lái)一下。
她恍惚了一下,這個(gè)畫(huà)面有些熟悉。多年前的一天,也有一個(gè)女人在校園門(mén)口找她。
是10多年前的事了。那天,剛出校門(mén),一個(gè)女人攔住她,是張婕吧!
女人臉白凈,頭戴白帽,上身穿紅色羽絨服,下身穿牛仔褲,腳上蹬雙白靴子。化了濃妝,臉上看不到一絲皺紋。
年齡不像學(xué)生家長(zhǎng),稱(chēng)呼也不像。她很疑惑,迷糊著答,是。
女人走到墻角處,站住。她跟了過(guò)去。女人說(shuō),本來(lái)不打算找你,想了想,還得來(lái)找你。你剛畢業(yè),還單純,我覺(jué)得有必要提醒你。
她更糊涂了。
我是袁義仁的老婆。
什么?他有老婆?她后跳兩步,發(fā)出兩問(wèn)。
我猜他也沒(méi)告訴你。
怎么可能?怎么可能!怎么可能?!
是事實(shí)。看在你是個(gè)單純的女孩面上,我告訴你真相。
她心抖一下,仿佛砸進(jìn)去一個(gè)冰塊。
女人說(shuō),我們的孩子都快兩歲了。
怎么會(huì)這樣?她喃喃道。
你太單純,被騙了。他自私又好色,不是你能依靠的人。
她有點(diǎn)不相信。和袁義仁交往的這段時(shí)間,她沒(méi)覺(jué)得他自私,也沒(méi)覺(jué)得他好色。她反駁說(shuō),他不是那種人。
那是現(xiàn)在。跟他過(guò)一段日子,你就知道了。
她仍不相信。
女人說(shuō),你以為我想讓你離開(kāi)他,把他還給我嗎?都不是。他沒(méi)提和我離婚,是我要跟他離婚的。
她盯著女人,還是不相信。
不信就試試,早晚有一天,你會(huì)走我的路。今天話就說(shuō)到這兒,走著看。
女人走了。她身子一軟,靠墻上,背部仿佛有座冰山。大片大片的陽(yáng)光,仿佛變成了鞭子,一條一條抽在她身上。
如果知道袁義仁結(jié)過(guò)婚,她肯定不會(huì)和他交往。現(xiàn)在,她能離開(kāi)他嗎?不離開(kāi)他,又怎么辦?
回宿舍,她頭蒙蒙的,渾身發(fā)軟。沉沉中,她聽(tīng)見(jiàn)電話響了,持續(xù)不斷地響。
是他的電話。她喊,還打電話干什么?有家還招惹我干嗎?!鼻涕帶淚揉了一手。
婕婕,聽(tīng)我說(shuō),我剛知道她找過(guò)你,不知道她都跟你說(shuō)了些啥,一定不要相信她的話。她在陷害我。
陷害你?你結(jié)婚成了家,還有孩子,不是事實(shí)嗎?
我不是有意騙你的。你出來(lái),我給你解釋。
她倒想聽(tīng)聽(tīng)他怎么解釋。
她去了約定的北湖公園西門(mén)口。這是他們第一次見(jiàn)面的地方。如果分手,在那最合適。算是有始有終吧!
沒(méi)有月亮,風(fēng)有些涼。還沒(méi)走到西門(mén)口,一個(gè)人影就跑過(guò)來(lái),抱住她說(shuō),婕婕,想死我了。
她推他。他抱緊她。她罵他,騙子!大騙子!
他說(shuō),騙你是我不對(duì),可誰(shuí)讓我愛(ài)上你了呢?
她第一次聽(tīng)他說(shuō)愛(ài)她,仿佛言情劇中男主人公的話,心一下子熱了起來(lái)。
她不說(shuō)話,也不動(dòng)了,趴在他懷里。
他在她耳邊說(shuō),第一次在這兒遇到你,我對(duì)你就一見(jiàn)鐘情。我知道,沒(méi)資格和你交往,就一直小心翼翼。我從沒(méi)主動(dòng)抱過(guò)你,也沒(méi)吻過(guò)你,所有和戀愛(ài)有關(guān)的動(dòng)作我都沒(méi)做過(guò),對(duì)吧!
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我沒(méi)有資格,就一直把你當(dāng)朋友。想等有了資格,再擁有你。那女人粗俗,難纏,像母老虎。我早想跟她離婚,沒(méi)告訴你,是怕你離開(kāi)我。
你現(xiàn)在有資格了?她問(wèn)。
是。辦完離婚手續(xù)了。
她提的離婚,還是你提的?她想確定一下。
管誰(shuí)提的?有好結(jié)果就中。
他吻住她的嘴。世界在她面前旋成一片光彩,她在光彩里暢游,忘了一切。
那時(shí)候,他們都喜歡讀瓊瑤,說(shuō)的話也有一股“瓊瑤”味。這種味卻是她向往的愛(ài)情味。
袁義仁說(shuō),等他把房子整好,他們就結(jié)婚。房子是他和前妻結(jié)婚時(shí)棉紡廠分的。他前妻離婚后離開(kāi)了這座城市,孩子也給他留了下來(lái)。
他強(qiáng)調(diào)說(shuō),孩子跟著奶奶,不和他們一起過(guò)。
她不知道該如何面對(duì)一個(gè)孩子,就沒(méi)接話。
大學(xué)畢業(yè)后,她去了棉紡廠子弟學(xué)校。房子整好了,袁義仁催她結(jié)婚。她回家告訴媽?zhuān)?dāng)提到他是工人,又是二婚男人時(shí),媽立刻打斷她,說(shuō)不同意。
袁義仁本想陪她來(lái),怕媽反對(duì),就沒(méi)敢陪同。她對(duì)他說(shuō),媽是老師,很開(kāi)明,不會(huì)在意這些。再說(shuō),媽真反對(duì),她也不會(huì)聽(tīng),肯定會(huì)和他結(jié)婚。
沒(méi)想到,還沒(méi)等她解釋什么,媽就不聽(tīng)了,擺擺手,就趴在客廳桌上那兩擦作業(yè)本上了。從記事起,媽在家,就埋在一堆作業(yè)本里。媽這個(gè)優(yōu)秀教師真是實(shí)至名歸。
她看著剩了小半碗的炒面,知道是媽專(zhuān)門(mén)為她準(zhǔn)備的。說(shuō),媽?zhuān)瑦?ài)情面前什么都不是問(wèn)題。
媽抬起頭,說(shuō),愛(ài)情?你懂什么是愛(ài)情?結(jié)婚是過(guò)日子。別被他的長(zhǎng)相和會(huì)說(shuō)騙了。長(zhǎng)得好,說(shuō)話甜,能當(dāng)飯吃?找個(gè)實(shí)在人,實(shí)實(shí)在在地過(guò)日子最好。
他是個(gè)實(shí)在人呀!她答。媽不是在反對(duì)他二婚和工人身份嗎?怎么扯上長(zhǎng)相和說(shuō)話甜了?她有點(diǎn)奇怪
你爸當(dāng)初也是工人,長(zhǎng)得好,說(shuō)話甜反正,我不會(huì)讓你走我老路。
媽很少提到爸,她印象中從沒(méi)有過(guò)爸的形象。她曾問(wèn)過(guò)媽。媽說(shuō),早死了。
她說(shuō),你是你,我是我。他是他,我爸是我爸。不一樣。
媽低下頭,筆在本子上挪動(dòng),說(shuō),真是油鹽不進(jìn)哪!那還回來(lái)問(wèn)我干什么?我的意見(jiàn)就是不同意
她忍住淚水,拿起包,走出家門(mén)。身后是一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的、重重的嘆息。
二
9月份,袁義仁和她領(lǐng)了結(jié)婚證。袁義仁說(shuō)要辦一場(chǎng)隆重婚禮,她拒絕了。她知道媽不會(huì)來(lái)。袁義仁請(qǐng)了同事和最近的親戚吃了飯,算是完成了婚禮。
結(jié)婚半年內(nèi),袁義仁對(duì)她確實(shí)好。上班送她,下班接她。休息日,還帶她出去逛,工資也全都交給她。她很幸福,覺(jué)得媽是老眼光,錯(cuò)得離譜。
袁義仁的父母都是棉紡廠職工。父親前幾年去世了,母親帶著孫子袁俊過(guò)。她和袁義仁過(guò)著二人世界,甜蜜,快樂(lè)。
婆婆有時(shí)帶袁俊來(lái)。袁俊看她的眼神很膽怯,她心有不忍,總找東西給他吃。后來(lái),她還專(zhuān)門(mén)買(mǎi)一些零食放著,等袁俊來(lái)時(shí)給他吃。婆婆有事,或不舒服,或休息日,都會(huì)把袁俊放她這兒。袁俊慢慢成了她家里的一員。
結(jié)婚9個(gè)月后,她懷上了孩子。她把心思放在了這個(gè)沒(méi)出生的孩子身上。她聽(tīng)醫(yī)生的話,補(bǔ)充各種維生素,放音樂(lè)、讀詩(shī)、輕輕敲打肚皮,進(jìn)行各種胎教訓(xùn)練。她忙得不亦樂(lè)乎。
不知什么時(shí)候,袁義仁不在她身邊了,也很少在家吃飯了。等察覺(jué)時(shí),她問(wèn)他,天天忙什么。袁義仁說(shuō),反正她也出去不了,他只能自己出去透透氣。家務(wù)活呢?她問(wèn)。袁義仁說(shuō),干不了就不干,亂點(diǎn)有啥?她實(shí)在看不過(guò)去,只能自己收拾。不知從什么時(shí)候開(kāi)始,袁義仁的工資也不交給她了。最初,說(shuō)要辦什么事,少交一點(diǎn)兒;后來(lái)又說(shuō),要買(mǎi)東西,少給一點(diǎn)兒;再后來(lái),說(shuō),給了還得要,不如他拿著。
她讓他給孩子買(mǎi)衣服、奶粉。他買(mǎi)了,都是些便宜貨。她說(shuō),孩子喝的,買(mǎi)點(diǎn)好的。他說(shuō),什么好不好的?都一樣。不能慣著。她讓他買(mǎi)尿不濕。他說(shuō),多花那個(gè)錢(qián)干嗎?撕個(gè)破床單,不一樣嗎?
她問(wèn)他的錢(qián)都花哪兒了。他說(shuō),能花哪兒?自己掙的錢(qián)還不能吃點(diǎn)喝點(diǎn)?
她的火往上冒,想想肚里的孩子,還是忍了。
生袁帥的那天晚上,袁義仁仍沒(méi)在家,是婆婆陪她去的醫(yī)院。第二天,袁義仁才去醫(yī)院,看孩子一眼,說(shuō),咋又是一個(gè)兒子?圍她轉(zhuǎn)一圈后,就走了。
回家第一個(gè)晚上,袁義仁就說(shuō)孩子哭鬧,影響他睡覺(jué),搬到了另外一個(gè)屋子。
袁帥第一個(gè)月睡顛倒了,白天睡,晚上不睡,折騰得她根本睡不成。她睡不好,吃不好,筋疲力盡。她埋怨袁義仁,孩子好像成她一個(gè)人的了。袁義仁說(shuō),不上班,連個(gè)孩子都帶不了?他天天忙著上班,哪有時(shí)間?哪有精力?噎得她半天說(shuō)不出來(lái)話。
不管她說(shuō)什么,袁義仁總有理由搪塞或者反駁。他口才好得讓她這個(gè)語(yǔ)文老師自愧不如。她是大學(xué)生,卻說(shuō)不過(guò)他這個(gè)高中生;她是老師,卻說(shuō)不過(guò)他這個(gè)工人。她根本不是他的對(duì)手。
忍過(guò)去3個(gè)月,什么都能忍了。她不再寄希望于袁義仁。她心里第一次萌發(fā)出了“湊合”的想法。袁帥一天天長(zhǎng)大,會(huì)笑了,逗著能樂(lè)了,也能聽(tīng)懂她的話了,還會(huì)根據(jù)她指令完成某件事了,她的快樂(lè)都在孩子身上,無(wú)心和袁義仁計(jì)較什么了。
年輕女人摸著肚子,說(shuō),你也看到了,離開(kāi)他吧!
她沒(méi)回答,腦子一陣空白。
我和袁義仁到了這種地步,你還不挪位?
她看向年輕女人,不知道這女人的底氣從哪兒來(lái)的。當(dāng)年,袁義仁前妻找她的時(shí)候,她心虛理虧,一點(diǎn)兒也強(qiáng)硬不起來(lái)。
她說(shuō),該離開(kāi)的是你吧!你不知道這是破壞別人家庭嗎?
有愛(ài)就不算破壞,無(wú)愛(ài)的湊合才不道德什么邏輯?有沒(méi)有點(diǎn)廉恥?
死皮賴(lài)臉地纏著男人,算有廉恥?
誰(shuí)死皮賴(lài)臉?
就是你。袁義仁對(duì)你沒(méi)感情,還賴(lài)著不走。
誰(shuí)說(shuō)的?
袁義仁說(shuō)的,他忍你很久了。
她咬咬牙,說(shuō),我要親口問(wèn)問(wèn)他。
快點(diǎn)問(wèn),早點(diǎn)離開(kāi)他,我可不想再打掉一個(gè)孩子了。
三
年輕女人摸著肚子,仿佛握住了一柄劍,隨時(shí)刺向她。她挺一下身子,說(shuō),該離開(kāi)的是你,我是他合法妻子。
女人說(shuō),嘖,嘖,嘖。滿臉皺紋,皮膚松弛,一個(gè)黃臉婆,能爭(zhēng)過(guò)我?不信試試看。
她說(shuō)不出話了,望著天空,看著大街,感覺(jué)一手濕。她仰仰臉,拖著腿走回辦公室。她扒拉半天抽屜,才在一個(gè)角落找到一面小圓鏡。抹掉灰,臉湊上去,一張蒼老憔悴哀怨的臉。什么時(shí)候變成了這張臉?歲月是如何蒙上塵土的?她眼前模糊了。
她第一次見(jiàn)袁義仁時(shí),不也像這個(gè)女人一樣年輕嗎?
大四冬季的一個(gè)周日,她早上醒來(lái),看到窗外很亮,心一震,就想出去走走。一周來(lái),太陽(yáng)一直沒(méi)露臉,前幾天是憋著下雪,后兩天是下雪,令人憋悶。
她去了北湖公園。人很少,幾乎看不到完整的人,目力所及,是一個(gè)背影,或一個(gè)頭頂,甚至一個(gè)小點(diǎn)。
陽(yáng)光很亮,很澈,如睡足了覺(jué),一下子蓬勃出了全部精力。她的心情也跟著亮堂起來(lái)。湖上,裂開(kāi)的冰塊浮著,如一只只鵝。游動(dòng)的冰塊,在湖上變幻成各種圖形,如鵝們正在做著游戲。太陽(yáng)在冰塊上晃動(dòng),白得刺眼。
走到西門(mén)口,她看到一個(gè)男人進(jìn)來(lái)。牛仔褲,白色羽絨服。時(shí)髦又耀眼。一副社會(huì)樣。
大學(xué)4年,一直有男生追她。她嫌他們幼稚,沒(méi)有安全感。從小缺少父愛(ài)的她,只對(duì)成熟男人有感覺(jué)。“學(xué)生樣”就是幼稚的代稱(chēng)。相比較,“社會(huì)樣”就是她認(rèn)為的成熟感吧!她的目光沒(méi)有移開(kāi)。
男人接住她目光,問(wèn),在師院上學(xué)吧!
她驚愕了一下,點(diǎn)點(diǎn)頭。
學(xué)的什么?
中文。她答。
幫我借本吧!聽(tīng)說(shuō)師院圖書(shū)館有很多書(shū)。
她馬上答,好!舉手之勞,借什么書(shū)?
瓊瑤的書(shū)。聽(tīng)說(shuō)很好看。
當(dāng)時(shí)正值“瓊瑤熱”。他向她借瓊瑤的書(shū)并不奇怪。
她看過(guò)幾本。那些浪漫、唯美的愛(ài)情,令她心馳神往。她問(wèn)他想看哪本。
他說(shuō),哪本都行。下周這個(gè)點(diǎn),他還在這兒等她。
他的背影挺拔,有力。她看呆了。
下個(gè)周日,8點(diǎn)半,她就等在了西門(mén)口。公園里晨練的人還沒(méi)走,無(wú)一例外地都瞅她一眼。
她不顧別人目光,手捧一本《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》。這是她借到的唯一一本瓊瑤的書(shū)。瓊瑤的書(shū)很難借,她每天跑圖書(shū)館,都沒(méi)借到。周五下午,她急得臉發(fā)紅時(shí),看一名同學(xué)正還《月朦朧鳥(niǎo)朦朧》,她等在旁邊,才借到了。
天很冷,站一會(huì)兒,身體就不自覺(jué)地顫抖。她一手拿書(shū),另一只手插棉衣口袋里取暖。她躁著腳,換著手,眼睛盯住西門(mén)口。
陽(yáng)光跳到大門(mén)上第二個(gè)格時(shí),進(jìn)來(lái)一個(gè)人。黑色靴子,牛仔褲,紅色短款羽絨服。人精神又帥氣。她認(rèn)出是他,跑過(guò)去,把書(shū)遞給他。
他說(shuō),天真冷,書(shū)都是涼的。送你一件小禮物,戴上吧!他從口袋掏出一副手套,玫紅色,遞給她。
她戴在手上,很合適,心一下子暖洋洋的。
他翻下書(shū),說(shuō),回去好好看。現(xiàn)在請(qǐng)你去吃飯
他帶她去了一家早餐店,遞給她一個(gè)包子,一杯豆?jié){。她碰上他的目光,臉熱了一下。有神的大眼睛,高挺的鼻梁,恰當(dāng)?shù)亻L(zhǎng)在長(zhǎng)臉形上。她覺(jué)得不僅是帥氣,是英俊了。
他說(shuō),他在棉紡廠上班。沒(méi)考上大學(xué),只上了個(gè)技校。一直很羨慕大學(xué)生,敬佩有文化的人。
她說(shuō),大學(xué)生也沒(méi)什么了不起的。在工廠也不錯(cuò)。畢業(yè)后,她也只是一名教師。干什么不都是一份工作嗎?沒(méi)有高低之分的。
他說(shuō)他叫袁義仁,問(wèn)她叫什么。
她答,張婕。
他“嘖”一下,說(shuō),一聽(tīng)就是文化人,看來(lái)你出生在一個(gè)有文化家庭里。
她說(shuō),我媽是老師。
袁義仁說(shuō),他爭(zhēng)取一周內(nèi)看完,周日還書(shū)。
周五下午,袁義仁就拿著書(shū),來(lái)學(xué)校找她了。她還完書(shū),跑向大門(mén)口,袁義仁從小背包里拿出一條圍巾,遞給了她。
她戴著那副玫紅手套,圍著淺粉色圍巾,一點(diǎn)兒也感覺(jué)不到冬天了。
他帶她去了電影院。什么電影她忘了,只記得大大的電影院里,人很少,顯得很冷清。那一排,除了他們,沒(méi)有別人。坐著坐著,她身體不由顫了一下。他碰一下她的手,說(shuō),真涼。就把她的手握進(jìn)他手心里。
走出電影院,一陣陣小風(fēng),如刀片,一層一層地劃著衣服,仿佛骨頭也給劃出來(lái)了。他說(shuō),是西風(fēng),就把她拉到他左邊。挨近他時(shí),她又不自主地顫了一下,他把她擁進(jìn)懷里,一直把她送到校門(mén)口。
她回味著這種溫暖。新鮮、放松和安全,應(yīng)該是人們嘴里所說(shuō)的搖籃的感覺(jué)吧!媽對(duì)她只有嚴(yán)厲,爸是缺失的。袁義仁給的溫暖,就是母愛(ài)或父愛(ài),抑或兩者兼有吧!她很依戀,也很向往。
四
這是第幾次感受到刺痛了?她要一次次接受這種刺痛嗎?該下決心離開(kāi)他了吧!一次次刺痛疊在心里,并沒(méi)結(jié)痂。
那天傍晚,她帶兩個(gè)孩子回家,見(jiàn)門(mén)口站著一個(gè)三十來(lái)歲的男人。她掏出鑰匙,示意男人挪一下。男人沒(méi)動(dòng),問(wèn),這是袁義仁家吧!她說(shuō),是。有事嗎?
袁義仁不在家?
她說(shuō),不知道。可能還沒(méi)回來(lái)吧!袁義仁什么時(shí)候回家,什么時(shí)候不回家,早就不告訴她了。
你是他 家屬?男人問(wèn)。
棉紡廠的職工總把男人老婆稱(chēng)作家屬。她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
男人說(shuō),可惜了。
她疑惑地看向男人。
男人說(shuō),看好你家男人吧!說(shuō)完就下樓了。
什么意思?她準(zhǔn)備等袁義仁回家問(wèn)問(wèn)。有了袁帥后,她很少給袁義仁打電話。打了也沒(méi)用,他從來(lái)不接。
袁義仁到家一般都半夜了,有時(shí)還到凌晨。她沒(méi)有問(wèn)過(guò),也沒(méi)理過(guò)。她太累,太困,孩子一睡,她也跟著馬上睡。
為了怕睡著,她一直開(kāi)著電視,有一搭沒(méi)一搭地看著電視劇。
12點(diǎn),袁義仁終于回來(lái)了。說(shuō),真怪,這么晚了,還沒(méi)睡?
她說(shuō),你也知道該睡了呀!
今天吃錯(cuò)藥了?說(shuō)話這么難聽(tīng)。
問(wèn)你,在外面是不是招惹哪個(gè)女人了?
我會(huì)招惹誰(shuí)?他那雙大眼睛并沒(méi)有回避,很無(wú)辜
的樣子。
傍晚有個(gè)男人來(lái)找你,不會(huì)是你招惹了人家女人吧!
不會(huì)。可能是廠里的哪個(gè)人,找不到我,故意這么說(shuō)的。你只要不相信,就沒(méi)事。
我希望真沒(méi)事。
沒(méi)事,睡去吧!
就這么草草結(jié)束了,她問(wèn)了也是白問(wèn)。
兩周后的一天,她剛做好晚飯,就聽(tīng)見(jiàn)鑰匙開(kāi)門(mén)聲。她奇怪,袁義仁很少回家這么早。看袁義仁臉上全是血,她問(wèn),怎么了?袁義仁說(shuō),騎車(chē)不小心,摔了一跤。她說(shuō),去醫(yī)院吧!他說(shuō),抹抹就行。她趕緊拿紗布,棉簽,雙氧水,給他擦,抹,洗。
摔得真不輕。她說(shuō)。
第二天,上班時(shí),她聽(tīng)見(jiàn)同事們?cè)卩粥止竟菊f(shuō)什么。她過(guò)去,她們就停住。她走開(kāi),嘀咕聲又開(kāi)始。她問(wèn)同教一個(gè)班的數(shù)學(xué)鄭老師。鄭老師支吾了幾聲,說(shuō),聽(tīng)說(shuō)有人昨天下班時(shí)被打了,廠里不少人看到了。說(shuō)那人偷女人。
她“哦”一聲,覺(jué)得和自己沒(méi)關(guān)系。那么大一個(gè)廠,出什么事都有可能。
她剛翻開(kāi)課本,就聽(tīng)見(jiàn)鄭老師說(shuō),張老師,你得注意一下你們家老袁呀!
他怎么了?
鄭老師說(shuō),沒(méi)什么,男人都得注意,不看緊就會(huì)跑。
晚上回家她問(wèn)袁義仁,傷不是摔的吧,是不是給人打的?
袁義仁從沙發(fā)上彈起,誰(shuí)說(shuō)的?為啥要打我?
和人家女人一一她想說(shuō)偷情,還是咽了下去,換成,有關(guān)系了吧!
我告訴過(guò)你,是自己摔的。非要和女人扯上關(guān)系干嗎!
他這么激動(dòng),她不想再問(wèn)下去。仿佛在審問(wèn)。關(guān)鍵她也不會(huì)審問(wèn),問(wèn)著問(wèn)著,自己就先沒(méi)話說(shuō)了。
不是就好,好好過(guò)日子。
放心。我絕對(duì)不會(huì)跟你離婚。袁義仁說(shuō)。
她真信袁義仁話了嗎?傻子也不會(huì)信。只是她寧愿充當(dāng)傻子,也不想看,不愿想罷了。她自欺的結(jié)果,就是不知什么時(shí)候,感情發(fā)了炎,凸起一個(gè)又一個(gè)小皰,她渾然不知,或裝作沒(méi)有。
她以為刺痛多了就會(huì)麻木,原來(lái)卻是一次次的累加。累加多了,只會(huì)更痛。她不敢觸摸心,怕劃開(kāi)一道道口,汨汨地冒血。
她起身,去找袁俊。袁俊已上小學(xué),和她在一個(gè)學(xué)校。袁義仁的母親已去世,房子被廠里收回,袁俊和他們一起住。她每天先送袁帥去幼兒園,再和袁俊一起來(lái)學(xué)校。
她給袁俊10塊錢(qián),讓他帶袁帥買(mǎi)點(diǎn)吃的,在補(bǔ)習(xí)班寫(xiě)完作業(yè)再回家。
到家,看袁義仁正歪在沙發(fā)上玩手機(jī),她突然感覺(jué)特別累,不知道自己為什么要伺候這個(gè)男人。他有什么資格天天吃現(xiàn)成飯?他上班,她也上班。她帶孩子,他并不帶孩子。為什么他先回家就可以不做飯?他剩下那么多精力和體力干什么?難道就是找別的女人嗎?
這就是當(dāng)初自己寧愿和媽斷絕關(guān)系也要嫁的男人嗎?她站在袁義仁面前,盯著他。
袁義仁沒(méi)抬頭,問(wèn),干啥?還不去做飯?
為什么我要去做飯?我是保姆嗎?你給我錢(qián)了嗎?她脫口而出。
咋的了?誰(shuí)惹你了?
你心里沒(méi)點(diǎn)兒數(shù)嗎?
我不知道。我可沒(méi)招惹你。袁義仁仍沒(méi)抬頭,指頭仍在手機(jī)上戳。
好吧!那我告訴你。今天一個(gè)挺著大肚子的女人來(lái)找我,讓我不要纏著你了。
哪個(gè)女人?袁義抬起頭,問(wèn)。
你到底有多少個(gè)女人?她覺(jué)得心在竄血,咕嚕咕嚕的。
別聽(tīng)她瞎說(shuō)。純粹是污蔑,是栽贓。
你說(shuō),早就不想跟我過(guò)了,是我厚臉皮纏你。
真是胡說(shuō)!我說(shuō)過(guò),絕不會(huì)跟你離婚。
那你和那女人到底有沒(méi)有關(guān)系?她盯著他,問(wèn)。
袁義仁眼睛閃了一下,說(shuō),反正我不會(huì)跟你離婚。
她突然很累,說(shuō),袁義仁,你不怕別人告你嗎?
說(shuō)實(shí)話吧!我也累了,不會(huì)擋你們的路。
袁義仁說(shuō),是有一個(gè)懷孕了,逼著我要跟你離婚。說(shuō)不離婚,就告我。我說(shuō)過(guò),不會(huì)跟你離婚的。
要是我主動(dòng)提離婚呢?
袁義仁眼睛亮了一下。你主動(dòng)提,我就沒(méi)辦法了。你要離,你就走,房子不會(huì)給你。
她信了他前妻的話。是他前妻主動(dòng)離的婚。袁義仁就是個(gè)不主動(dòng)離婚,逼得女人非要跟他離婚的男人。
第二天,就去學(xué)校附近找房子。租好房子,她把自己和袁帥的東西一起搬了進(jìn)去。袁俊知道后,也要和他們一起住。
五
她帶兩個(gè)孩子生活,一人的工資養(yǎng)活三個(gè)人,還要交房租,生活很困難。兩個(gè)兒子一天天長(zhǎng)大,吃穿花費(fèi)更多,她只能從自己身上省。
袁義仁從沒(méi)給過(guò)孩子生活費(fèi)。當(dāng)初離婚時(shí)她只想趕快離開(kāi)他,也沒(méi)提這一條。手頭沒(méi)錢(qián)時(shí),她臉上會(huì)不由自主帶股愁氣。袁俊、袁帥都是敏感的孩子,看她臉色不對(duì),就說(shuō)問(wèn)爸要錢(qián)。她斷然拒絕,叮囑他們一定不要這么做。誰(shuí)去要錢(qián),她就生氣。
離婚后,不少人給她介紹對(duì)象,她都拒絕了。這段婚姻讓她絕望。她又累又疲,感情用完了,無(wú)力再付出了。
有人勸,不是所有男人都這樣,她應(yīng)該再試試。有時(shí)抹不開(kāi)面子,她也去見(jiàn)見(jiàn)。男人都比她大,各方面條件也不如她。男人都很現(xiàn)實(shí),找女人,是想家里有人收拾。要保姆,又不想掏保姆的錢(qián),美其名曰娶老婆。她受夠了,干了那么多年免費(fèi)保姆,太累。都是些離過(guò)婚的男人,她悄悄埋怨一句,介紹人還背著她對(duì)同事說(shuō),哎喲!也不看看自己,40歲的人了,要啥沒(méi)啥,還帶兩個(gè)孩子,有男人要都不錯(cuò)了,還挑呢。
她本來(lái)就沒(méi)想再嫁,加上媒人嘴里的現(xiàn)實(shí),更斷了念頭。
一天天,一月月,一年年,她拖著日子艱難往前走。最快樂(lè)的時(shí)光是在年底。兩個(gè)兒子期末考試成績(jī)名列前茅,她多了績(jī)效工資,可以快樂(lè)過(guò)年了。
她決心再嫁是袁俊收到大學(xué)錄取通知書(shū)后。看到近萬(wàn)元的學(xué)費(fèi),她頭“轟”了一下。這些年,能維持生存尚且不易,哪有一點(diǎn)兒積蓄?向誰(shuí)借呢?越困難,越?jīng)]人愿借。依她的條件,確實(shí)幾年內(nèi)還不起。
她想起了媽。跟袁義仁結(jié)婚后,她差不多和媽斷了聯(lián)系。媽的脾氣她知道,從不會(huì)服軟。她過(guò)得幸福時(shí),想不起媽?zhuān)徊蝗缫鈺r(shí),不敢告訴媽。現(xiàn)在,媽年齡大了,她沒(méi)伺候過(guò)一天,有什么理由問(wèn)媽要錢(qián)呢?她打掉了這唯一希望。
她愁得吃不下飯。袁俊出去找活干,只兩天,就回來(lái)嘆氣說(shuō),重活干不動(dòng),給的錢(qián)還少。有的只要實(shí)習(xí)生,不給錢(qián)。干了,離學(xué)費(fèi)也差得遠(yuǎn)。
她沒(méi)說(shuō)話,也嘆口氣。
去找我爸吧!也該告訴他這個(gè)消息了。
她沒(méi)說(shuō)行,也沒(méi)拒絕。沒(méi)多大一會(huì)兒,袁俊就氣呼呼地回來(lái)了,說(shuō),我沒(méi)這個(gè)爸。
袁義仁根本不給錢(qián),說(shuō)他還有孩子要養(yǎng),沒(méi)錢(qián)。讓袁俊不要煩他。
第二天,她主動(dòng)找同事給她介紹男人。她要再嫁。是再嫁,不是再婚。不結(jié)婚,就容易找。再婚,會(huì)牽涉許多問(wèn)題。好多男人愿意找搭伙過(guò)日子的人,卻不愿領(lǐng)結(jié)婚證。她說(shuō)了要求,不領(lǐng)證,做家務(wù),做飯。男方有房子,給孩子提供學(xué)費(fèi)。
只一天就有了消息。一個(gè)離休干部,有套三室兩廳的房子。只有一個(gè)姑娘,已出嫁。他同意她的條件。
盡管大10多歲,她也去見(jiàn)了。見(jiàn)面地方,就在男人家。一個(gè)禿頂大肚子男人,讓她叫他老周。他帶她看房子。她一邊看,一邊隨手收拾。房子看完,屋子也整潔了。老周讓她做了一頓飯,吃完,就說(shuō),我們兩個(gè)住大臥室,兩個(gè)臥室,你兩個(gè)兒子一人一間。看老周很有誠(chéng)意,她說(shuō),留一間就夠了,放兩張小床或者一張高低床都行。老周沒(méi)再堅(jiān)持,讓她回去收拾一下,過(guò)兩天就搬過(guò)來(lái)。
10天后,她搬進(jìn)了老周的房子。她把所有家務(wù)活全包了。老周信守承諾,給了袁俊一萬(wàn)塊錢(qián)。她代兩個(gè)孩子要學(xué)費(fèi),老周思考一下,然后就給了。
平時(shí),家里只有她和老周。她去上班。老周出去玩,有時(shí)和人打打牌,有時(shí)打打乒乓球。一天三頓飯她做,老周從不伸手。老周每個(gè)月定時(shí)在抽屜里放一筆錢(qián),算是兩人的生活費(fèi)。按照他每天的菜單,到月底,抽屜里的錢(qián)也剛好花光。老周的計(jì)劃很完美。
那幾年,她很輕松。不用租房子,兒子的學(xué)費(fèi)不用出,她就把每個(gè)月的工資攢了下來(lái)。
不領(lǐng)結(jié)婚證有不領(lǐng)結(jié)婚證的好處。沒(méi)領(lǐng)證,只搭伴,能互相遷就許多,也能互相尊敬許多。老周和她從不吵架,拌嘴也少。他給她錢(qián),她幫他做家務(wù)。各做各的事,各負(fù)各的責(zé)。沒(méi)有所謂的愛(ài),心情不會(huì)波動(dòng),更不會(huì)緊盯著對(duì)方。平安平靜過(guò)每一天,也算幸福了。
她感冒了,老周會(huì)說(shuō)多喝水,卻從沒(méi)給她端過(guò)一次。老周住了一次院,3天。她給他送飯,下班去陪他。那個(gè)月,老周多給了她兩千塊錢(qián)。她沒(méi)花,又和工資一起存了起來(lái)。
袁俊上大學(xué)后,暑假?gòu)牟换兀僖仓挥写汗?jié)期間在她那待兩三天。老周和袁俊只見(jiàn)過(guò)一次,是袁俊上大學(xué)的第一年,除夕當(dāng)天,袁俊才趕到,給老周帶了禮物。老周沒(méi)有多激動(dòng),也沒(méi)太排斥。他們四人一起吃了一頓團(tuán)圓飯。從第二年開(kāi)始,一到臘月二十八,老周就去姑娘家過(guò)年,把屋子留給了他們。他們娘三個(gè)在一起過(guò)年。一周后,兩個(gè)兒子走了,老周也從姑娘家回來(lái)了。
5年后,袁俊大學(xué)畢業(yè),找到了工作,留在外市。袁帥正上大一。10月的一個(gè)周日,老周對(duì)她說(shuō),中午多做幾個(gè)菜,好好吃一頓。他陪她一起去了超市,買(mǎi)了幾袋子食材。做飯時(shí),他少有地幫她擇菜。她炒完一盤(pán),他端到桌子上。她問(wèn)他做幾個(gè)菜,他說(shuō),至少得做6個(gè)吧!她問(wèn)他是不是要請(qǐng)人吃飯。他說(shuō),不是。這幾年,兩人沒(méi)有好好吃過(guò)一頓飯,這次奢侈一回。
按照買(mǎi)的食材,她做了8個(gè)菜。從廚房出來(lái),她看到滿滿一桌菜。桌上有一杯白酒,還有一杯紅酒。他說(shuō),你喝不了白酒,喝點(diǎn)紅酒吧!
今天是什么日子,值得他這么隆重?她夾著菜,心里滿是疑惑。老周給她夾了一塊肉,印象中是第-次。她望著他,問(wèn)怎么了。老周說(shuō),這幾年辛苦你了。
她說(shuō),沒(méi)什么,過(guò)日子不就是這樣的嗎?
老周說(shuō),其實(shí),咱們都清楚,咱們就是搭伴過(guò)日子,不牽涉感情。
她點(diǎn)了點(diǎn)頭。
老周喝口酒,說(shuō),你看,你大兒子已經(jīng)工作了,你以后也不那么難了。我答應(yīng)你的事也都做到了。大兒子給你供出來(lái)了,小兒子上大學(xué)的第一年費(fèi)用我也出了,后面幾年,他可以打工,你給點(diǎn),他哥再給點(diǎn),也就夠了,不用我再出錢(qián)了。
算得挺精細(xì)。這5年,他做的不少,的確解決了她的大難題。她沒(méi)接話。
老周“咳”了一聲,說(shuō),我前妻回來(lái)了。
她仿佛明白了什么,問(wèn),她要回這兒?你們要復(fù)婚?
老周又喝一口酒,說(shuō),是。我對(duì)她一直有感情,當(dāng)初是她非要鬧離婚。我放手,她走了。這幾年她過(guò)得并不好,現(xiàn)在后悔了,非要回來(lái)。
那你就愿意?
開(kāi)始聽(tīng)到她要回來(lái),我很生氣,罵了她很多。她道歉,還哭。我聽(tīng)了很難受,畢竟對(duì)她還有感情。我姑娘也一直在勸,希望一家人完整。
她把一杯紅酒一口全灌進(jìn)嘴里。咕咚一聲,仿佛肚里掉進(jìn)一塊石頭,砸了她一下。
反正我們也沒(méi)結(jié)婚,一直都是兩家人。搭伴也總有散伙的一天,對(duì)吧!
對(duì)吧!當(dāng)然對(duì)。她心里說(shuō)。
老周說(shuō),好說(shuō)好散。這是我們吃的最后一頓飯了。過(guò)兩天,姑娘她媽就要回來(lái),我得好好收拾收拾屋子。老周遞給她一個(gè)紅包。這點(diǎn)錢(qián),算是我的一點(diǎn)兒歉意,你一下也租不了房子,就先在外面住幾天吧!
不愧是當(dāng)過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的人,想得真周到。他并不虧欠她。她現(xiàn)在有錢(qián),不需要他考慮她以后的生活。她起身,去房間整理東西,看沒(méi)有了自己的一點(diǎn)兒影子,就提起大大小小的包。
老周要送她,她拒絕了。當(dāng)初是自己來(lái),今天也要自己走。
到樓下,她招一輛出租車(chē),去了賓館。
第二天,她又出去找房子。一個(gè)單間,離學(xué)校不算遠(yuǎn),她定了下來(lái)。只她一人住,足矣。
后來(lái),學(xué)校移交社會(huì),成了市第九中學(xué)。棉紡廠破產(chǎn),又改制,最終消失。
有一天,鄭老師說(shuō),聽(tīng)說(shuō)袁義仁死了。很慘。突然死的,身邊沒(méi)一個(gè)人,兩天后才被人發(fā)現(xiàn)。
她感覺(jué)身體如氣球般,被扎了一針。某種東西溢出,碎了一地。