可我知道（二首）

可我知道

是的我也暗暗好奇

從未知曉任一處田壟的寬度

不能辨認任一株路邊野花的

年輕人，對故鄉的眷念能有多深？

我知道離鄉者動情時，欲將城市

揉進身體

我知道雪霽以后，山林的面容

像只白狐誤入花叢

我知道那些飄向高處的事物

拔升村莊的炊煙

門窗縫隙間閃身而出的鍋氣

行人的每次吐息

與雪中的視線

倏忽間融為一體

我知道自童年起便明晰的遺憾

——不曾親眼目睹過深秋的高粱

搖曳著北大荒的激情

猛烈、飽滿

我還知道，愛與年紀

沒有勾連。再年輕纖細的樹

也會拼盡全力

扎根

想起你時

懷念一旦具體，它反而包容銳度

這沉沉的眷戀之情

像蒿草之間若即若離的螢光

——母親，這輛始終準時的郵車

連著故鄉與我

想起你時，就像被呼嘯的雪毯克制地包裹

想起你時，常提筆忘字

想起你時，總覺心安、柔和

卻也偶爾草率、不知所措

就像某個清朗之夜

少年

小跑到池塘邊，守著

一彎月牙。他怵于觸碰水面

只是擔憂心跳聲

太過嘈雜

何必，1998年生于哈爾濱。湖南大學博士研究生。作品散見于《星星》《青春》等刊。