1994年：“已經(jīng)找不到/一雙看過星光的眼睛”

王士強(qiáng)，1979年生，山東臨沂人，文學(xué)博士，從事中國(guó)當(dāng)代詩歌研究與評(píng)論。天津社會(huì)科學(xué)院文學(xué)與文化研究所研究員，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館特邀研究員。北京師范大學(xué)文學(xué)院博士后，《詩探索》編委。出版《燭火與星光》《消費(fèi)時(shí)代的詩意與自由》《詩歌的重量》等多部著作，曾獲“揚(yáng)子江詩學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)論獎(jiǎng)、“草堂詩歌獎(jiǎng)”年度評(píng)論家獎(jiǎng)、“建安文學(xué)雙年獎(jiǎng)”詩歌評(píng)論獎(jiǎng)等。

1994年是《詩林》創(chuàng)刊10周年。雖然10年算不得多長(zhǎng)，但《詩林》所走過的道路并不平坦，甚至一度到了停刊的邊緣。創(chuàng)刊10年，委實(shí)是一個(gè)值得慶祝、回顧、展望的時(shí)間節(jié)點(diǎn)了。《詩林》創(chuàng)刊于秋季，在1994年的秋季號(hào)上，刊載了關(guān)于創(chuàng)刊10周年的小輯，其中包含了全國(guó)25位詩壇名家的賀詞，以及刊物兩位主要編者的文章：總編輯蔣巍的《總是很蒼勁——〈詩林〉10年心跡》、主編范震飚的《護(hù)住這片綠蔭——慶賀〈詩林〉創(chuàng)刊10周年》。評(píng)論家謝冕的賀詞頗富詩意：“我禮贊這開花的林子，/結(jié)果的林子。”詩人舒婷賀詞：“風(fēng)雨飄搖，/物欲橫流，唯/詩林里/仍有眾鳥啁啾。”宮璽的賀詞：“十年樹木木已成林。/蒼勁。濃郁。/我跋涉在詩林里，/詩林在我心里。”眾多詩家對(duì)《詩林》給予了高度評(píng)價(jià)。蔣巍在文中坦言：“10年。我們很累。但也很欣悅。樹林之內(nèi)畢竟蓬勃著鉆天的生命力，樹林之外畢竟有和風(fēng)有流泉有綠色鋪過去，還有許多種子落地了，新詩人就茁壯地吹響樹葉或者螺號(hào)，響到很遠(yuǎn)的時(shí)空里去。聽到這些看到這些，我們就決定繼續(xù)累下去，裁剪更多的愛給詩人和大家。年輕的編輯老了，老的更老了。無所謂。看林人飽經(jīng)風(fēng)霜，皮膚的皺褶里都是泥土，年輕時(shí)候沒年輕過，老時(shí)候也沒見老。這就是我們。總是很蒼勁。還有忠誠(chéng)。”這種“蒼勁”與“忠誠(chéng)”對(duì)于辦刊者來說的確是重要的，也融注和貫徹到了刊物的精神品格之中。范震飚的文章也回顧刊物發(fā)展歷程并袒露心跡道：“這幾年來，《詩林》辦得很認(rèn)真，無論思想傾向，還是藝術(shù)高度，總體把握是好的。況且，《詩林》一向雍容大度，待人以誠(chéng)以善，是‘一碗水端平的’。我們既然對(duì)得起《詩林》的朋友們，同樣，大家對(duì)《詩林》也必定是熱情洋溢的。友誼歷經(jīng)10載，于人生中已不算短暫。刊于《詩林》第3期卷首的這么多朋友的賀信，就是明證。所以，我想，詩歌的創(chuàng)作和創(chuàng)新固然十分艱難，卻還不至于長(zhǎng)期徘徊于低谷。詩人們只要關(guān)注人生，深入人生，熱愛人生，‘不惟我獨(dú)，以蒼生為念’，那么，讀詩和愛詩的人，就會(huì)越來越多，《詩林》就愈能興旺發(fā)達(dá)，詩人的名字，也會(huì)隨之愈加莊重而輝煌。”在文章的最后，他表達(dá)了“盡管伐木丁丁，時(shí)聞?dòng)诙薄⒌强锏木幷咭捌戳ψo(hù)住這片綠蔭”的愿望。這是莊重的承諾，也是責(zé)任感與擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)。

本年度的欄目設(shè)置保持連續(xù)性，基本沒有大的變化，主要為“開卷大作與詩人”“名家詩壇”“青春詩鐫”“環(huán)球詩風(fēng)”“新詩林”“散文詩頁”“舊體詩詞”“詩人隨筆”等，主要發(fā)表短詩的“長(zhǎng)城內(nèi)外”被置換為了“短詩薈萃”。“環(huán)球詩風(fēng)”欄目全年4期均為董繼平譯介的“當(dāng)代美國(guó)詩人”，欄目介紹中說：“這個(gè)‘當(dāng)代美國(guó)詩人’欄目力圖反映當(dāng)代美國(guó)詩壇的點(diǎn)與面，尤其是最新成果，以中青年詩人為主，亦兼選成就極大，但未能介紹到中國(guó)來的老詩人。所有入選該欄目的詩人均授權(quán)譯者譯介其作品，在《詩林》上發(fā)表以樣刊相贈(zèng)，不計(jì)稿酬。該欄目將主要譯介重要然而以前國(guó)內(nèi)缺乏介紹的當(dāng)代在世的美國(guó)詩人，由于刊物和詩人們雙方都通力合作，我相信這個(gè)欄目一定會(huì)辦得很有特色，會(huì)促進(jìn)國(guó)際詩歌的交流，同時(shí)也會(huì)擴(kuò)大《詩林》本身在海外、尤其是美國(guó)詩人中的影響。”該年度共刊載介紹了大衛(wèi)·伊格內(nèi)托、凱里·基斯、詹姆斯·賴特、詹姆斯·塔特、羅伯特·勃萊、威廉·海因、W·S·默溫、拉塞爾·埃德森等8位美國(guó)詩人的創(chuàng)作概況及其作品，顯示了較強(qiáng)的策劃性，對(duì)于中外詩歌的交流、借鑒有著積極作用。

第2期“青春詩鐫”欄目發(fā)表了詩人徐江的4首詩。徐江是20世紀(jì)末詩歌論爭(zhēng)中“民間寫作”的主將之一，其詩作以解構(gòu)、及物、口語見長(zhǎng)。事實(shí)上他的寫作也有一個(gè)由“抒情”到“拒絕抒情”的轉(zhuǎn)變，而《純?cè)姟愤@首詩或許正處于這種轉(zhuǎn)變的中間地帶、交接地帶，它同時(shí)具有兩者的特征。“民間寫作”在很大程度上是拒絕“純?cè)姟睂懽鞯模F(xiàn)在的這首“純?cè)姟痹诤艽蟪潭壬系拇_與“知識(shí)分子寫作”一派的純?cè)娪兴煌?/p>

得把自己趕開，

越遠(yuǎn)越好。

然后羊會(huì)回來，

低下頭，靜靜吃草。

羊只吃嫩的，

吃完了便走開——

有時(shí)巧了，會(huì)抬頭發(fā)一聲羊的叫

眼里是你心疼的淚水。

我們?cè)诓莸厣襄已玻?/p>

拿著本兒，數(shù)花一般的蹄印，討論。

羊走遠(yuǎn)了。

那一刻黃昏真美！

——這里的“羊”可以是現(xiàn)實(shí)主義的羊，也可以是象征主義的羊。《純?cè)姟匪坪跬瑫r(shí)具有著“抒情”與“反諷”的特征，既是浪漫主義的，又是現(xiàn)代主義的……好的詩歌作品有著無窮的對(duì)應(yīng)性，可以讓不同的讀者從中感受到與自己相契合、能夠發(fā)生共鳴共振的東西。

第2期“詩人隨筆”欄目發(fā)表了謝冕的《朦朧的宣告——80年代中國(guó)新詩的一個(gè)輪廓》，對(duì)20世紀(jì)80年代的詩歌進(jìn)行了詩歌史的觀照，及時(shí)、準(zhǔn)確而生動(dòng)，切中肯綮。關(guān)于“朦朧詩”“新詩潮”：“新詩潮以不同于傳統(tǒng)詩藝的方式出現(xiàn)在中國(guó)詩壇。它從古典的羈絆中掙脫而與流行于世的現(xiàn)代主義潮流對(duì)接。意象的營(yíng)造、組合和疊加突出了詩的象征和暗示的特性，主題和意義不再是明確的和單一的，它們摒棄淺露的直接外觀，而把豐富的意蘊(yùn)隱藏，蘊(yùn)藉于是成為基本的傳達(dá)方式。這種詩通過諸多現(xiàn)代的手法體現(xiàn)立體的深層意義，以它的不確定和多選擇性而與此前風(fēng)行的直接顯露完全區(qū)別開來。新詩潮對(duì)詩建設(shè)的貢獻(xiàn)之一是促進(jìn)當(dāng)代詩與五四新詩傳統(tǒng)的接續(xù)與改善，新詩的本有品質(zhì)于是得以重現(xiàn)；再就是促進(jìn)其與世界現(xiàn)代詩的重新交流與加入，從而推進(jìn)了新詩的現(xiàn)代化進(jìn)程，使詩的內(nèi)涵和表現(xiàn)形式得以全面拓展。”在此之后“后新詩潮”“第三代詩”又掀起一場(chǎng)新的“詩的嘩變”：“它不滿于前行者以象征和暗喻為核心的精致的藝術(shù)運(yùn)作，它們主張內(nèi)容傳達(dá)和形式表現(xiàn)都應(yīng)當(dāng)趨于平民化，并且尋求對(duì)于古典影響的更為堅(jiān)決的剔除。”“在后新詩潮的藝術(shù)運(yùn)行中，詩改變了傳統(tǒng)的為時(shí)代或?yàn)槿后w代言的角色而迅速個(gè)人化。高貴的光圈消泯之后，平凡人的世俗性浮現(xiàn)了出來，詩進(jìn)一步切近人的生存的本來狀態(tài)。”“80年代中葉詩所表現(xiàn)的對(duì)于唯美的反叛，是這一時(shí)期詩潮最讓人震驚的事件。……詩的天空一下子被拓寬了，人們從‘不美’中獲得了新美的概念。”而由此，中國(guó)新詩進(jìn)入了一種新的、具有生長(zhǎng)性和未來性的格局與秩序之中：

詩的多元秩序的建立開了中國(guó)文學(xué)多元化的先河。這是中國(guó)新文學(xué)史迄今為止最動(dòng)人的一頁。打從進(jìn)入30年代，中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)不知不覺間開始了主流化的運(yùn)行。“新時(shí)期”對(duì)于詩的真實(shí)的呼喚，以及歸來之后對(duì)于傷痕的撫摸，乃至新詩潮的抗議和吶喊，大體上沒有改變主流形態(tài)的格局。唯有后新詩潮所展開的景觀，方才證實(shí)新詩歷史的秩序已得到改變。以往線性發(fā)展的主流化現(xiàn)象消隱了，如今是亂流奔涌的紛雜。這一切，如同大河即將入海的港汊縱橫，一切是混亂的美麗，一切又是充滿激情的輝煌。我們不想對(duì)這段歷史作過高的評(píng)價(jià)，我們只想確認(rèn)如下一點(diǎn)：除了五四初期那一個(gè)短暫的時(shí)刻，中國(guó)新詩發(fā)展的進(jìn)入常態(tài)的運(yùn)行始于今日。

——這里面包含了對(duì)于詩歌歷史的深切認(rèn)知，也包含了對(duì)于詩歌未來的美好期待，顯示出對(duì)中國(guó)新詩的拳拳之心、殷殷之情。

第3期“詩人隨筆”欄目發(fā)表黎煥頤的《詩，永不會(huì)衰老》，討論在物質(zhì)、拜金的時(shí)代環(huán)境之下詩的必要以及可能。文章指出：“詩，過去、現(xiàn)在、未來都是文學(xué)的王冠。真正的詩人，是真誠(chéng)的化身。因而耐得寂寞，耐得淡泊。不管世界如何變，都需要詩，因而也需要詩人。”并認(rèn)為：“詩理應(yīng)深入淺出，不能以晦澀稱為佳品。一句話：晦澀，只能是敗壞詩風(fēng)。因?yàn)檫@只會(huì)令讀者望而生畏，拒讀者于門外。讀者——廣大的讀者，不是考據(jù)家，不是訓(xùn)詁的學(xué)者。倘使一首詩，讀了半天，還不知所云，而要去考據(jù)、訓(xùn)詁、推敲，這就會(huì)大大敗壞讀者的口味。這無異于讓盲人去辨認(rèn)八卦。”“詩人要走進(jìn)眾多讀者的心靈，首先要取決于他的詩易讀易受，取決于詩人的心跳，既是他個(gè)人的脈搏、也是時(shí)代和社會(huì)的脈搏。而不是僅僅回歸到純個(gè)人純主體，更不是因越晦澀、越高深莫測(cè)就越是純?cè)姸院馈＿@樣的詩，只是屬于純沙龍的小框框，或者是亭子間的小小天地……”態(tài)度鮮明地體現(xiàn)了對(duì)于詩歌的一種理解和期待。

第4期“名家詩壇”雁翼的《太行風(fēng)景》作品均為短制，寫得巧妙、靈動(dòng)、有趣，耐尋味。《一線天》寫道：

山體破裂開來

只想讓老天看一看

陽光照不到的地方

也有花紅

葉綠

也有生命的微笑

——充滿了對(duì)于生命與美的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)之的禮贊。

《樹林里》一詩寫道：

我想站成一棵樹，但

山羊奔逃

翠鳥驚走

連烏鴉也不來筑巢

我只有退走

卻退不走不被接受的孤寞

——最后的反轉(zhuǎn)令人猝不及防，卒章顯志，含不盡意于言外，包含了豐富的人生況味。

第4期“青春詩鐫”欄目發(fā)表了安琪的3首詩，其中的《看過星光的眼睛》所寫的，是現(xiàn)代人、現(xiàn)代城市中一種非常普遍的狀況，正所謂熟視無睹、司空見慣。而詩人與眾不同，她有自己的感受與發(fā)現(xiàn)，并將之記錄、傳達(dá)下來：

已經(jīng)沒有誰

能認(rèn)真看看星光

在這樣一個(gè)城市

已經(jīng)找不到

一雙看過星光的眼睛

我卻忘了悲哀

忘了灰塵滿天時(shí)

我曾失聲痛哭

我總是感到很忙

像你，進(jìn)進(jìn)出出來不及思考

像他，無法回答

生存與生活究竟是不是

同一概念，同一進(jìn)程

在這樣一個(gè)城市

誰還會(huì)認(rèn)真看看星光

——詩人，正是離開人群，有所思，有所想，“認(rèn)真看看星光”的人。