醫生的職責

老曹被收進ICU的時候，不習慣接觸燒傷病人的護士小燕幫他過床，嚇得倒退一步，發出驚呼——這是一個嚴重燒傷的病人。雙手完全燒毀，頭部、頸部、前胸部都是深度的燒傷，皮肉燒得處處焦痂，水泡，腫脹，看上去十分可怖。

不僅如此，老曹在火災現場時，還吸入了大量煙霧，發生窒息昏迷，腦部缺氧。當他在手術室做完初步的清創手術，進入ICU的時候，送他進醫院的村干部就說：“老曹怕是沒救了。”

一個88歲的老人，傷成這個樣子，即便是完全不懂醫學的人，也能判斷要重新恢復是不太可能了。人的自身修復能力是隨著年齡減弱的，細胞會老化。

用醫生最客觀的技術路線來判斷，他的治療是一個“死局”。嚴重的創面感染，植皮手術，無法醫治的腦部缺氧，加上多種慢性基礎疾病……像不可能走出的地雷陣，不管怎么做，都會以死亡為結局。

老曹是一個“孤老”，沒有妻子，沒有子女，沒有在世的親人。在這個世上，已經沒有人在等他，期待他的康復。

他在這個世間僅剩的資源是醫療保險，國家政策也會為他補上不能報銷的部分醫療費用。不過他自己已經不知道了，從火災現場被救下來的那一刻起，他再也沒有醒過。

生命支持，補液，腸道營養，預防感染，創面換藥……ICU醫生把醫囑開出來，和治療大多數病人一樣，心里卻生出疑惑。

“我們要把他治療成什么狀態？我們的治療目標是什么？”住院醫生問我。臨床培訓了一年多，他們已經知道，對于這樣的腦部缺氧狀態，沒有太多治療手段。

死亡有時候是個非常折磨人的過程，即使知道它必然在不遠處等著，但這個過程還是漫長而痛苦。老曹的生命體征還算穩定，但是創面已經開始感染、腥臭。連續的一個多星期里，他都在那個狀態下僵持著。

每天的換藥是個大工程，即使是在昏迷狀態，病人也會痛得抽動。明明知道他沒有意識，不能發聲，臉上燒得一團模糊，五官都已經不再清晰，更不用說看到表情，我卻無端感覺到他在慘呼。

“你覺得呢？我們的治療目標是什么？”我反問。

我心里有現成的答案，是很久前一位帶教老師教授給我的，但住院醫生未必知道。目標在哪里？醫生，你到底要做什么？你在為什么而治療？你的治療會去向何方？我們要做的，就是接受死亡。但是在這之前，需要鎮痛，換藥。醫生經常扭轉不了病人的命運，但是減少死亡之前的痛苦，不分貧富貴賤地表達對人的尊重，也是醫療的目標之一。

一個醫生，也永遠是一個學生，當我自己成為帶教老師，當我的徒弟鵬青出于藍，也在開始帶教學生，我越發感覺到，講述醫生的“專業精神”是一個“大醫生”最重要的職責和使命。

（梁衍軍摘自《醫述：重癥監護室里的故事》人民衛生出版社圖/池袋西瓜）