大山，小愛

支教14年，每年山桃成熟的時候，總能想起孩子們一張張可愛的笑臉。我不是專業(yè)的閱讀推廣人，而是一名致力于鄉(xiāng)村教育發(fā)展的公益人，我的故事要從大學(xué)第一次支教講起。

從“臨時組織” 到全職堅守

2012年的暑假，我去了黔西南州興義市威舍鎮(zhèn)最偏遠的村子，阿依村阿依小學(xué)。當時進村的面包車顛得我直接起飛，頭撞到車頂上。那時睡的是教室，廁所是旱廁，沒有辦法洗澡，吃得最多的是野菜。體育、音樂、美術(shù)、英語，孩子們都是第一次接觸。當時，我任語文老師和體育老師。這也是我第一次知道，語文居然能考零分，還有一種叫作“橫線恐懼癥”的病，孩子看見橫線就跳過，卷子大半是空白的，讀題都讀不懂，理解、表達、寫作各方面都是問題。暑假結(jié)束，孩子們問我，明年還會再來嗎？我答應(yīng)了他們。從此，每一個寒暑假我都在大山里度過。

“大山小愛”當時是以在校學(xué)生為主的非正式民間組織，到2014年我大學(xué)畢業(yè)時，主要成員都即將畢業(yè)工作，沒有足夠的時間和精力放在公益上，我們面臨著解散的風(fēng)險。于是，我說服家人，選擇成為“大山小愛'第一位全職人員，正式將公益變成了工作。

“大山小愛”的初衷是“一切從鄉(xiāng)村孩子的真實需求出發(fā)”，盡量避免做僅僅是感動自己的公益。我們的核心目標是“給孩子更高質(zhì)量、更全面、更持久的陪伴”。14年來，一學(xué)期以上的長期支教、寒暑假短期支教老師已有600余人。頂峰時期，威舍鎮(zhèn)所有的中心校村小都有我們的支教老師，每年都有村里的學(xué)生通過小升初自主招生考試考上全市最好的初中。至今，我們教過的學(xué)生已有6屆參加高考，其中不乏考上中山大學(xué)、中央民族大學(xué)、華東理工大學(xué)的學(xué)生。最令我們開心的是，孩子們已經(jīng)可以參與支教，回報自己的家鄉(xiāng)了。

直面差距： 聚焦校外閱讀補位

我們至今仍在思考，還可以為孩子做得更多嗎？服務(wù)是否還能更優(yōu)質(zhì)、更全面、更持久？我們算了一筆賬。一年365天，寒暑假、日常雙休、法定節(jié)假日加起來有180天，還沒有加上每天放學(xué)后的時間。這意味著一年有一半的時間都在放假。鄉(xiāng)村教育已經(jīng)發(fā)生了非常大的變化，而校外教育資源尤其是家庭教育卻幾乎為零。城鄉(xiāng)教育差距的擴大，不只是在學(xué)校之內(nèi)，更是在學(xué)校之外。大城市孩子的校外教育幾乎是排滿的，他們有多元的拓展途徑，能夠接觸到豐富的課外資源，接受全面培養(yǎng)，而許多鄉(xiāng)村家長還認為教育只是學(xué)校的事情。

如何以最合適的方式彌補校外的差距呢？十年支教讓我們發(fā)現(xiàn)閱讀能力才是孩子長遠發(fā)展的核心競爭力，閱讀、理解、表達，影響著孩子未來各學(xué)科的學(xué)業(yè)，哪怕輟學(xué)打工，閱讀也對他們的終身發(fā)展有好處。

轉(zhuǎn)型探索： 建起社區(qū)閱讀空間

我們在鄉(xiāng)村支教的十余年，是見證國家脫貧攻堅戰(zhàn)的十年。我們目睹了鄉(xiāng)村的變化，特別是鄉(xiāng)村教育的發(fā)展。在這十余年中，越來越多的村民搬遷去了城里，鄉(xiāng)村小學(xué)也越來越少。因此，我們開始思考，如何轉(zhuǎn)型才能繼續(xù)服務(wù)孩子們。2019年，“大山小愛”開啟了社區(qū)教育的探索，選定了“閱讀推廣”這個目標。在巧馬鎮(zhèn)政府的支持下，跟隨易地扶貧搬遷的腳步，我們在農(nóng)村孩子們的新家門口建設(shè)了第一所美好圖書館一—巧合圖書館。

我們從零開始摸索，從場館的規(guī)范化管理，到圖書管理，再到設(shè)計閱讀活動等，從各方面著手，為我們的圖書館建立新的服務(wù)模式。這項工作發(fā)展到今天，已經(jīng)可以為農(nóng)村孩子們提供比較成熟的閱讀服務(wù)。我們通過繪本閱讀分享幫助孩子建立閱讀興趣，提升理解能力；建立閱讀積分銀行，孩子們可以通過閱讀積累積分，換取心儀的禮品，從而提升孩子對圖書館的黏性；通過社區(qū)活動走近家長，開展父母沙龍，傳播教育理念；還通過走進學(xué)校，提升學(xué)校書籍質(zhì)量，建立書香校園。作為新市民安置區(qū)的圖書館，巧合圖書館獲得了大眾的認可。這其中有當?shù)卣疄橹驹刚咛峁┍镜刂С郑袌F委提供西部計劃志愿者支持，還有來自社會各界的圖書、物資等支持。

“圖書館 +"”：讓閱讀空間更有溫度

有了巧合圖書館積累的管理經(jīng)驗，我們陸續(xù)在4個縣市的易地扶貧搬遷安置點建設(shè)了8所中小型社區(qū)圖書館。在此基礎(chǔ)上，不斷尋求突破，2022年開啟“圖書館 + ”模式，先后建成面包房主題的高興圖書館、植物主題的榕雜圖書館、游樂場主題的JoinFun圖書館和書法主題的珉球書院等。

美好圖書館項目開展6年，已有400余名志愿者參與。目前，8所社區(qū)圖書館共計藏書12萬余冊，注冊讀者1.7萬余人，每月入館人數(shù)15萬余人。圖書館便是我們希望去建立的有歸屬的空間，除了教育意義，它在某種程度上也有心靈撫慰的作用。

14年堅守： 靜待種子發(fā)芽

最小的善行抵過最大的善念，鄉(xiāng)村支教、社區(qū)支教14年，我們看到了一些可喜的變化，也更加堅定我們的選擇。我們選擇陪伴一塊土地上的人，持續(xù)地按層次、分角度為他們提供合適的服務(wù)，然后靜待改變發(fā)生。我們期待支教的未來是不需要支教，而是通過圖書館在社區(qū)形成良好閱讀、終身學(xué)習(xí)的氛圍。我們會繼續(xù)努力，在鄉(xiāng)村種下一粒粒閱讀種子，讓種子慢慢生根發(fā)芽。

作者系貴州省黔西南州冊亨縣“大山小愛”志愿者協(xié)會秘書長