懷念老師張毓吉

二零一二年四月二日，時任《求是》雜志社領導在楚雄州黨員干部大會上作題為《楚雄發展與中國模式》的專題報告。其間，他動情地說道：“改革開放以來，在楚雄的經濟社會發展歷程中，有兩位人物值得我們銘記。一位是張方玉同志，他雖僅是一名科級干部，卻以始終不渝的執著，推動了紫溪山的開發與楚雄茶花產業的興起；另一位，則是已故的張毓吉校長。他并非中國共產黨黨員，卻由衷地擁護黨的領導，每聞有人低毀中國共產黨，必會義正詞嚴地予以駁斥，其言辭懇切、以理服人，常使聞者心服口服?！?/p>

我居住在鹿城雁塔山附近，平日得閑，常去楚雄師院散步。每每走在風景宜人、寧靜安謐的校園中，總會不自覺地想起張毓吉老師。老師離世，至今已整整二十四年。盡管時光荏苒，世事變遷，許多往事漸次淡出記憶，但老師的形象在我心中卻未曾褪色，諸多往事依然歷歷在目，恍如昨日。

近年來，我時常生出這樣的假想：倘若老師依然健在，他定會繼續為楚雄文化事業的發展貢獻智慧，提出具有建設性的見解，供地方政府參考；他也必將繼續關注并投身于楚雄經濟社會的發展，盡己所能，作出實際貢獻；更會一如既往地關心與提攜我們這些后學，助我們在學術與人生的道路上不斷攀登。每念及此，心中不免哽咽，因而對老師的懷念之情，常常深埋心底，默然留存。

再過數月，便是老師逝世二十四周年。作為學生，作為曾受老師幫助與愛護的后輩，我伏案于三尺書桌前，濃濃的追思之情自筆端自然流淌

老師祖居鹿城鎮永安張家灣，出生于鹿城八一路張家老宅。幼年時，因父親在昆明經營商鋪，遂隨父遷居昆明生活。三歲入讀滇中伯利特幼兒園，接受了良好的啟蒙教育。小學與初中階段皆在鹿城完成學業，高中時又隨父親返回昆明，就讀于昆明南箐中學。假期里，他常隨父親走街串巷，或步行探訪鄉間的親友，甚至多次徒步往返于楚雄與昆明之間。父親的豁達胸襟與樂善好施，對他性格的塑造與價值觀的形成影響深遠，

中學畢業后，一九五零年，老師以優異成績考入云南大學。大學僅讀一年，他便毅然參軍，隨人民解放軍赴滇南地區，參與剿匪與土地改革工作。剿匪任務結束后，他重返校園，繼續完成學業。一九五四年大學畢業，被分配至山東師范學院中文系擔任助教。一九五六年，因歷史原因受到牽連，被遣送回原籍楚雄，安置于大姚一中任教。一九五七年，被送往元謀新民農場（亦稱班果農場）進行勞動改造，后轉至楚雄呂合煤礦繼續改造。一九七八年，他終于恢復人身自由；一九七九年獲得平反，進入楚雄一中任教。一九八二年，出任楚雄一中校長；一九八八年，調任楚雄師范?？茖W校（即今之楚雄師范學院）校長。一九九五年，擔任楚雄州人大常委會副主任，直至一九九八年退休。二零零一年，老師與世長辭，享年七十一歲。

老師二十四歲大學畢業，二十六歲回到楚雄，其后二十余年間，歷經坎坷，可謂嘗盡人間疾苦。四十八歲平反后，他進入楚雄一中，從一名普通教師做起，相繼擔任教務主任、校長。在短短數年內，他將一所少數民族地區的普通中學，建設成為在全省乃至全國具有一定影響力的名校。五十七歲起，他出任楚雄師專校長，憑借其深厚的學識與開闊的胸襟，招賢納士，帶領全校教師潛心教學，使得學校的辦學水平逐年穩步提升。在硬件設施與軟件建設兩方面，老師為楚雄師專日后升格為本科院校，奠定了堅實的基礎，

自復出工作至逝世，老師先后擔任楚雄兩所學校的主要領導職務，同時竭盡所能協助州文聯辦好《金沙江文藝》刊物。他逐漸成為楚雄地區公認的教育家、文化名人，亦在政界與鄉間享有聲望。老師留下了《巫風·楚俗》《歲寒三友》《邊城底事》等著作及若干詩文，其中為逝世友人所撰寫的墓志銘，尤被讀者廣為傳誦。我們在欽佩其學識與成就之余，也不免為他那被歷史耽擱的二十余年寶貴光陰感到深深的惋惜

我于一九九零年九月考入楚雄師專中文系（即今楚雄師范學院）。記得人學不久，某日與一位同學出完黑板報，時間已過晚上七點，學校食堂早已關閉。恰在此時，張老師跛步來到我們面前，關切地詢問我們是否用過晚餐。得知我倆尚未吃飯，他便熱情地邀請我們到他家中用餐。那一刻，我內心充滿了緊張與溫暖：緊張的是，面對這位素來敬仰卻未曾近距離接觸的老師，一時有些無措；溫暖的是，他竟如此體貼入微地關心我們這等小事。為了不麻煩老師，我鼓起勇氣告訴他，雖然食堂關門，但我們可以去校外買面條吃。老師聽罷，微微點頭，在那默許的目光中，我感覺到他記住了我這個普通的年輕學生。

后來，我參與了《校園文化報》的編輯工作。主編決定將老師在校內大會上的講話整理刊發，學報編輯部的劉祖鑫、陳春燕兩位老師便安排我負責講話記錄的差事。那時老師已年過花甲，但每次作報告，皆不需講稿，卻能引經據典、談古論今，臺下上千師生無不屏息靜聽。而我則生怕遺漏一字，努力在保證“準確、如實、達意”的基礎上，加快記錄速度。散會后，稍加整理，便成一篇文從字順的文章。送至老師處審閱時，他從遣詞造句到標點符號，從句法結構到語法規范，無不細細以紅筆批改。將老師修改后的稿子與我的原稿兩相對照，便能清晰發現自身的諸多不足，這對于我工作能力和寫作水平的提升，助益極大。

在楚雄師專的三年，是我知識積累、理想孕育的重要階段。因著為老師整理講話稿的機緣，我得以經常出入他的家門。盡管我們年齡相差四十多歲，他是學識淵博的學者，而我僅是初出茅廬的稚嫩學生，但在老師面前，我卻從未感到拘束不安。與他交談，如沐春風：既能得到他循循善誘的教誨，亦可聆聽他對各種學問獨到而令人信服的見解；有時我也能大膽地表達自己的想法。老師的一些觀點，我至今記憶猶新。尤為難能可貴的是，老師雖歷經二十多年的磨難，卻從未聽他抱怨過生活不公或命運多舛。他常對我們學生說：“共產黨是偉大的”“中國若沒有共產黨的堅強領導，必將出大問題”。老師的這些言行，對我們步入社會后，學會辯證地看待問題，正確對待個人得失與進退，產生了深遠而積極的影響。

正如古語所云：“山不在高，有仙則名。”當年的雁塔山雖不高，楚雄師專也僅是一所普通的專科學校，但因張老師人格魅力的感召，時常名人薈萃。社會活動家楚圖南、社會學家費孝通、著名軍旅作家魏巍與彭荊風、詞學家馬興榮與張文勛、云南作家周良沛、曉雪、楊蘇，以及畫家陳其心等各界名流，都曾到校訪問交流。我們因此有幸聆聽這些大家的學術報告。更令我感到榮幸的是，我曾多次在老師那間簡樸的居所內見到這些名人，有時甚至能獲得與他們簡短交談的機會。這對于我這樣一個從大山深處走出來的農家子弟而言，無疑是極大地開闊了眼界，增長了見識。同時，從這些前輩、學者與作家們的身上，我潛移默化地找到了自己的人生坐標，尤其為自己日后走上治學之路，奠定了初步而堅實的基礎。

作為學生，我較早便開始關注張老師的生平經歷。從留意他的事跡到有心收集他的文章，我逐漸對他的成長歷程、學術著述、二十多年的坎坷遭遇以及復出后的作為有了較為深入的了解。因此，他每發表一篇文章，我都會結合其所處的時代背景細細研讀，并嘗試撰寫評論。其中，題為《無邊的過去，揮不走的真情一〈評歲寒三友（一）一懷念張春元同志gt;》一文（曾發表于一九九五年的《金沙江文藝》），最為老師所滿意。記得有一次，老師問我：“你年紀尚輕，何以如此了解我的這些經歷？”我回答說：“張老師從‘穿皮靴’到‘穿草靴’，又從‘穿草靴’重回‘穿皮靴’的人生歷程，加之您深厚的學問功底，對于楚雄而言，無疑是一筆寶貴的財富。您在楚雄人文領域的建樹，即便百年之后，其價值仍會持續顯現?！北M管當時我的話語不免稚嫩，老師卻并未批評，只是聽完我的回答后，陷入了一片沉默，眼中似有感慨之色。

學校畢業后，我被分配到哀牢山腹地的一所中學——雙柏縣獨田中學任教。張老師曾先后三次親赴獨田看望我。第一次，恰逢我打算在學?；I建一個小型圖書室，他特地帶來了一批書籍相助；第二次，他看到我正帶領學生們在樹林中開挖球場，事后建議我在操場邊栽種些竹子以美化環境；第三次，則令我至今深感慚愧。那時我因工作變動，離開了教師崗位，轉至鄉政府工作。老師得知后，特意驅車來到獨田鄉政府找到我，十分嚴肅地批評了我。我永遠無法忘記他當時的那段話：“一個優秀的老師，首要的是具備扎實的專業基礎，其次要有一顆善良的心，要樂于將一切奉獻給學生。這些條件，你都已具備，為何還要改行？作為一個優秀老師，若只有愛心而無扎實知識，是為馬虎；若只有知識而無真誠愛心，對學生則是不公平的！”多年以后，每當憶起老師的這番話，我心中仍充滿了難以言表的愧疚。

在與老師交往的那些年里，他在楚雄當地已頗具影響力。我深知他剛正不阿、公私分明的品格，因而從不敢通過他或請求他辦理任何私事。然而，我曾借助他的聲望，懇請他力所能及地幫助過我的一些學生，或為我當時所在的學校爭取支持，這些幫助確實使學校的面貌有所改觀，得到了一定發展。如今，那些當年受過老師幫助的學生，有的從事教育工作，有的進入政府部門，有的投身商海，他們都在不同的行業中，為社會的和諧與發展貢獻著自己的力量。

在我個人事業遭受挫折之時，也同樣是老師給予了我及時的鼓勵。記得那時年輕氣盛，工作路途頗多坎坷。一九九六年國慶節假期，我來到老師家中，未曾多言，滿腹的委屈已化作淚水潸然而下。待我情緒稍稍平復，老師鄭重地問我：“經濟上有沒有困難？和女朋友的關系是否順利？”在得到我“沒有問題”“遇到的許多困擾，其實是源于效仿您的風骨而導致的”答復之后，他笑了，那笑容中既有欣慰，也夾雜著一絲難以言明的傷感。隨后，他取出好酒招待我，一邊對飲，一邊安慰道：“學習我，要學那治學的精神實質，最終走出屬于自己的學問之路，這才是根本。最怕的是學習缺乏恒心與毅力，只觸及皮毛便止步不前?！边@番教誨，我至今銘記于心。

一九九九年深冬，故鄉的茶花漫山遍野盛開。我知道老師素來最喜茶花，便特意從白竹山帶回兩紙箱茶花，將他那“半坡房”家的客廳裝點得繁花似錦。病痛中的老師，坐在滿是茶花的客廳里，高興得合不攏嘴，見他如此開懷，我趁機請求他為我寫一幅字。老師爽快地答應，當即鋪開宣紙，研墨揮毫。奈何因長久生病，手顫抖得厲害，一連寫了好幾幅，他自己均不滿意，盡數棄之于地。我連忙說，我想要的不過是個紀念，不必追求完美。但他堅持認為，不可將不滿意的作品流傳出去。自此之后，老師的病情日益沉重，雖然后來還有數次見面的機會，我卻再也鼓不起勇氣向他索字了。直至今日，我的書房中未能珍藏恩師的一幅墨寶，這成為我心中長存的遺憾

重陽節，這個節日曾不止一次地出現在老師的詩文里。或許是因為他一生經歷了太多磨難，每逢中國傳統佳節，對故去親友的懷念便愈發濃烈，愁緒難遣。二零零一年十月二十五日，正值重陽節，久病纏身的張毓吉老師在鹿城悄然離世。十月二十七日，在他逝世兩天后，上千人聚集在楚雄師專的室內籃球場，舉行了莊嚴肅穆的追思會。二零零一年十月三十日，在老師離世五天后，楚雄師范學院正式掛牌成立。我深信，這冥冥之中自有一種巧合與象征：因為，有生必有死，有逝亦孕育新生一而在楚雄建立一所本科大學，正是老師自一九八八年主持楚雄師專工作以來，一直為之嘔心瀝血、不懈奮斗的目標！

如今，雁塔山上，來自全國各地的萬余名學子，書聲瑯瑯，在此放飛他們的青春理想。雁塔的風鈴依舊悠悠作響，而我對老師那無盡的懷念思緒，也伴隨著這悠揚的鈴聲，綿延不絕，永無止息…

責任編輯：余繼聰