火塘邊的月光

二月初八·歸程

高鐵鉆進哀牢山隧道時，烏格木正對著車窗上的水霧發呆。隧道里的風裹著山氣往車廂里鉆，鳴鳴咽咽的，像寨子里老人們唱古歌時的調子。他下意識摸了摸帆布包，底層的木盒碚著腰，里面那半塊漆器殘片是上周從父親老屋的木箱縫里摳出來的，邊緣還留著火燒的焦痕

五年了，整整五年沒回楚雄。省城的婚紗影樓里，他鏡頭下的新人換了一茬又一茬，閃光燈亮得晃眼，可每次收工卸妝，鏡子里總映著個模糊的影子?；鹛吝叾鬃母赣H，手里轉著剛上好漆的木胎，火光照得他臉上的紋路像老樹皮。

“烏格木，記著，咱彝人的漆器要‘三過火，九過手’。”父親的聲音突然在耳邊響起來。烏格木揉了揉耳朵，車廂里正播著到站提醒，昆明話混著普通話，吵得人心煩。他解開帆布包的搭扣，把木盒取出來。巴掌大的殘片躺在絨布上，青黑色的漆底上，云紋繞著幾顆星星，星星縫里藏著細密的古彝文，像被露水打濕的小蟲，蜷在木紋里。

這是父親的手藝。烏格木指尖劃過殘片邊緣，焦痕處的木頭有點發脆，五年前那場大火，燒掉了半間作坊，也燒掉了父親沒來得及完工的那套漆器嫁妝。那天他正在省城拍畢業攝影作品，接到電話時，只聽見電話那頭澼啪的火苗聲，還有父親含混的話：“手札…藏在梁上”

手札現在就在包里，牛皮封面磨得發亮，上面刻著彝族漆器最講究的“十色八紋”。烏格木翻到夾著書簽的那頁，父親用紅漆畫的漆樹圖譜還很鮮亮，旁邊注著行小字：“二月初八，漆樹淌漿，此時采之，色如琥珀?！苯裉煺嵌鲁醢耍巴怙w逝的樹影，突然覺得這趟回鄉，像是早就被安排好的。

高鐵在隧道里穿行，手機信號時斷時續。烏格木點開相冊，最新一張是上周拍的城市夜景，霓虹燈把夜空染成了橘色，他當時還跟同事開玩笑：“這光比火把節的火還亮。”可深夜里，他總夢見寨子里的火把，一圈圈繞著寨子轉，父親舉著最長的那支，火光在他銀須上跳。

“烏格木，曉得為啥咱彝人要在火把節講月光傳說不？”小時候，父親總在火塘邊給他講古。老人往火里添了塊松柴，火星子飛起來，映得墻上的漆器紋樣忽明忽暗，“咱的祖先啊，把月光紡成線，織進紋樣里，這樣走夜路就不會迷路?！蹦菚r他正煩父親逼他學描紋樣，扒拉著烤土豆沒應聲，現在才明白，那些紋樣里藏著的不是規矩，是念想。

隧道盡頭透出光亮，烏格木把殘片湊到窗邊。陽光斜斜照過來，古彝文的紋路突然清晰了些，像一串沒念出聲的咒語。他想起父親臨終前，喉嚨里呼嚕呼嚕響，手指卻一直往梁上指。直到上周清理老屋，他踩著梯子摸到梁上的木盒，才看見這本手札和殘片。原來父親沒說完的話，都藏在這些木頭和漆色里

手機突然震動了一下，信號格跳成了滿格。一條短信彈出來，發信人是依茲薇。這個名字讓烏格木愣了愣，記憶里的小丫頭總扎著兩個羊角辮，跟在他身后撿漆樹籽，聲音脆得像山澗水：“阿表哥，等等我嘛?！?/p>

短信只有一句話：“老畢摩說，山里的月光快留不住了，該有人接它回家了?！?/p>

烏格木的手指懸在屏幕上，指尖有點發顫。依茲薇現在是寨里的彝繡傳承人，去年他在州里的非遺報道上見過她，穿著靛藍繡花衣，抱著月琴，眼神亮得很。報道里說她守著奶奶傳下的繡坊，可寨子里的年輕人都走光了，繡坊快撐不下去了。

高鐵鉆出隧道，陽光猛地涌進車廂。烏格木抬頭望向窗外，哀牢山的輪廓在云層里若隱若現，山腳下的梯田像級級臺階，從山腳鋪到半山腰他突然想起父親手札里的話：“紋樣是山水的影子，人是紋樣的骨頭。這五年在城里，他拍過無數精致的面孔，卻總覺得鏡頭里少了點什么，現在才明白，少的是這山這水的魂

車廂廣播響起，下一站就是楚雄。烏格木把殘片放回木盒，在手札扉頁寫下今天的日期：“二月初八，歸鄉?！弊舟E有些歪，像他此刻的心跳。五年前離開家時，他背著畫板，父親往他包里塞了把漆刷：“啥時候累了，就回來描紋樣?！蹦菚r他覺得父親老土，現在才懂，有些東西比城市的霓虹更亮。

車窗外掠過一片彝族村寨，青瓦屋頂上曬著玉米，木柵欄邊站著個穿繡花圍裙的婦人，正朝遠處揮手。烏格木舉起手機，想拍下這畫面，鏡頭里卻先映出了自己的臉：眼角有了細紋，下巴上冒出了胡茬，可眼神里的東西，倒像是回到了十八歲那年，跟著父親上山采漆樹的清晨

手機又震了一下，是母親發來的語音，帶著彝語特有的調子：“烏格木，老畢摩昨天還來家里問，說你爹留下的那些紋樣，是不是該拿出來曬曬月光了。”

烏格木捂住手機，喉嚨有點發緊他望著窗外越來越近的山巒，那些熟悉的輪廓在暮色里漸漸清晰。隧道里的風還在耳邊回響，可這次聽著，不像古歌的調子了，倒像是家鄉在喊他的名字。

他點開購票軟件，把返程票退了。然后打開通訊錄，找到那個備注著“依茲薇表妹”的號碼，猶豫了一下，發了條消息：“我回來了，月光在哪？”

高鐵緩緩減速，站臺的燈光透過車窗照進來，落在手札的牛皮封面上?！笆思y”的紋樣在光線下微微發亮，烏格木仿佛看見父親正坐在火塘邊，手里轉著木胎，銀須上沾著漆色，對他笑著說：“回來就好，回來就好。”

車停穩的瞬間，他抓起帆布包，腳步輕快地走向車門。站臺的風帶著熟悉的山氣，混著淡淡的漆樹清香，烏格木深吸一口氣，心里的那塊石頭落了地。原來有些路看著遠，走起來才發現，月光一直都在前面照著呢。

四月初十·裂痕

烏格木踩著晨露進寨時，露水打濕了帆布包的帶子，涼絲絲地貼在背上。青石板路縫里鉆出的青苔滑溜溜的，他走得慢，眼睛卻忙不過來。左手邊的土坯房塌了半面墻，露出里面熏得發黑的梁木；右手邊的曬谷場荒著，石碾子上積了層厚灰，只有碾盤縫里還卡著幾粒去年的谷粒。

記憶里的寨子路不是這樣的。那時候青石板被腳底板磨得發亮，曬谷場里總有阿婆們納鞋底，石碾子吱呀呀轉著，碾出的新米香能飄半條街。可現在，走了半條街，只碰見個蹲在門檻上抽煙的老漢，見了烏格木瞇著眼看半天，才咧開嘴：“都長這么高了。”

“李阿爺，我回來了?！睘醺衲景逊及缟咸崃颂幔蠞h指的方向是寨頭，“你家老屋還鎖著，老畢摩昨天還去幫你掃了掃院子?！?/p>

風從山口灌進來，吹得路邊的核桃樹葉嘩嘩響。烏格木望著那棵老核桃樹，樹干得兩人合抱，枝丫伸得老遠，像把撐開的大傘。樹下那間矮屋就是依茲薇的繡坊，門虛掩著，門楣上掛著的玉米串已經干得發脆，在風里輕輕晃。

他推開門時，門軸“吱呀”一聲，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛了。屋里暗，光線從窗根漏進來，在地上投下格子影子。依茲薇正蹲在灶臺邊給竹籃里裝雞蛋，一個穿花布衫的姑娘紅著眼圈站在旁邊，手里擦著個鼓鼓囊囊的帆布包。

“依茲薇姐，沒辦法嘛?！惫媚锏?聲音帶著哭腔，“城里服裝廠開三千 塊，管吃管住，我弟要上學……”

“我曉得。”依茲薇把最后一個雞蛋塞進籃子，手指關節因為常年捏繡花針，顯得有些粗大，指腹上還留著淡淡的靛藍印子，“路上當心些，到了給我打個電話?！彼f話時沒抬頭，手在竹籃沿上摩挲了兩下，像是舍不得。

姑娘咬著嘴唇點點頭，拎起包要走，撞見門口的烏格木，愣了愣：“你是…烏格木哥？”

烏格木還沒應聲，依茲薇猛地抬起頭。她比照片上瘦些，靛藍繡花衣的領口洗得發白，頭發用根紅布條扎著，額前的碎發被風吹得亂翹。見了烏格木，她眼里先是亮了亮，隨即又暗下去，嘴角扯了扯：“阿表哥，你真回來了?！?/p>

“昨天到的?！睘醺衲咀哌M屋，才看清墻上掛著的繡品?；㈩^紋的肚兜，羊角紋的圍裙，還有塊沒繡完的桌布，上面繃著繡繃，針還插在布面上。“這是…….”

‘三道茶紋樣?！币榔澽表樦哪抗饪聪蚶C繃，走過去輕輕撥了撥繡線，“我奶奶傳下來的手藝，第一道要繡粗線，像待客的苦；第二道繡蜜色，是生活的甜；第三道加花椒紋，麻絲絲的，才是過日子的味道?！彼讣鈩澾^繡線，“可現在年輕人不愛聽這些了，她們說這紋樣土，賣不上價?！?/p>

屋里的空氣有點悶，墻角堆著的繡品用布蓋著，像座小小的墳。烏格木看見繡坊角落里的月琴，琴身上刻著細密的花紋，琴頭處寫著行小字：“三弦九調，一弦一鄉音?！彼浀眠@把琴，小時候依茲薇總背著它跟在后面，彈的調子跑了十萬八千里，卻吵得山林都熱鬧。

“劉總說要開發寨子，”依茲薇突然蹲下去，抱起膝蓋，“說我的繡坊占地方，要么搬去鎮上的統一商鋪，要么就…就關門。他還說這紋樣太老氣，要改成卡通的，說那樣才巴適，好賣。”她抬起頭，眼里有紅血絲，“阿表哥，你說祖宗傳下來的東西，就這么不值錢？”

烏格木沒說話，走到繡繃前。布面上的三道茶紋樣剛繡了一半，第一道的粗線歪歪扭扭，像是繡者的手在抖。他想起父親手札里的話：“一針一線皆史詩，繡的是日子，記的是根?！痹瓉磉@裂痕不止在村寨的房屋上，更在這些快要斷了的繡線里。

傍晚時，烏格木提著包去了老畢摩家。老人的屋子在寨子最里頭，墻是黃泥糊的，屋頂蓋著木片，煙囪里正冒著青煙。他推開門，火塘里的松柴嘅啪響，老畢摩蹲在塘邊翻經卷，煙桿斜插在火塘邊的泥地里，煙鍋里的火星明明滅滅。

“來了?！崩袭吥︻^也沒抬，聲音沙啞得像磨砂紙，“坐嘛，火塘邊暖和?！?/p>

烏格木在火塘對面蹲下，木柴燃燒的香氣混著淡淡的松煙味，讓他想起小時候。老畢摩的經卷攤在膝蓋上，桑皮紙泛黃發脆，上面的古彝文用紅黑兩色書寫，筆畫像一群跳躍的火苗?！澳愕吆?，這經卷我天天翻?！崩先擞每菔莸氖种更c著經卷，“他總說，《瑪牧特依》里記著咱彝人怎么跟山水過日子，你看這頁，‘砍樹要留三尺根，種谷要順地脈勢’，現在外面來的人，懂個啥？”

火光照在老畢摩臉上，他眼角的皺紋里像藏著星光。老人突然從懷里摸出個布包，層層打開，露出本泛黃的手抄本，封面上寫著《瑪牧特依》三個古彝文?！澳愕斈杲枞コ^，說要把經里的生態法子，都畫進漆器紋樣里。”他把抄本遞給烏格木，“你看扉頁這梯田圖，是不是眼熟？”

烏格木接過抄本，手指觸到粗糙的紙頁，心里猛地一跳。扉頁上的梯田曲線彎彎繞繞，從山腳盤到山頂，每道田埂的走向都透著講究。這和他包里那半塊漆器殘片上的紋路，竟一模一樣！他翻到手札里父親畫的紋樣圖，果然，殘片上的云紋走勢，正好對應著經卷里梯田的水系流向。

“你爹是個癡人。”老畢摩往火里添了塊柴，火星子濺起來，“他說要讓漆器紋樣活在山水間，讓后人一看紋樣就曉得，咱彝人是怎么靠著山水活下來的。”老人看著烏格木，眼睛在火光里發亮，“現在這癡人，該輪到你當了。”

烏格木把抄本按在胸口，火塘的暖意透過布衫滲進來，燙得心里發顫。他望著窗外，暮色已經漫進院子，老核桃樹的影子投在墻上，像幅模糊的畫。依茲薇繡坊的燈亮了，昏黃的光從窗榻漏出來，在地上拖出長長的影子，像道快要愈合又被撕開的裂痕。

“劉總明天要帶人來量地?！崩袭吥Φ穆曇舻土诵?，“說要把那棵老核桃樹砍了，建停車場。格曉得？那樹是寨子的‘風水眼’，你爺爺那輩就護著，說它的根連著山里的泉眼。”

烏格木摸著懷里的手抄本，梯田圖的紋路仿佛刻進了掌心。他想起依茲薇眼里的紅血絲，想起空蕩蕩的村寨，想起父親手札里沒畫完的紋樣。原來這裂痕不是一天裂的，可只要還有人愿意用手去補，用腳去守，就總有縫起來的那天。

火塘里的柴燒得正旺，把兩人的影子投在墻上，忽大忽小。烏格木把漆器殘片從包里取出來，放在經卷旁邊。月光從木窗柅漏進來，照在殘片的古彝文上，那些蜷著的“小蟲”像是動了動，正順著光往經卷上爬

“老畢摩，”烏格木的聲音有點啞，卻很穩，“我爹沒畫完的紋樣，我想接著畫。”

六月二十四·火塘

火把節的清晨，哀牢山的霧氣還沒散，寨子里已經飄起松脂的香氣。烏格木背著無人機往后山走，露水打濕了褲腳，草葉上的水珠沾在腳踝上，涼絲絲的。昨天他和依茲薇在老核桃樹下忙到半夜，把繡坊里的舊竹竿都找出來，劈成細條扎火把，依茲薇的手指被竹篾劃了道口子，滲著血珠還笑著說：“這點傷，比不過當年奶奶教我繡虎頭紋時扎的針?！?/p>

山路比記憶里難走，好些地方長了半人高的灌木。烏格木撥開擋路的枝條，無人機的遙控器在掌心發燙。這半個月他沒閑著，白天跟著老畢摩認山路，晚上在火塘邊翻父親的手札，那些“十色八紋”的紋樣在火光里漸漸清晰。原來太陽紋對應著山的走向，雨水紋連著溪流的脈絡，父親當年是把整座山都繡進了漆器里

“阿表哥，等等我！”山下傳來依茲薇的聲音，她背著個竹簍，里面裝著給守山阿爺的月餅，“老畢摩說后山巖壁有老祖宗刻的畫，讓你拍下來看看?！?/p>

烏格木停下腳步，望著云霧繚繞的山腰。老畢摩昨天蹲在火塘邊抽旱煙，煙桿敲著地面說：“你爹當年總往巖壁跑，說那里藏著紋樣的根?！彼敃r沒懂，現在握著遙控器的手卻有點發顫。

無人機升空時卷起一陣風，攪得霧氣翻滾。烏格木盯著顯示屏，鏡頭穿過云層往下落，山坳里的梯田像塊被打碎的鏡子，反射著晨光。突然，顯示屏上閃過一片灰黑色的巖壁，上面布滿了模糊的紋路。不是自然形成的風化痕跡，是人工鑿刻的！

“依茲薇，你看！”烏格木的聲音都變了調，他放大畫面，巖壁上的紋路漸漸清晰：太陽紋、羊角紋、梯田紋…和父親手札里畫的“八紋”一模一樣！更讓他心跳加速的是，巖壁盡頭刻著個月牙形的標記，尖尖的一頭正對著老畢摩家的方向。

依茲薇湊過來看顯示屏，手指點著月牙標記：“這形狀，像極了我奶奶繡在嫁衣上的月光紋。”她突然想起什么，“老畢摩的經卷里夾著張舊布，上面繡的就是這個！

山下傳來汽車引擎的聲音，打斷了兩人的興奮。烏格木操控無人機往下拍，只見幾輛越野車停在寨口，劉總帶著一群人搬設備，有舉攝像機的，有搭舞臺的，還有個穿西裝的年輕人正指揮著幾個村民穿花哨的彝族服飾，袖口上的花紋歪歪扭扭，看著就別扭。

“又來折騰了。”依茲薇的臉沉了下來，竹簍往地上一放，“昨天說要拍‘彝族神秘祭祀’，讓我穿他們帶來的亮片裙子彈月琴，我說那不是咱彝人的衣裳，他還瞪我?！?/p>

烏格木把無人機降下來，心里堵得慌。他想起父親手札里的話：“文化不是戲服，穿脫不得?！边@些天他在寨子里轉，看見劉總團隊掛的宣傳畫，把彝繡紋樣改成了卡通圖案，把月琴曲配成了流行歌，心里像被針扎似的疼。

中午的太陽把霧氣曬散了，寨子里漸漸熱鬧起來。外出打工的年輕人回來不少，帶著城里買的糖果分給孩子，阿婆們坐在火塘邊烤土豆，說說笑笑的聲音飄出老遠?？蓜⒖偟膱F隊像塊補丁，貼在這熱鬧里格外突兀。他們讓穿西裝的年輕人假扮畢摩，拿著本隨便畫的“經卷”在鏡頭前裝模作樣，引來幾個老阿爺的白眼

“莫亂整！”守山阿爺拄著拐杖走過來，拐杖敲著地面，“畢摩誦經要對著太陽升起的方向，要燃松枝凈手，哪能像你們這樣胡來！”

劉總從人群里擠出來，臉上堆著笑：“阿爺不懂，這是藝術加工，拍出來好看?！彼D頭對依茲薇喊，“依茲薇妹子，快把你那月琴拿來，按昨天說的唱《阿哥阿妹》，別彈你那聽不懂的古歌了?！?/p>

依茲薇抱著月琴站在老核桃樹下，手指摩挲著琴身上的“三弦九調”刻字。她早上把琴弦換了新的，琴身擦得發亮，竹簍里還裝著奶奶傳下來的舊樂譜?！拔业脑虑僦粡椬孀趥鞯恼{子?！彼穆曇舨淮?，卻讓周圍的喧鬧都靜了靜。

傍晚時分，火把次第亮起。男人們舉著火把繞著寨子走，火星子隨著腳步飛起來，映得每個人的臉都紅撲撲的。輪到表演時，劉總讓人把依茲薇往搭好的舞臺上推，攝像機對到她面前。

“唱《阿哥阿妹》！”臺下有人起 哄，是跟著劉總來的年輕人。

依茲薇沒動，她坐在舞臺邊的石頭上，調了調琴弦。手指落下時，琴聲先是低沉如悶雷，接著漸漸清亮，像山澗水沖破冰層。是《查姆》古歌的調子，卻又不一樣，她在老調子的縫隙里加了新的音符，有火把燃燒的囉啪聲，有山風吹過松林的鳴鳴聲，還有高鐵過隧道時的嗡鳴

老人們先是愣住，隨即跟著哼唱起來，聲音越來越大，蓋過了臺下的起哄聲。依茲薇閉著眼睛，手指在琴弦上翻飛，額前的碎發被火光映得發紅，竹簍里的舊樂譜在風里輕輕晃。烏格木站在人群外，看著她的側臉，突然懂了父親說的“紋樣要活在聲音里”。依茲薇是在用琴弦，把快斷了的文脈重新接起來

烏格木按下快門，閃光燈亮起的瞬間，他看見依茲薇站在老核桃樹下，月琴抱在懷里，正對著火塘的方向笑。遠處的舞臺已經拆了，劉總的團隊早就走了，只有寨子里的燈火還亮著，像撒在山里的星星。

看，月光認路，它知道該落在誰的手上。”

火塘里的柴還在躃啪響，烏格木摸著相機里的照片，心里一片滾燙。他知道，這只是開始，那些刻在巖壁上的紋樣，那些藏在琴弦里的調子，那些寫在手札里的念想，都要在這月光下，一點點活過來。就像老畢摩說的，文脈從來沒斷，只是等懂它的人，用真心去接。

八月十五·破局

夜深了，火把漸漸熄滅，月光爬上老核桃樹的枝頭。烏格木抱著相機蹲在火塘邊，父親留下的漆器木胎就放在塘邊的石板上。他想拍月光落在紋樣上的樣子，等了快一個時辰，月光終于漫過木胎，照在那些未完成的紋路上。

就在這時，神奇的事發生了。月光流過的地方，木胎上的紋路竟和無人機拍下的巖壁石刻隱隱呼應，古彝文的筆畫在月光里像是活了，順著光往火塘邊爬。老畢摩不知何時站在身后，煙鍋在黑暗里亮了一下：“你

白露剛過，寨子里的核桃葉被秋陽曬得泛黃，風一吹就簌簌往下掉。烏格木一早被鐵器碰撞的聲響驚醒，披件靛藍土布褂子跑到寨頭，就見劉總帶著兩個工人，正用皮尺量老核桃樹的腰圍，樹干上被粉筆畫了個歪歪扭扭的圈，像道難看的傷疤

依茲薇已經站在樹下了，懷里抱著月琴，琴身被晨露打濕，泛著暗光。她身后站著三個繡坊的阿婆，手里著剛繡了一半的帕子，看見烏格木來了，阿婆們紛紛朝他使眼色。“劉總，這樹不能砍！”依茲薇的聲音帶著晨霧的濕意，“它是寨子的‘風水眼’，根下連著泉眼，砍了梯田就沒水了。”

劉總從公文包里抽出張圖紙，拍得‘啪啪’響：“小姑娘懂啥？規劃圖上早標好了，這里建停車場，游客來了才能帶動你們掙錢。”他朝工人抬下巴，“去，把樹下的石頭挪開，下午叫推土機來?！?/p>

“莫亂來！”守山阿爺拄著棗木拐杖趕過來，拐杖篤篤敲著青石板，“這樹是光緒年間栽的，你爺爺當村長時還領著人培土呢，現在說砍就砍？”周圍漸漸聚了些村民，有抱著娃的婦人，有扛著鋤頭的漢子，都對著劉總的人指指點點。

烏格木沒說話，默默從帆布包里掏出相機，對著樹干的粉圈、劉總的圖紙、圍觀的村民一一拍照。他想起父親手札里夾著的老照片，黑白影像里，年輕時的父親正和老畢摩在這棵樹下給樹苗澆水，照片背面用彝文寫著：“樹在，水在，家在。”

“烏格木，跟我來?！崩袭吥Σ恢螘r站在了人群外，煙桿在手里轉著圈。老人把他拉到自家火塘邊，從經卷柜里摸出個褪色的藍布包，層層打開，露出本紅皮工作證。是二十年前縣文化館發的“文化顧問”證?！斑@是當年我幫縣里譯古彝文經卷時發的，館長姓楊，現在在州文旅局當領導。他懂咱彝人的文化。”老人的手指撫過證上的照片，“當年他譯經卷時，最愛吃你阿婆烤的核桃餅，說比城里點心香?！?/p>

烏格木心里一動，摸出相機里的照片：“我這半個月拍了不少東西。巖壁的石刻、經卷里的梯田圖、還有這棵樹的根須怎么護著山土，都能說明問題?！彼礁赣H手札里的水系圖，“您看，我爹早把樹和泉眼、梯田的關系畫下來了，這不是迷信，是老祖宗的生態法子。”

火塘里的松柴躃啪響，老畢摩把旱煙鍋在鞋底磕了磕：“楊館長說過，搞開發不能丟了根。今天下午他要帶隊來寨子里調研，正好讓他看看?！崩先送蝗恍α?，眼角的皺紋擠成一團，“保準他見了核桃餅，啥都好說?！?/p>

依茲薇不知何時站在門口，手里端著個竹篩，里面是剛烤好的核桃餅，油香混著核桃的焦香飄進火塘。“我讓阿婆們多烤了些，給楊館長帶的?！彼扬灧旁谔吝叺氖迳?，“繡坊的阿姐在鎮上供銷社上班，說楊館長一行四個人，中午會路過供銷社買水。”

響午的日頭正烈，劉總的推土機果然突突地開到了寨口，停在曬谷場邊。司機下車撒尿的工夫，依茲薇悄悄讓幾個半大孩子爬上谷場邊的核桃樹，孩子們手里著彈弓，見推土機要往古樹那邊開，就往下扔核桃，‘噻里啪啦’砸在車頂上。

“小兔崽子！”司機罵罵咧咧地要去趕孩子，被守山阿爺攔住了。阿爺往地上啐了口煙袋鍋灰：“娃娃們護樹呢，你敢動他們一下試試？”周圍的村民越聚越多，男人們抱著胳膊站成圈，女人們坐在石頭上納鞋底，誰也不說話，卻把路堵得嚴嚴實實。

劉總急得滿頭汗，正打電話嗓門震天，遠處傳來了吉普車的聲音。老畢摩趕緊把紅皮工作證揣進懷里，烏格木把裝照片的相冊抱在胸前，依茲薇往月琴盒里塞了塊剛繡好的月光紋帕子。

楊館長一行果然來了，四個穿夾克衫的干部從車上下來，看見堵路的村民和停在谷場的推土機，楊館長皺起了眉?！爱吥Π敚@是咋了？”他握著老畢摩的手，目光落在老人胸前露出的紅皮證件上，眼神柔和了些。

老畢摩沒直接說砍樹的事，先拉著楊館長去看古樹：“您看這樹干，要兩個人合抱才圍得住，夏天能遮半畝地的涼，秋天下的核桃夠全寨娃娃吃。”他彎腰撿起片落葉，“根下那口泉眼，天旱時全寨都靠它澆水。

烏格木趁機打開相冊：“楊館長您看，這是后山巖壁的石刻，和我爹留下的漆器紋樣一模一樣，都記著山林、梯田的走勢?！彼浇浘砝锏纳鷳B古訓，“老祖宗早說過‘樹養水，水養田’，這樹是生態鏈的一環，不是說砍就能砍的?！?/p>

依茲薇把月琴盒里的帕子拿出來，遞到楊館長手里：“這是我們繡的月光紋，奶奶說月光照過的樹，根扎得深。現在年輕人都愛這紋樣，上周縣城供銷社還來訂了二十塊呢。要是砍了樹，游客來只能看停車場，誰還來買我們的繡品、聽月琴？”

楊館長摩挲著帕子上細密的針腳，又翻了翻烏格木的相冊，臉色漸漸沉了下來。他轉身對劉總說：“文旅開發要講章法，不能為了搞基建就毀了文化根脈。這樹得保，你們的方案要改。把停車場挪到寨口閑置的荒地上，古樹周邊修個文化小廣場，正好展示彝繡和漆器技藝。”

劉總的臉一陣紅一陣白，張了張嘴想說啥，被楊館長打斷了：“州里剛下文，要建非遺生態保護區，你們這項目得納入保護區規劃。下周帶新方案來，跟村民們好好商量?！彼牧伺睦袭吥Φ募绨?，“阿爺，下午我想去您火塘邊坐坐，再看看您那本《瑪牧特依》?！?/p>

推土機突突地開走時，太陽已經爬到了頭頂。村民們散了去干活，阿婆們回繡坊繼續繡花，守山阿爺蹲在泉眼邊，用瓢舀起泉水嘗了嘗，咂著嘴說：“甜得很，這水離不了樹?！?/p>

烏格木幫著楊館長一行人搬桌椅到核桃樹下，依茲薇端來烤核桃餅和自釀的米酒。楊館長咬了口餅，眼睛亮了：“還是當年的味道！”他指著烏格木的相冊，“這些照片拍得好，下周我讓人來翻拍，放進州里的非遺檔案庫?！?/p>

老畢摩坐在火塘邊，慢悠悠地抽著旱煙，看著年輕人在樹下忙忙碌碌。烏格木正給楊館長講父親手札里的漆器工藝，依茲薇在教干部們認繡線的顏色，火塘里的松柴燒得正旺，把所有人的影子投在黃泥墻上，忽長忽短，像幅流動的畫

“阿表哥，你看！”依茲薇突然指著梯田的方向，秋陽下，層層田埂泛著水光，“泉眼的水沒斷！”烏格木順著她指的方向望去，只見水流順著溝渠蜿蜒而下，在田埂上劃出亮晶晶的線，像極了父親手札里畫的水系紋。

楊館長站起身，望著遠處的哀牢山：“其實開發和保護不矛盾，就像這樹和泉眼，互相托著才能長久。”他拍了拍烏格木的肩膀，“年輕人，把你爹的漆器手藝撿起來，依茲薇把繡坊辦好，咱們把這里建成‘活態非遺村’，讓游客來不僅能看風景，還能學手藝、聽故事?！?/p>

十月三十·共生

十月的哀牢山浸在秋陽里，梯田的稻茬泛著金黃，核桃樹的葉子落了滿地，踩上去沙沙響。烏格木背著剛完成的漆器作品往寨頭走，木胎上的“月光紋”還帶著清漆的淡香，這是他花了三個月補全的。父親遺留的殘片紋路終于在新胎上團圓，古彝文“山、水、人”三個字繞著月光，像個結實的繩結。

寨子里的變化比樹葉落得還快閑置的老屋被改造成了民宿，青瓦上曬著金黃的玉米串，木窗榻掛著依茲薇繡的羊角紋窗簾。劉總帶著工人在院壩鋪青石板，見了烏格木老遠就喊：“烏格木老弟，你設計的生態標識牌太巴適了，游客都對著拍照呢！”他脖子上掛著串彝繡香囊，是阿婆們送的，“新方案通過了，停車場挪到了寨口荒坡，還種了片漆樹苗，你看咋樣？”

烏格木笑著點頭，目光落在民宿墻上的照片。有他拍的巖壁石刻，有依茲薇彈月琴的側影，還有老畢摩在火塘邊講經的畫面。這是他提議掛的，“讓游客住進來就知道，咱寨子里的故事都在墻上、在手里、在歌里?！?/p>

繡坊里更熱鬧。六個新招來的年輕繡娘正跟著依茲薇學三道茶紋樣，依茲薇把手機架在繡繃旁，屏幕上是放大的古彝文圖譜。“這道花椒紋要斜著繡，像山路上的轉彎，”她捏著繡花針示范，指尖的靛藍印子比之前淡了些，“奶奶說過，繡線要順著布的紋路走，就像人要順著山水的性子活?！眽堑闹窨鹄锒褲M了繡品盲盒，標簽上印著二維碼，掃碼能聽她彈月琴講紋樣來歷，上個月供銷社還來補了貨。

老畢摩的火塘邊總是聚著人。今天州里來的學生圍著經卷聽講解，老人用枯瘦的手指點著《瑪牧特依》：“‘春撒種，秋收獲，順天時者得五谷’，咱彝人的十月太陽歷，記的就是跟天地打交道的法子?！彼D頭對烏格木笑，“你把這歷法畫進漆器紋樣里，年輕人就愛看了。”火塘邊的木板上，攤著烏格木新畫的紋樣圖，太陽歷的十個月對應著不同的山林景色，旁邊注著漢文解說，

中秋那晚的月光格外亮。烏格木和依茲薇帶著村民在梯田邊忙活，竹竿架起的投影儀正調試角度，老畢摩用桑皮紙寫的古彝文“豐收”“平安”，被月光映在水面上，隨著水波輕輕晃?！鞍⒈砀?，你看那道月光！”依茲薇指著天空，月亮正爬過核桃樹梢，光落在她新改的月琴上。烏格木幫她裝的太陽能發聲板閃著微光，琴弦一撥動，聲音能順著梯田傳半里地。

月琴聲起時，游客和村民都靜了。依茲薇彈的是《查姆古歌》的新調子，混著蟲鳴和風吹稻茬的聲兒，比原來多了些活氣。有個戴眼鏡的游客舉著手機錄像，嘴里念叨：“這才是真正的非遺，不是擺著看的?！眲⒖傉驹谌巳汉?，悄悄給文旅局發消息：“建議明年加開非遺體驗課，就請依茲薇和烏格木當老師。”

十一月初，“彝族月光文化生態保護區”的牌子掛在了寨口老核桃樹下。揭牌那天，老畢摩牽著穿新衣的娃娃們念祝詞，依茲薇帶著繡娘展示“聽得到故事的彝繡”，烏格木的漆器展臺前圍滿了人。他做的漆盤上，太陽紋里嵌著二維碼，掃開是父親手札的電子版，還有他拍的巖壁石刻視頻。

“這紋樣會‘說話’??！”一個省城來的設計師眼睛發亮，“能不能合作開發文創？我想把這月光紋用到茶具上?！睘醺衲久岜P邊緣，想起父親說的“讓紋樣活在山水間”，現在它們要走出大山了，心里又熱又酸。

非遺展的邀請函寄到繡坊那天，依茲薇正在給月琴換琴弦。她把烏格木的作品照片放大了貼在墻上，繡娘們圍著看，七嘴八舌地說：“烏格木哥的漆器要去北京啦！”“上面的月光紋跟依茲薇姐繡的一樣好看！”依茲薇笑著彈了段新調子，琴聲里摻著太陽能板的輕響，像月光落在琴弦上。

烏格木去北京參展前，老畢摩在火塘邊給他送行。老人把經卷里夾的漆樹籽塞給他：“帶到外面去，告訴人家這是咱哀牢山的種子，能長出會畫畫的樹。”火塘里的柴火燒得正旺，映得墻上的漆器紋樣忽明忽暗，父親手札攤在塘邊，最后一頁的空白處，烏格木補畫了完整的月光紋，旁邊寫著：“父未竟之業，子繼之；山未斷之脈，人守之?！?/p>

開展那天，烏格木的漆器《月光回家》擺在展廳中央。櫸木胎上，父親的殘片紋路與新補的紋樣嚴絲合縫，古彝文‘共生’二字被月光紋環抱著，旁邊的說明牌寫著：“紋樣取自楚雄哀牢山古彝文石刻，融合彝族漆器‘十色八紋’工藝與生態智慧。”有個白發老人駐足良久，摸著展品說：“這不是簡單的手藝，是活著的歷史啊?！睘醺衲炯t了眼眶，他知道，這是父親、老畢摩、依茲薇，還有全寨人的故事。

返鄉那天，高鐵過哀牢山隧道時，烏格木望著窗外掠過的梯田。手機里傳來依茲薇的視頻，她站在老核桃樹下，身后的民宿掛起了紅燈籠，繡坊的阿娘們正教游客繡月光紋?！鞍⒈砀纾瑮铕^長說明年要辦非遺研學班，”依茲薇舉著月琴，琴身上的太陽能板在陽光下閃閃發亮，“你設計的漆器紋樣盲盒賣爆了，阿婆們都忙不過來啦！”

進寨時，暮色正濃。老畢摩帶著孩子們在曬谷場點松明，古彝文寫的“年豐”二字被投影在梯田水面上，月光落下來，字影和水光融成一片銀。依茲薇抱著月琴坐在核桃樹下，見烏格木回來，笑著彈起新編的《月光謠》，琴聲順著梯田蜿蜒，驚起幾只晚歸的鳥雀。

火塘邊擠滿了人，民宿的客人、寨里的村民、研學的學生圍著老畢摩聽經卷。烏格木把從北京帶的文創樣品分給大家，有印著月光紋的筆記本，有嵌著漆器碎片的書簽。劉總舉著酒杯站起來，臉喝得通紅：“以前我不懂，以為開發就是拆舊建新，現在才明白，保住根脈才能長得旺！

烏格木坐在父親常坐的位置，火塘的暖意烤著后背。他摸出手機，給《月光回家》拍了張夜景，照片里月光爬上火塘邊的漆器，紋樣上的古彝文像在輕輕呼吸。他給照片配了行字：“月光從未走遠，只是等著我們把它繡進日子里，畫進山水間?！?/p>

夜深了，火塘的柴還在澼啪響，月光從木窗根漏進來，落在漆器上、繡繃上、經卷上，落在每個人的笑臉上。烏格木知道，這不是故事的結尾，而是新的開頭。就像彝族諺語說的：“山會老，水會流，但手藝長在人手上，文脈活在故事里。”只要這火塘不滅，月光不止，總有新的紋樣在山水間生長，新的歌聲在寨子里流傳。

責任編輯：李軍學