中興路舊貨市場,歲月的塵埃凝聚于此。老舊的門頭和凌亂的物品,藏匿著過往的故事與回憶。在這里,舊物如時光碎片,默默訴說。
嘉陵江自秦嶺一路綿延逶迤,終在朝天門匯入長江,也讓兩江四岸成為重慶最具標志性和辨識度的城市區(qū)域。山水與城市交融,濕潤的氣流沿山勢攀緣,使這座城市時常被云霧圍繞。
少時讀李商隱,看到他寫:“何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。”在重慶,的確常常能聽雨一夜,等到早晨出門,才發(fā)現(xiàn)雨已停了,徒留一片灰蒙蒙的天。我想,如果只給重慶留下一張照片,那我一定會留下有著膠片感、色彩飽和度不高、溫柔且略顯朦朧的畫面。
在這座城市工作和生活了一年多,我終于明白為什么很多導(dǎo)演鐘愛這座城市了。無數(shù)人用魔幻形容它,然而事實正好相反,它借復(fù)雜的地形,和淡灰的霧色,將眾生萬象糅在一起,匯聚成一幅獨特的城市畫卷,真切、豐滿。
一座城市,究竟需要怎樣的形態(tài)與姿態(tài),才能稱得上宜居和包容?這個問題也許永遠沒有標準答案。
普羅泰格拉說:“人是萬物的尺度。”遺憾的是,在我到過的很多城市,我總會見到許多真正為人服務(wù)、自然生長出來的社區(qū)被強行拆毀,取而代之的是追求奇特外形和擁有極致高度的建筑。我始終覺得,人類生活的城市,不應(yīng)僅為冷冰冰的鋼鐵和玻璃堆砌。
當(dāng)我偶有閑暇,游走在重慶時,會替它慶幸。雖然它也在進行一定程度的舊城改造,但還是保存了不少老建筑一解放碑旁的羅漢古寺、來福士廣場附近90年代的老商場,以及類似白象居這樣散落在城中的舊式小區(qū)…朋友知曉我的想法,給我推薦了中興路舊貨市場,說肯定符合我的心意。前不久,我便抽空去那里逛了逛

乘坐輕軌二號線,在較場口站下車,出站后步行一小段路程便能看到市場所在的那座老樓。紅色的招牌掩映在一排樹木后,字很大,但不仔細觀察,真有可能會錯過。
這個舊貨市場的全稱是“中興路集郵收藏品舊貨交易市場”,自1999年開市,已有二十多年歷史。它的旁邊有一條不起眼的小路,那是十八梯的入口。除了市場內(nèi)的商鋪,曾經(jīng)還有露天跳蚤市場,市場內(nèi)的小攤會沿著小路一直延伸到十八梯的老街區(qū)。

如今的中興路舊貨市場似乎帶有“結(jié)界”。隨著周圍區(qū)域的拆遷,這一片曾經(jīng)極富市井生活氣息的街區(qū)里,只剩下中興路舊貨市場孤獨矗立,似乎帶有一絲悲壯的氣息。
這里的裝修是20世紀的風(fēng)格,房頂上是裸露在外的排水管道和鋼架,陳舊的鐵門和地板,似乎合著污漬包了一層漿,顯得老態(tài)龍鐘。走進市場,里面的門店都不大,約莫十平方米的樣子,顧客寥寥,老板們卻仍能自得其樂。像這樣開在室內(nèi),什么都有,卻堆得毫無邏輯,只有老板自己分得清的舊貨市場,國內(nèi)好像也只有重慶這里能看到。有時候老板似乎自己都搞不清楚有沒有某樣?xùn)|西,揮一揮手說,你自己進去找吧!指路的方式也很重慶:
“你拐個彎,再拐個彎,大概在那。”然后你七拐八拐地找了好久,好像迷路了…
做生意似乎是這里最不重要的事情。在這里,你天可不去叨擾老板,自行隨意搜羅。那些零散堆放的物件里,最先吸引人的必是那些聲名赫赫的,唐三彩、十駿圖、長信宮燈…顯然都是仿制品。還有一些不知名的畫像石刻,看起來十分有趣。
大多數(shù)來到這里的人,并不指望能撿到“寶貝”,他們更多的是憑借興趣和喜好選購。市場中的這些舊物,雖然有些殘缺,但它們往往能引發(fā)人對過往歲月的聯(lián)想與探索。
往市場深處走,會看到一些舊書店。我對那些舊書店里賣的連環(huán)畫不感興趣,倒是些舊紙張和相片集,引起了我的注意。這些不知從哪些書上拆下來的紙張,印著毛筆小楷,我細看一句:“帝王之州自六朝迄于南唐類皆偏據(jù)一方…
好吧,我真不知道這是什么書。
而那些相片集也并沒有保存得很好,古舊,帶著霉斑。照相,在我父輩的年代,是一件十分莊重的事。我看見許多對于個人極其珍貴的瞬間,最終流落到了一堆爛紙中,被人隨意翻開。我翻開其中一本,里面大部分是邊緣上有細小花紋的黑白老照片,記錄著一對青年相識、相戀再到三口之家合照的軌跡
那些相冊的命運如同一個幽暗的隱喻。在時間面前,個人的體會、生存消亡、得失欲望,都如同浩渺洪荒中的一粒塵埃,微不足道。我們身體里的這些物質(zhì),每一個原子,每一種元素,在構(gòu)筑你我之前早已以千萬種形態(tài)存在過,而在我們土崩瓦解之后,它們還將繼續(xù)流轉(zhuǎn)于時空里
推倒的會重新豎起,逝去后又進發(fā)出無數(shù)新的生命,似乎沒有什么消逝值得可惜。需要和解的人不過是帶著執(zhí)念的自己
從中興路舊貨市場走出來,陽光刺眼,令我有片刻失明的感覺。舊路旁,十八梯改造項目正在熱火朝天地施工。我有些餓了,便走進路邊的小店吃碗面,辣得我滿頭大汗。
吃完面,擦完汗,回過神后,再看那棟老樓,作為舊時光中打撈出的城市的過往,它依舊在頑強而低調(diào)地運轉(zhuǎn)著、活著。或許,某一天,一紙通知就會讓它消失。在那一天到來之前,我想記錄下這一切,留住它的一寸歲月。