阿免
定居在南方小鎮(zhèn),一個留短發(fā)的普通 A 后,目前是普通的公司職員,也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩,但繪畫涂鴉的年份無從考證,始終熱愛以詩人和畫家的方式表達(dá)自我,擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發(fā)光。
知道韓江獲得諾貝爾文學(xué)獎后的一段時間,才反應(yīng)過來,我讀過她的作品。《不做告別》就是她的作品。
韓江鐘愛植物的意向。從《素食者》中,可以感受到這份別樣,在《不做告別》里也能體會這份鐘情。《不做告別》里有和人很像的棕櫚樹,像人垂著肩膀的圓木。除了植物,作者還設(shè)置了別的重要意象,比如夢、雪、鳥等。這些看似很輕實則蠻重的東西,象征著歷史事件的輕與重。那些看似風(fēng)和日麗的午后,遠(yuǎn)處竟然下著暴雪,如今穩(wěn)妥踩著的土地,多年前曾是血染之處。韓江在故事里講述了濟(jì)州島屠殺。如果任由這樣的事件遠(yuǎn)去、被遺忘,那么它也就會越來越輕,可一旦被目光注視,它就變成眼里最重的東西。
讀這么沉重的書,原不是我的本意。翻開扉頁后,我也有退卻,那時候的好奇讓我短暫地?fù)碛辛艘恍┯職猓瓦@樣看了下去。
故事緩慢地行進(jìn)著。說慢,是因為韓江在書里寫了很多具體的感受。她擅長寫感受,寫熾熱,寫寒冷,寫疼痛。這些具體的感受讓閱讀變得生動,每個與讀者共享的感受,在書頁之外蔓延,讓人沉靜。
《不做告別》講述了小說家慶荷自從寫了一本描述屠殺的書之后,就開始做噩夢。于是她萌生了邀請攝影師朋友仁善一起拍攝與夢境有關(guān)的紀(jì)錄片的想法。在冬季的某一天,因意外住院的仁善請求慶荷前往濟(jì)州島的家里照顧她的小鳥。于是慶荷走進(jìn)了濟(jì)州的暴風(fēng)雪中。經(jīng)歷千辛萬苦,終于抵達(dá)仁善的家后,她無意間看到了仁善的家族史,里面記錄了多年前在濟(jì)州發(fā)生的平民大屠殺。
跟著慶荷一起了解了當(dāng)時發(fā)生的事,看到了那些可怕的殺戮,也碰摸到了死亡。我是又害怕又好奇,就像小孩子捂住眼睛但又從指縫里偷看一般。
一開始,我還這般安慰自己,這是從虛構(gòu)的小說里去了解真實的歷史,有一種安全距離,作者的編排、主角的轉(zhuǎn)述、故事的曲折都是那雙護(hù)住我的手。
后來意識到,那從指縫里偷看的黑色,仍然像海潮一樣向著我涌來。書讀過半,慶荷夢里的海,逐漸靠近,一開始只在海灘上徘徊,后來就把我?guī)У搅撕C嬷隆?/p>
先是大屠殺目睹者的自述,再是射殺、雪和骨頭,最后是大屠殺的幸存者、家屬們的追尋與抗?fàn)帯8糁鴷摚乙矡o法保持旁觀者的冷靜,被那里的暗與寒給感染。我腦海里模糊地想起了別的屠戮,早一些的,近一些的殘忍的事。我想起了南京大屠殺,大呼一口氣,停了下來。
正如作者所說,因為水是永遠(yuǎn)存在的,所以落在那些被殘害的面龐上的雪,后來成了什么呢?經(jīng)由融化、流動、升騰,再落下。那些見證了人類殘殺的水分子,現(xiàn)在也仍然存在于我們的日常空氣里。噩夢也是如此,不是嗎?從仁善的母親那里,一直到慶荷,噩夢也永遠(yuǎn)存在。
這本書最刺痛我的是最殘酷背景下的愛意。將手指咬破,把鮮血喂給瀕死妹妹的小姑娘,她靈魂的一部分將永遠(yuǎn)封存在那一刻無助的愛里。
《不做告別》最重要的是愛,而不是暴力。那些愛,那些火光在冰冷的海底、雪下,微微發(fā)熱,跳動著,溫暖著,以詮釋生命的意義。
讀這本書的后半部分就像爬一段陡峭的山路,需要喘息和歇息。但我會讀下去,因為我相信,值得被寫下來的,值得被閱讀的故事,我會獻(xiàn)上我纖弱的神經(jīng)將它傳遞下去。
