《達(dá)洛維太太》與女性衰老困境

中圖分類號：I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號：1009-5128（2025）06-0087-08

基金項目：校級科研青年項目：伍爾夫作品修辭性敘事研究（sisu202221）

弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf，1882—1941）曾在日記中提到，她在寫《達(dá)洛維太太》（Mrs.Daloway，1925）時有很多想法，主要為批判這個社會及其權(quán)力運(yùn)作。［1］81《達(dá)洛維太太》的文本批評由此多傾向于揭示人物主體內(nèi)反抗社會制度的意識表達(dá)。但我們往往忽略了伍爾夫就主流社會文化中的年齡觀發(fā)出的詰問：小說主要人物（除了伊麗莎白，其余大多在50 歲以上）的群體性恐老，社會對年輕人的高度頌揚(yáng)，老年女性的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)等。老年研究學(xué)者瑪格麗特·古力特（Margaret M.Gullette）稱《達(dá)洛維太太》在第二次女權(quán)主義浪潮下孤獨地挑戰(zhàn)著帶有惡意偏見的主流男性文化，并指出在其后50 年英美文學(xué)界才出現(xiàn)了一種新的中年女性成長體裁小說，意在幫助女性讀者重構(gòu)中年身份。［2］事實上，《達(dá)洛維太太》刻意強(qiáng)調(diào)了時間和年齡在52 歲的女主角克拉麗莎內(nèi)心的激蕩，突出了她關(guān)于生老病死的思考。它是伍爾夫針對女性衰老主題所做的較早的文學(xué)反應(yīng)——或許它該為中年女性成長小說的先驅(qū)。

衰老意味著身體的裝飾性減少。列維·斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）在研究南比夸拉印第安人的語言時發(fā)現(xiàn)，他們將“年輕與美麗”融合成一個單詞，又用另一個詞表達(dá)“衰老和丑陋”。［3］5衰老也宣告著死亡的迫近，人類固有的死亡恐懼造成了他們的晚年憂慮。當(dāng)衰老與性別結(jié)合，其消極性在女性身上被進(jìn)一步放大。在20 世紀(jì)現(xiàn)代派男性作家的筆下，年長者總是被描述為陰柔的（feminine）、因循守舊的，青年則是陽剛的（masculine）。［4］文學(xué)修辭中將老年和女性類比無疑暗示了社會文化對年長女性的偏見。古力特認(rèn)為，如若未將年齡因素單獨考慮，“女性”一詞便具有誤導(dǎo)性——它掩飾了女性群體內(nèi)由于年齡產(chǎn)生的體驗差異。［5］衰老是時間對女性身體質(zhì)量的剝削，但是隱藏在其背后的更是社會文化對她們自我價值、身份認(rèn)同的侵蝕，女性何以承受衰老的心理之傷？扎迪·史密斯（Zadie Smith）曾在其小說《論美》（OnBeauty，2005）中寫道：“時間并非如你所見，而是被你如何感知。”［6］正視年長女性的心理嬗變，探索她們變老的主體經(jīng)驗有利于幫助其樹立一種積極的年齡觀。《達(dá)洛維太太》以富于想象力的文字?jǐn)⑹雠栽跁r間流逝中遭遇的心理陣痛和思想蛻變，并呼吁女性積極地面對衰老問題。

一、女性衰老的身體 主體困境

西蒙·波伏娃（Simone De Beauvoir）在《論老年》（TheComingo Age，1972）里指出了社會環(huán)境對年齡感知的影響：衰老在他人眼中比在本人眼中更為明顯，因為生理改變能夠被外界觀察到，而主體經(jīng)驗卻無法告知本人年歲；所以主體作為“他者”在外界看來已經(jīng)老去，也正是這個“他者”使本人感受到正在變老。波伏娃認(rèn)為主體既是“自我”也是“他者”的雙重角色，會導(dǎo)致一種身份認(rèn)同困境——一方面“自我”認(rèn)為沒有改變，一方面卻不可避免地從“他者”得知身體已老去，于是徘徊于兩種狀態(tài)繼而演化成一種“身份危機(jī)”。［3］290奧地利哲學(xué)家讓·埃默里（Jean Amery）用“社會年齡”的概念來闡釋衰老標(biāo)簽總是經(jīng)由社會觀察后被從外部貼上。［7］55埃默里認(rèn)為衰老過程中的主體對自己的認(rèn)識與外部反饋給自己的信息之間固有地存在著巨大的鴻溝，這一內(nèi)外認(rèn)知的差異使我們對自己的身體產(chǎn)生疏離感——他用“對自己而言是陌生人”來描述這種感覺。［7］50波伏娃和埃默里均指出衰老體驗中主體對身體的內(nèi)外感知沖突導(dǎo)致的自我分裂，并且強(qiáng)調(diào)了社會環(huán)境是引發(fā)年長者身份危機(jī)的重要因素。

《達(dá)洛維太太》里中年女性克拉麗莎的意識獨白是對衰老的身體——主體困境的文學(xué)表達(dá)。克拉麗莎的變老感知突出了她的內(nèi)外矛盾和她對社會傳遞的衰老信號的抵觸。小說的開篇如是描述其自我認(rèn)同：“她覺得自己非常年輕，與此同時又不可言狀地衰老。”［8］6這種“年輕”與“衰老”的共存感源于波伏娃在《論老年》里提出的本人既為“自我”也為“他者”的身體感知差異。同時，它暗示了年長者的身份認(rèn)同與其身體的綁定關(guān)系。在《達(dá)洛維太太》里還有一段看似費解的描寫：當(dāng)克拉麗莎想到了布魯頓夫人的時候，突然發(fā)現(xiàn)自己“懼怕時間本身，她從布魯頓夫人的臉上看到生命在日漸減少，看到年復(fù)一年她的生命份額如何被逐漸削減……她想著，覺得自己突然萎縮，變老，胸部也變平坦了，彷佛她已飄到門外、窗外，飄離了自己的軀體和大腦”［8］27–28。《論老年》中亦有被波伏娃引述的老年普魯斯特（Marcel Proust）的類似體驗：“在傍晚他極力說服自己‘我們看不見自己的面容，就看不見我們的年齡’；但是兩個人相見，就像在照鏡子一樣，看到了對方（的衰老）。”［3］290以上兩個場景里，年長的主角皆從同齡的他者身體上看到了自己的衰老鏡像。他們表現(xiàn)出對年邁身體的疏遠(yuǎn)感，可以理解為埃默里所述的“對此刻的身體產(chǎn)生了抵觸”［7］30。于是普魯斯特逃避直視身體，而這種抵抗在克拉麗莎身上被表達(dá)為她想象真正的自己和干枯的身體分離、飄走。意識獨白的手法自主體內(nèi)部描述了年長者的身體作為介質(zhì)，成為“自我”與“他者”的斗爭場域。此外，女性主義學(xué)者一直以來注目于女性身體的研究，是因身體是體現(xiàn)性別差異的重要生理因素和女子氣質(zhì)的表達(dá)。［9］但是衰老使這些體現(xiàn)女子氣質(zhì)的身體特征變得模糊，小說特別描述了中年女性在性別認(rèn)同中的特殊體驗。克拉麗莎感到“胸部變得平坦”［8］28，暗示了年長女性日益減弱的性別特征加劇了自我認(rèn)同的困境。

女性主義心理學(xué)者羅達(dá)·昂格爾（Rhoda Unger）認(rèn)為，女性的身體形態(tài)美會轉(zhuǎn)化為她們的社會力量：有吸引力的身體有利于她們?nèi)〉酶蟮纳鐣徒?jīng)濟(jì)成就。［9］這表明，女性追求理想的身體形態(tài)并非僅出于審美動機(jī)，顯然已成為構(gòu)建其社會文化身份的功利行為。當(dāng)青春健美的身體是優(yōu)渥社會資源的通行證時，在其對立面的年邁體衰所處的劣勢便不言而喻。女性主義學(xué)者芭芭·庫伯（Baba Copper）指出，年輕等同于財富是人們腦子里固有的觀念，也是他們衡量自我價值的準(zhǔn)則，因此身體的衰退與社會力量的喪失感幾乎同時到來。［10］年長女性由于身體形態(tài)與社會的審美理念相去甚遠(yuǎn)，深陷被文化和經(jīng)濟(jì)邊緣化的危機(jī)。《達(dá)洛維太太》中描述了克拉麗莎的社會性隱身：“這個身體及其一切功能似乎變得無足輕重——都化為烏有了。她有一種最奇怪的感覺，覺得自己成了隱身人，不為人所見，不被人所知。現(xiàn)在她不會再結(jié)婚再生育了……”［8］8這實際上暗示了在西方社會，人們普遍認(rèn)為變老的身體所傳達(dá)的是社會地位降低這一身份信息。［10］尤其是兩次世界大戰(zhàn)期間的英國，現(xiàn)代社會消費主義文化對青春美貌的吹噓，使女性普遍認(rèn)為保持年輕的身體形態(tài)是自己的義務(wù)，反之則是懶散、甚至道德低下的表現(xiàn)。這一文化氛圍滋生了年長女性的身體恥辱感，并使其在社交關(guān)系中產(chǎn)生焦慮。小說中克拉麗莎的心理獨白表達(dá)了她對身體形態(tài)的憂心，她在內(nèi)心反復(fù)發(fā)問：“（與昔日戀人彼得久別重逢時）他會認(rèn)為她已經(jīng)老了嗎？他回來以后會說她老嗎？”［8］33另外，彼得看到她后的第一反應(yīng)便是暗自感傷她老態(tài)龍鐘的外貌。伍爾夫?qū)⒅心昱詫ψ约荷眢w的不自信與男性頭腦里對女性衰老外表的反感并置，突出了身體對于大齡女性自我認(rèn)同和個人價值的消極影響。女性的身體無法滿足社會的理想體格標(biāo)準(zhǔn)所產(chǎn)生的社交障礙和身體恥辱，也暗示了女性變老所陷入的物質(zhì)和精神困境。

二、女性衰老的消極話語構(gòu)建

社會心理研究學(xué)者芭芭拉·弗雷德里克森（Barbara Fredrickson）在其研究中指出，身體處于社會與文化的語境中，因此它是通過社會文化的實踐和話語構(gòu)建起來的。［9］衰老既為一種身體改變的生理現(xiàn)象，也是一種社會性構(gòu)建。由于社會的經(jīng)濟(jì)和效率原則強(qiáng)調(diào)身體的實用性，老齡的身體被劃分為“他者”，使得本已是第二性的年長女性在年齡和性別歧視的合力下被塑造成為社會的邊緣群體。老去是自然現(xiàn)象，但社會文化使女性感受到自己因老而無用。 ^[6]20 世紀(jì)20 年代主流的中年女性形象是：她們需要努力證明自己的社會性存在，并且社會話語中關(guān)于她們的敘事盡是令人憐憫的。［5］《達(dá)洛維太太》以男性對年長女性的感知揭示出父權(quán)社會基于女子氣質(zhì)和主體喪失構(gòu)建的年齡話語造成了她們的年齡焦慮和認(rèn)同困境。伍爾夫同時還暗示，男性刻意將20 世紀(jì)初的代際沖突隱喻強(qiáng)加于成熟女性，實質(zhì)上是把她們推向社會的邊緣。

首先，父權(quán)社會以女性氣質(zhì)的身體規(guī)則制造出青春與衰老的二元對立。女性主義學(xué)者就米歇爾·福柯（Michel Foucault）“馴順的身體”談及了女性的特別體驗：蘇珊·波多（Susan Bordo）認(rèn)為，女性為了追尋一種理想化的女子氣質(zhì)，將自己的身體變成了“馴順的”，即她們身體的力量和能力需服從于外部的規(guī)則、壓迫和變化等。［11］91桑多·巴提（Sandra Lee Bartky）指出福柯在論“馴順的身體”時忽視了性別差異，更忘記了是誰在為理想的女性身體書寫規(guī)則。［11］132以上觀點批評了主流社會文化掌控了女性身體的話語權(quán)，并表示福柯的身體規(guī)訓(xùn)論忽視了性別差異，或說是暗示男性擁有規(guī)訓(xùn)女性身體的霸權(quán)。數(shù)個世紀(jì)以來，女性一直在致力于使自己擁有符合每個時代標(biāo)準(zhǔn)的理想身體。現(xiàn)代英國社會研究學(xué)者英娜·芭吉蘿卡（Ina Zweiniger-Bargielowska）對英國20 世紀(jì)各時期的女性身體標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行了梳理后發(fā)現(xiàn)，愛德華時期理想的“沙漏型女性身體”（hourglass）到了20 世紀(jì)20 年代，迅速被修長的、年輕的身體流行趨勢所取代。［12］186她指出，作為現(xiàn)代社會消費主義文化和青春導(dǎo)向的社會制度的產(chǎn)物，年輕美麗的身體已是現(xiàn)代女子氣質(zhì)的主要構(gòu)成，在第二次世界大戰(zhàn)前夕的女性早已將維持女子氣質(zhì)潛移默化為自己的責(zé)任。［12］187但是女子氣質(zhì)的標(biāo)準(zhǔn)實際上服務(wù)于男性的審美旨趣。父權(quán)社會中的多數(shù)女性腦海中有一個匿名的男性鑒賞家，她們的身體永遠(yuǎn)處于他的凝視和評價下。［11］140這個男性鑒賞家制定了女性的身體規(guī)則，并且對其身體價值有著裁決權(quán)。《達(dá)洛維太太》中的男性角色天然地流露出對年輕女性身體的偏好。阿諛奉承的休下意識地夸克拉麗莎像個18 歲的姑娘。這看似贊美中年女性的話語實際默認(rèn)了一個規(guī)則——擁有年輕的身體意味著女性能收獲更多的社會認(rèn)可。“活得年輕”“保持年輕”此類的看似在呼吁女性積極面對變老的話語，卻是在豐富衰老身體的負(fù)面內(nèi)涵。［13］彼得在特拉法爾加廣場被一位年輕女人的青春氣質(zhì)所吸引，并以她勾勒出自己的理想女伴：“年輕而莊重，愉快而謹(jǐn)慎，黝黑而動人，……她身上有一種尊嚴(yán)。她不像克拉麗莎那么世俗，……她談吐機(jī)智，口舌之快如壁虎，……是個能冷靜等待有才智的人。”［8］49–50彼得的幻想體現(xiàn)了男性在對女性的道德和才干作出期待之前，視年輕的身體為前提條件。文化歷史學(xué)家告訴我們，維多利亞時期個人價值盡是關(guān)乎道德或性格，所以身體衰老并不被看作一種貶值，可是20 世紀(jì)后的自我價值感越來越依賴于身體本身。［4］這表明，現(xiàn)代社會越發(fā)強(qiáng)調(diào)以身體而非性格來表達(dá)自我，強(qiáng)調(diào)女子氣質(zhì)遠(yuǎn)不止有美學(xué)意義，還被賦予了情感和道德內(nèi)涵。這種由思想道德轉(zhuǎn)向身體質(zhì)量的個人價值轉(zhuǎn)變對年長女性是致命的沖擊，因為她們將苦于面對社會依據(jù)身體年齡區(qū)分女性價值的事實——中年之后的女性必然是弱勢群體。年長女性因身體不足導(dǎo)致的社會力量衰落指向了一種消極的年齡觀，它除了受生理變化、經(jīng)濟(jì)實用性的影響外，主要源自父權(quán)社會片面強(qiáng)調(diào)女性的身體魅力在其個人價值中的重要性。

但是在《達(dá)洛維太太》中，男性的衰老體驗并非如此——男性的個人價值標(biāo)準(zhǔn)淡化了年齡對身體的侵蝕，這盡顯了性別不平等。52 歲的彼得是黛西“日思夜想的男人，那完美的紳士，那迷人的、高貴的人（他的年齡在她看來無所謂）”［8］150。伍爾夫強(qiáng)調(diào)中年男性的年齡在年輕女性看來絲毫不影響其人格魅力，可見她克制地抨擊社會主流年齡觀之不公——身體并非社會審視年長男性的焦點。這也讓我們方能理解當(dāng)彼得認(rèn)為中年克拉麗莎“老多了”［8］37的時候，克拉麗莎卻認(rèn)為“（52 歲的）他和以前一模一樣”［8］37。兩人的內(nèi)心獨白對比揭示了現(xiàn)代社會在解讀男性和女性年齡時的差異：人們主要從身體觀察女性的年齡變化，但是卻從目光、穿著和表情等習(xí)性衡量男性隨時間的改變，所以中年男性較少地產(chǎn)生年齡焦慮。一項對比男女衰老感知差異的社會調(diào)查發(fā)現(xiàn)，女性比男性在更小的歲數(shù)被社會定義為“老”；而且同男性相比，女性的身體魅力一旦衰退，她們比男性更容易遭受經(jīng)濟(jì)、文化權(quán)利上的挫折。［12］110換句話說，年長男性之所以沒有明顯的衰老焦慮和價值感喪失皆因社會未對男性體貌樹立嚴(yán)苛的審美標(biāo)準(zhǔn)。

其次，社會主流的年齡觀是物化女性的證據(jù)，更重要的是它弱化了女性的主體成長。女性通常在凝視的語境中被作為身體欣賞，特別是被當(dāng)作供他人使用和取樂的身體存在，這是物化女性在現(xiàn)代社會的主要表現(xiàn)。［9］對于大齡女性而言，物化是對她們身體和思想的同時貶斥。《達(dá)洛維太太》中的男性主角彼得表達(dá)出對老年女性身體的厭惡，并將語言和智力等主體能力從她們身上剝離。他聽見乞丐老婦的聲音時，認(rèn)為它“沒有活力，……絲毫不含人類能理解的任何意義”［8］76，像個“生銹的曲柄抽水機(jī)”［8］76。語言本是思想的載體，但此處老年女性的言說卻無法傳達(dá)意義，這意味著她的思考能力被否定。“生銹的曲柄抽水機(jī)”作為20 個世紀(jì)生產(chǎn)力落后的產(chǎn)物隱喻了老婦身體的丑陋表象和功能不足，亦象征其言說的內(nèi)容被時代所棄。彼得誤以為80 歲的老帕里女士有一只眼睛失明則進(jìn)一步暗示他的認(rèn)知里老年女性是缺乏思維能力的，因為視力缺失在西方文化中是智力缺失的比喻。［14］165當(dāng)女性以時間換取的知識和經(jīng)驗變得毫無價值時，她們繼而可能失去自我認(rèn)同，就像伍爾夫筆下62 歲的布魯頓夫人：“青春一旦逝去，她就必須把這種自我主義噴射到某個目標(biāo)上去——也許是‘移民’，也許是‘解放’……”［8］103但是故事中的中年角色，不論性別，實際上都察覺到感受力和認(rèn)知能力隨時間的成長。比如，克拉麗莎屈服于年長婦人在“坦言自己的爭吵和蠢事時所表現(xiàn)出的魅力”［8］29。又如，年過五十的彼得認(rèn)為自己“感受得更深，……這種能力在他的經(jīng)歷中不斷增長”［8］185。可是主流的女性年齡觀并未強(qiáng)調(diào)心靈的成長，僅注目于貶低衰老身體的表象。

最后，《達(dá)洛維太太》中的年長女性被彼得視為英國18、19 世紀(jì)價值觀的化身，這實則是以代際鴻溝的隱喻將大齡女性推向政治、經(jīng)濟(jì)和文化的邊緣。老年女性在彼得的意識中總是與20 世紀(jì)初英國社會屢遭詬病的“前輩”相聯(lián)系：克拉麗莎的冷漠和怯懦“到了中年階段就變成了因循守舊”［8］46；80 歲的老帕里女士“像一只寒霜里的小鳥，死去時仍用力抓住樹枝，她屬于另一個時代，……像一座燈塔，標(biāo)志著過去的某個階段”［8］154；62 歲的布魯頓夫人“遵循的是18 世紀(jì)的傳統(tǒng)規(guī)范”［8］165。年長女性是舊制象征的文學(xué)隱喻亦多見于20 世紀(jì)二三十年代男性作家筆下——她們總是以“前輩”的諄諄教誨干涉年輕人的進(jìn)步，像控制欲很強(qiáng)的母親，阻礙了兒女的發(fā)展。［5］“前輩”的政治歷史內(nèi)涵可以追溯到20 世紀(jì)初英國社會的思想分歧：滿懷改革熱情的進(jìn)步青年批判恪守19 世紀(jì)社會傳統(tǒng)的老年保守派，因為年輕一代認(rèn)為現(xiàn)代英國社會的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)和一戰(zhàn)的創(chuàng)傷皆應(yīng)歸咎于維多利亞舊制。在頌揚(yáng)青春和追求“日日新”的現(xiàn)代社會思潮中，年輕人的新理念凌駕于舊價值體系之上，最終演化為代際沖突。這種矛盾在現(xiàn)代派文學(xué)中多有表達(dá)，比如30年代著名詩人奧登（W.H.Auden）的詩中對中年人的貶損：“那些三十歲以上的人，又丑又臟，除了燉湯，他們還干什么？”［4］代際沖突在文學(xué)修辭中進(jìn)一步與性別偏見結(jié)合起來：現(xiàn)代主義男性作家筆下年長常被比喻成女子氣質(zhì)，反過來年輕等同于男子氣概。［4］用女子氣質(zhì)來刻畫老年人不僅強(qiáng)調(diào)社會對年齡和女性的偏見，更是滿懷惡意地把年長女性塑造成為眾矢之的社會邊緣角色。

年長女性作為代際矛盾的象征還放大了女性內(nèi)部不同年齡群體的沖突，制造了瓦解女性爭取權(quán)利斗爭力量的裂痕。年長女性的價值觀被青年女性視作阻礙現(xiàn)代女性個性表達(dá)和事業(yè)發(fā)展的牽絆。在《達(dá)洛維太太》中，有一處女性價值觀代溝的隱喻：克拉麗莎發(fā)現(xiàn)她認(rèn)為是“淑女”象征的鞋和手套，在年輕的女兒伊麗莎白看來毫無意義，后者更關(guān)心對職業(yè)和生活方式的自由選擇。伍爾夫在《女性的職業(yè)》（TheProfes-sionforWomen，1942）一文中曾提到：“她總是擾亂我，浪費我的時間，直至折磨得我想殺死她。快樂的年輕一代恐怕不知道我所謂的這位房間里的天使，……她美麗優(yōu)雅，無私奉獻(xiàn)，……總是替他人著想、滿足別人的愿望。……在維多利亞時代末，每個家庭都有這樣一位天使。”［15］225做“房間里的天使”是20 世紀(jì)之前成熟女性維系自我認(rèn)同的價值觀，它與現(xiàn)代女性的職業(yè)愿景相背而馳。伍爾夫以“殺死天使”的比喻在此控訴父權(quán)社會對女性的剝削，也揭示了主流女性價值觀的時代更迭。在20 世紀(jì)初英國社會風(fēng)起云涌的女權(quán)運(yùn)動中，迥異的價值觀成為不同年齡女性之間的交流屏障，而業(yè)已建立起的新自由女性形象再次宣布了大齡女性在文化認(rèn)同和女權(quán)運(yùn)動中遭受的挫折。通過營造一個頌揚(yáng)青春的社會環(huán)境，20 世紀(jì)的年齡觀（ageideology）實際上掩蓋了中、老年女性狹隘的人生選擇和她們淪為時代犧牲品的事實。［4］伍爾夫也向我們展現(xiàn)了時代變化中年長女性被邊緣化的現(xiàn)象——在她們剛剛可能因主體經(jīng)驗的積累得到個人價值的肯定和社會地位的提升時，主流價值觀卻變成以青春美麗的身體和自由女性精神為主導(dǎo)；以年輕女性為主要力量的女權(quán)運(yùn)動把年長女性作為她們抨擊的對象，也導(dǎo)致女權(quán)運(yùn)動在剛剛?cè)〉昧诵┰S成果時出現(xiàn)了內(nèi)部裂痕。

在20 世紀(jì)初的英國社會，女性老去的身體以女子氣質(zhì)標(biāo)準(zhǔn)衡量是劣等的，在男性凝視下是主體缺失的存在，年長女性恪守的維多利亞價值觀在時代更替期成為陳腐舊制。伍爾夫借《達(dá)洛維太太》的男性意識獨白讓我們隱約看到了這樣的事實：女性衰老主要被認(rèn)為是身體的退變，其主體成長卻被忽略，導(dǎo)致女性在中年就必須忍受身體不足所導(dǎo)致的個人價值和社會力量衰落之恥；“前輩”的代際沖突隱喻置她們于社會的邊緣，也剝奪了她們享受剛剛?cè)〉玫亩窢幊晒臋?quán)利。

三、女性何以面對衰老：構(gòu)建自己的年齡觀

盡管《達(dá)洛維太太》揭露了女性衰老話語中充斥的性別和年齡壓迫，它也暗示了她們或許能樹立更加積極的態(tài)度對抗衰老。波伏娃將老年時期的主體困境歸因于社會、經(jīng)濟(jì)體制中的效率和利潤驅(qū)使，并寄希望于階級關(guān)系的變革。但是伍爾夫所指向的中年女性心靈痼疾的解藥不是波伏娃提出的向內(nèi)心妥協(xié)，而是鼓勵女性擺脫父權(quán)思維中年齡與身體的捆綁，構(gòu)建一種關(guān)于內(nèi)心成長的年齡觀。她借克拉麗莎表達(dá)了女性對衰老和死亡的全新理解，或許稱《達(dá)洛維太太》是在書寫中年女性的心靈成長史并不為過。

在《一間自己的房間》（ARomoOne’sOwn，1929）中，伍爾夫呼吁飽受男性霸權(quán)控制的女性爭取思想獨立：“她們想要超出習(xí)俗所限定的為女性所必需的活動范圍，去做更多的事情、去學(xué)更多東西，他們就要責(zé)備她們、嘲笑她們；……在純粹的父權(quán)制社會中，面對著所有那些批評，要堅持她們自己的見解而毫不畏縮，需要有何等的天才、何等完整的品格。”［16］133男性為女性塑造的價值觀并非女性真實的價值取向，而置身父權(quán)社會的女性如何對這些“非要管教她們不可”［16］170的聲音充耳不聞？伍爾夫最后坦言：“我發(fā)現(xiàn)自己正在簡單而平淡地喃喃自語：保持自我比任何其他事情都重要得多。”［16］170擁有“一間自己的房間”于她而言，不僅是女性作家避免寫作思路被打斷的私人場域，也是女性為了使自己與父權(quán)的聲音隔絕所搭建的心靈空間。那房間門上的鎖象征女性“獨立思考的能力”［16］165。她在小說中將克拉麗莎回到閣樓描述為：“像個修女回屋歇息，或像個孩子探索塔樓，她向樓上走去……”［8］28“修女”和“孩子”是貞潔思想的隱喻，暗示克拉麗莎暫時脫離了父權(quán)體制剝奪其思考能力的意識狀態(tài)。與世隔絕的閣樓象征著童貞之地，克拉麗莎待在里面如圣母瑪利亞一般的冷漠和平靜。［17］131身處閣樓使她暫時告別了邦德街、花店、客廳等父權(quán)社會空間所施加給她的身份壓力和言論偏見，因而能從女性的視角解讀對時間的主體體驗。

《達(dá)洛維太太》中，伍爾夫借鄰居老婦這一角色的反復(fù)登場暗示中年女性個性的覺醒。希爾斯·米勒（J.Hills Miller）認(rèn)為，鄰居老婦所代表的是一種最崇高的價值觀——靈魂的隱私。［18］她是《一間自己的房間》里貞潔思想的化身——不受父權(quán)干擾、思想獨立的女性形象。她的出場一共有三次：克拉麗莎第一次瞥見老婦使她感悟“那景象里有一種莊嚴(yán)肅穆的東西——可是愛情和宗教會不管不顧地毀掉它，毀掉靈魂隱私”［8］120；第二次是在大本鐘敲響后，克拉麗莎認(rèn)為老婦移動的身體是受鐘聲所迫，但感嘆她是旁人無法解開的奇跡、奧秘；最后一次是克拉麗莎猛然與老婦對望的場景。鄰居老婦的每一次出現(xiàn)都推動著她對女性的獨立有進(jìn)一步的理解。大本鐘作為公共時間的表達(dá)迫使老婦移動使克拉麗莎意識到父權(quán)社會對女性身體與思想的控制。她稱老婦是奇跡、奧秘，暗示她領(lǐng)悟到女性能以主觀力量拒絕外部強(qiáng)權(quán)對思維的干擾。作為靈魂隱私象征的老婦最后一次和她進(jìn)行了目光交流后，克拉麗莎突然為塞普蒂莫斯之死而高興，可以理解為她受老婦的啟迪后將死亡視為被社會枷鎖釋放的信號。鄰居老婦的三次登場隱喻了克拉麗莎個性覺醒的過程。

伍爾夫也借克拉麗莎的視角對年齡、自我和死亡進(jìn)行了意義探索。克拉麗莎嘗試塑造一種積極的變老心態(tài)：“她還不老呢。剛進(jìn)入五十二歲。還有許許多多的歲月沒有度過。六月、七月、八月！每個月還幾乎是完整的；克拉麗莎（現(xiàn)在穿過房間走向梳妝臺）似乎想接住流逝的點滴時間……”［8］33–34這和她走在邦德街時的心境形成對比：那時她的歲數(shù)令她煩惱，她聯(lián)想到的是她的“身體及其一切功能似乎變得無足輕重，……自己成了隱形人，……不會再結(jié)婚再生育了”［8］8，社會文化強(qiáng)調(diào)的衰老身體產(chǎn)生的消極結(jié)果。現(xiàn)在她逾過社會年齡規(guī)則，不認(rèn)可五十二歲被歸類于“老”。她同時也否定主流的衰老認(rèn)知——她割斷變老與死亡的悲劇聯(lián)系，不為步入中年而哀嘆，而是強(qiáng)調(diào)所有年齡的人在享受流逝的時間這件事上是公平的。

盡管小說刻畫了克拉麗莎面臨失去自我的困境，它也隱喻了中年女性尋回身份認(rèn)同的努力：克拉麗莎在照鏡子時總要噘起嘴唇使自己的臉有一個突出點，并認(rèn)為“那就是她的自我——尖尖的，像個飛鏢，十分清晰”［8］34，而且她肯定那張臉“屬于克拉麗莎·達(dá)洛維，屬于她自己”［8］34。從邦德街上的“理查德·達(dá)洛維太太”成了閣樓里的“克拉麗莎·達(dá)洛維”，這一稱謂的變化體現(xiàn)了她自我認(rèn)同的變化，暗指她摘除了社會和婚姻強(qiáng)行施加的身份標(biāo)簽。其實標(biāo)題“達(dá)洛維太太”就頗具諷刺，因為小說由始至終主要使用到的名字是克拉麗莎，“達(dá)洛維太太”不過是一個社會面具，象征著女性被掩蓋了的自我意識。［17］149伍爾夫精心設(shè)計的標(biāo)題和行文中偶爾變化的主角稱謂暗示了覺醒的中年女性正在掙脫父權(quán)強(qiáng)加于她們的社會身份。她以中年克拉麗莎在閣樓獨處的思考回應(yīng)了《一間自己的房間》對女性破除父權(quán)社會桎梏、找尋自我認(rèn)同的呼吁。

克拉麗莎對社會主流衰老觀的抵制亦見于她在不同年齡階段對死亡內(nèi)涵的理解嬗變。《達(dá)洛維太太》另一條平行故事線的主角塞普蒂莫斯，與克拉麗莎的唯一交匯點是其死訊被她聽聞后產(chǎn)生的意識聯(lián)系：“她不知為什么覺得自己非常像他——那個自殺的年輕人。”［8］178很多學(xué)者都曾探討過兩個主角的相似性，并指出他們均屬于社會權(quán)力機(jī)制下的受壓迫對象，都在內(nèi)心抵抗既有規(guī)則的束縛（見Ban Wang，1992；Sa-bine Sautter-Leger，2017；Celiese Lypka，2021）。塞普蒂莫斯以結(jié)束生命的極端行為擺脫社會限制，他的死亡刺激了克拉麗莎獨立解讀生死的意義。在小說里，年輕時的克拉麗莎曾說：“由于我們的外表，即我們顯露在外的部分，和我們廣為存在的其他部分，即我們不可見的部分，相比而言是那么短暫，這不可見的部分在我們死后可能依然存在，它會以某種方式附著在這個人或那個人身上，甚至出沒于某些地方。”［8］145它源于年輕的克拉麗莎對死亡的恐懼，是一種逃避的生死觀。但52 歲的她此刻對死亡有了新的定義——她受到塞普蒂莫斯的啟發(fā)后釋然地把死亡解讀為自由。她稱他的死是“反抗，……一種與人交流的努力，……死亡之中自有擁抱”［8］176。此處的“反抗”是結(jié)束身體的存在以抵抗社會規(guī)則對于個體思想的束縛；“交流”和“擁抱”暗示了人類雖不可避免地走向死亡的宿命，但是在綿延的思想長河里不朽的個人意識能夠繼續(xù)被理解和延續(xù)。莎士比亞的詩句“無須再怕驕陽酷暑/也不畏懼肆虐寒冬”作為一條線索見證了克拉麗莎對待生死由恐懼趨于平復(fù)的心理變化。這句早先被她用以安撫死亡恐懼的引文，到最后已然成為她超越了生死物質(zhì)論認(rèn)知的象征。這也是伍爾夫借成熟的克拉麗莎之口吐露自己的精神歷程。就在《達(dá)洛維太太》發(fā)布的1925 年，經(jīng)歷了精神崩潰的42 歲的伍爾夫發(fā)表了《論生病》（OnBeingIl）一文，她把遭受疾病折磨的身體視為囚禁自由靈魂的枷鎖，并強(qiáng)調(diào)了靈魂于肉身的獨立性——它最終會在肉體腐爛時擺脫它而存在、延續(xù)。［15］179伍爾夫的這一觀點既是對病痛的心理疏解，也表達(dá)了她對主體經(jīng)驗價值和個體存在意義的肯定。1928—1929 年，伍爾夫在《一間自己的房間》繼續(xù)書寫關(guān)于“意識不滅”的感悟：“她還活著，因為偉大詩人是不會死的，她們永垂不朽；她們所需要的，只是等候機(jī)會，借一個血肉之軀，重新回到我們中間來。”［16］172

四、結(jié)語

女性衰老的負(fù)面話語體現(xiàn)了父權(quán)社會的霸權(quán)，是一種忽視女性主體成長的偏見。在《三個基尼》（Thre Guineas，1938）中，伍爾夫視社會為父權(quán)禁錮女性思想的枷鎖，她呼吁女性應(yīng)該拒絕成為大男子主義社會的一員；伍爾夫亦稱自己是局外人，試圖以一種基于理性的漠然態(tài)度獨處于世，使自己遠(yuǎn)離剝奪女性平等權(quán)利和自由的國家意志。［19］105–106“局外人”和“漠然態(tài)度”宣布了她同任何社會規(guī)則、價值觀的割裂，并強(qiáng)調(diào)了思想獨立于外界的社會關(guān)系才能實現(xiàn)女性的心靈自由。在《達(dá)洛維太太》中，克拉麗莎的衰老焦慮和認(rèn)同困難皆源于伍爾夫批判的事實：女性卷入男性霸權(quán)的社會里遭受到身份認(rèn)同的脅迫，它是父權(quán)社會把女性物化的必然結(jié)果。而伍爾夫也以中年克拉麗莎的心靈作為女性“漠然態(tài)度”的實驗——她的內(nèi)省象征著女性覺醒了的獨立思考能力，使她能夠自主闡釋變老的積極經(jīng)驗。伍爾夫筆下的克拉麗莎是一個徹底的無信仰者，因為她拒絕社會上任何一種為了對抗精神空虛的支柱：彼得的激情，基爾曼的宗教，肖的均衡感以及她丈夫和布魯頓夫人的愛國主義，于是她需要自己創(chuàng)造現(xiàn)實存在的意義。［20］人類懼怕衰老只因它同身體衰退以及死亡的密不可分，于是克拉麗莎賦予了死亡嶄新的意義——“無須再怕驕陽酷暑”象征著一種平靜面對生老病死的年齡觀。伍爾夫也暗示，年長女性身體與主體矛盾的緩和，有賴于發(fā)掘內(nèi)心的生長。當(dāng)克拉麗莎否定彼得和理查德的男性視角對婦女舉辦晚會的不公平解讀，并洞見到它是自己創(chuàng)造的生活意義時，伍爾夫?qū)Τ墒炫蕴剿髦黧w成長之號召已呼之欲出。

參考文獻(xiàn)：

［1］ WOOLF V. A Writer’s Diary：Being Extracts from the Diary of Virginia Woolf［M］. New York：Harcourt，2003.

［2］ GULLETTE M M. Midlife Heroines，“Older and Freer”［J］. The Kenyon Review，1996（2）：10-31.

［3］ DE BEAUVOIR S. The Coming of Age［M］. Patrick O’Brian（trans.）. New York：G. P. Putnam’s Sons.，1972.

［4］ PORT C. Ages are the Stuff！：The Traffic in Ages in Interwar Britain［J］. NWSA Journal，2006（1）：138-161.

［5］ GULLETTE M M. Inventing the“Postmaternal”Woman，1898-1927：Idle，Unwanted，and Out of a Job［J］. FeministStudies，1995（2）：221-253.

［6］ FENNO C. Zadie Smith On Beauty，Youth，and Aging［J］. Tulsa Studies in Women’s Literature，2014（2）：179-202.

［7］ AMERY J. On Aging：Revolt and Resignation［M］. John D. Barlow（trans.）. Bloomington and Indianapolis： Indiana Uni-versity，1994.

［8］伍爾夫. 達(dá)洛維太太［M］. 谷啟楠，譯. 北京：人民文學(xué)出版社，2003.

［9］ FREDRICKSON B L，ROBERTS T A. Objectification Theory：Toward Understanding Women’s Lived Experiences andMental Health Risks［J］. Psychology of Women，1997（2）：173-206.

［10］ MARSHALL L. Through（with）the Looking Glass：Revisiting Lacan and Woodward in“Méconnaissance”，the MirrorStage of Old Age［J］. Feminist Formations，2012（2）：52-76.

［11］ CONBOY K，MEDINA N，STANBURY S. Writing on the Body： Female Embodiment and Feminist Theory［M］. NY：Columbia University Press，1997.

［12］ ZWEINIGER-BARGIELOWSKA I. Women in Twentieth-Century Britain： Social，Cultural and Political Change［M］.NY：Routledge，2014.

［13］ MARSHALL L. Aging：A Feminist Issue［J］. NWSA Journal，2006（1）：vii-xiii.

［14］ CZARNECKI K，ROHMAN C. Virginia Woolf and the Natural World： Selected Papers from the Twentieth Annual Inter-national Conference on Virginia Woolf（Georgetown University，Georgetown，Kentucky，3- 6 June，2010）［M］. Ox-ford：Oxford University Digital Press，2011.

［15］ WOOLF V. Virginia Woolf Selected Essays［M］. Oxford：Oxford University Press，2009.

［16］伍爾夫. 論小說與小說家［M］. 瞿世鏡，譯. 上海：上海譯文出版社，2000.

［17］ MARCUS J. New Feminist Essays on Virginia Woolf［M］. London：The Macmillan Press LTD，1981.

［18］ MILLER J H. Mrs. Dalloway：Repetition as the Raising of the Dead［J］.Fiction and Repetition，1982：176-202.

［19］ WOOLF V. Three Guineas［M］. London：Harvest Books，1963.

［20］ LITTLETON J. Mrs. Dalloway：Portrait of the Artist as a Middle-Aged Woman［J］.Twentieth Century Literature，1995（1）：36-49.

【責(zé)任編輯 王 萍】

Abstract：In Mrs Daloway，Woolf boldly explores the literary depiction of women’s aging dilemma. Through the perspective of Clarissa，the middle-aged protagonist，she delineates the identity conflict women face as they grow older，while using the stream-of-consciousness monologues of male characters to expose the patriarchal society’s negative discourse on female aging—constructed through three dimensions： the erosion of femininity，the denial of agency，and intergenerational conflict. Simultaneously，Woolf employs the inner journeys of female characters to envision an alternative approach to aging—one that emphasizes personal growth and agency—urging women to break free from patriarchal constraints and independently redefine the meaning of age in affirmative terms.

Key words：Mrs Daloway；women’s aging；body；view of age