《論語》英譯再論（續六則）

《〈論語〉英譯散論六則》（見《英語世界》2025年第7期、第8期）完稿后，細讀蘇慧廉（1910，首次出版年份，下同）、龐德（1933）、威利（1938）、劉殿爵（1979）、查爾斯·穆勒（1990，網絡版）、金安平（2014）、史志康（2023）等七家《論語》英譯本，再得隨感六則。作為《散論》的續篇，借《英語世界》一隅，求教于方家。

一、三思而后行

語出《論語·公冶長》。季文子三思而后行。子聞之，曰：“再，斯可矣。”

程子將這里的“再，斯可矣”解讀為：“為惡之人，未嘗知有思，有思則為善矣。然至于再則已審，三則私意起而反惑矣，故夫子譏之。”（朱熹撰：《四書章句集注》，中華書局，2012，頁81）

也就是說，前思后想，來回斟酌，反而會將自己的一己私利考慮進來，影響了判斷。因此，如果把“三思而后行”作為箴言警句單獨來用，英文習語think twice倒更符合孔子的建議：想兩次就足夠了（再，斯可矣）。

作家廢名以此來反省自己的行為。抗戰時期廢名在家鄉避難，窮親戚的小孩來訪，他打算籌點錢相贈，轉念又想，這不會讓他養成倚賴性吧？廢名馬上用程子的話檢討自己：“我第一個想頭是對的，應該籌點錢給窮孩子，第二個想頭，其實就是‘三思’，是自己舍不得了。我不知怎樣喜歡程子的話哩。”（廢名：《讀朱注》，收入止庵編：《廢名文集》，東方出版社，2000，頁296）

當然，從整句來講，史志康將其中的“季文子三思而后行”譯為“Ji Wen-zi is inclined to think thrice or more before action.”（史志康譯注：《論語：漢英對照》，上海譯文出版社，2023，頁87）不無道理，古代漢語中的“三”常用來強調次數之多（thrice or more），正如楊伯峻在“三思而后行”的注解中所言：“這一‘三’字更其不是實實在在的‘三’。”（楊伯峻譯注：《論語譯注》，中華書局，2012，頁70）

“三人行，必有我師”（《論語·述而》）的英譯同樣涉及“三”如何理解的問題。

對于該句，吳其堯在深入研究后指出，朱熹的注解明確為三人，錢穆的《論語新解》從朱注；王力的《古代漢語》、楊伯峻的《論語譯注》認為“三”并非確指，“三人行”即幾個人一塊兒走路。談及“行”，同樣有“走路”和“言行”的爭論。他比較了威利、辜鴻銘、劉殿爵和林戊蓀的不同譯文，更傾心于林戊蓀的版本：

Walking in the company of others， there is bound to be something I can learn from them. Their good traits I follow， their bad ones I try to avoid. （吳其堯：《知困集》，上海三聯書店，2022，頁20）

三人譯，必有我師。

二、學而不思則罔，思而不學則殆

語出《論語·為政》。子曰：“學而不思則罔，思而不學則殆。”

劉殿爵將該句譯為：If one learns from others but does not think， one will be bewildered. If， on the other hand， one thinks but does not learn from others， one will be imperilled.（劉殿爵譯：《論語（中英文對照）》，中華書局，2008，頁23；以下引自該譯本譯文，只注頁碼）

與原文的簡潔洗練相比，劉譯略顯冗贅。漢學家蘇慧廉（William Edward Soothill，曾先后擔任山西大學堂西齋總教習、牛津大學第三任漢學講座教授）的譯本則精簡很多。

蘇慧廉將此句譯為：Learning without thought is useless. Thought without learning is dangerous.（蘇慧廉英譯，閆晉瑋、楊凱旋校訂：《論語譯英（珍藏版）》，商務印書館，2018，頁173；以下引自該譯本譯文，只注頁碼）該譯法能清晰看到大文豪約翰生（Samuel Johnson）的影子。約翰生在哲理小說《王子出游記》中寫道：Integrity without knowledge is weak and useless， and knowledge without integrity is dangerous and dreadful. 蘇慧廉仿擬約翰生小說中的句式，足見其文學功底之扎實、知識儲備之豐富。蘇慧廉譯本入選牛津大學出版社世界經典叢書，可謂實至名歸。

蘇慧廉的譯文明白曉暢，同時又與英國文壇祭酒約翰生的名著形成互文性，易于傳誦，更勝一籌。

三、如得其情，則哀矜而勿喜

語出《論語·子張》。孟氏使陽膚為士師，問于曾子。曾子曰：“上失其道，民散久矣。如得其情，則哀矜而勿喜。”

關于“哀矜而勿喜”，各家注解基本一致。北宋謝良佐稱：“民之散也，以使之無道，教之無素。故其犯法也，非迫于不得已，則陷于不知也。”（朱熹撰：《四書章句集注》，中華書局，2012，頁192）東漢馬融有“民之離散為輕飄犯法，乃上之所為也，非民之過也”之說、南朝時皇侃更是直言：“民之犯罪，非其本懷。”（皇侃：《論語義疏》，中華書局，2013，頁508）。這里的“迫于不得已”“陷于不知”“非民之過也”“非其本懷”都有為犯法者掬一把同情之淚的意味。

結合蘇慧廉和劉殿爵的譯文，此句可譯為：When you discover evidence against a man， have compassion on him and take no pleasure in your discovery.

這句話對張愛玲影響深遠，在她的筆下多次出現。例如：“不記得是不是《論語》上有這樣兩句話：‘如得其情，則哀矜而勿喜。’這兩句話給我的印象很深刻。我們明白了一件事的內情，與一個人內心的曲折，我們也都‘哀矜而勿喜’吧。”（張愛玲：《重訪邊城》，北京十月文藝出版社，2012，頁5）

除了直接引述，還有巧妙化用。《我看蘇青》一文中，她寫道：“因為是寫小說的人，我想這是我的本分，把人生的來龍去脈看得很清楚。如果原先有憎惡的心，看明白之后，也只有哀矜。”（張愛玲：《流言》，北京十月文藝出版社，2012，頁239）“如果原先有憎惡的心，看明白之后”對應的正是“（如）得其情”，“哀矜”無疑脫胎于“哀矜而勿喜”。

張愛玲對這句話的鐘愛，廣為人知。美籍華裔漢學家、文學評論家夏志清就將張愛玲喜歡的這句孔子語錄題贈友人：“夏公坐在書桌前，用清秀的字體為我寫下張愛玲給他信中的話：‘我是愛著人生，對文藝往往過苛’，以及張愛玲所喜愛的孔子《論語》中的一句話‘如得其情，哀矜而勿喜——夏志清筆錄’。”（周勵：“秋韻憶事”，《新民晚報》，2023年11月12日，16版）

張愛玲把這句話化成了八個字：因為懂得，所以慈悲。

四、名不正，則言不順

語出《論語·子路》。子曰：“野哉，由也！君子與其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足。……”

關于這里的“名不正”，楊伯峻指出“孔子所要糾正的，只是有關古代禮制、名分上的用詞不當”（楊伯峻譯注：《論語譯注》，中華書局，2012，頁187）。李澤厚也強調“‘名’是社會秩序、規范、禮制的具體法則”（李澤厚：《論語今讀》，世界圖書出版公司，2023，頁265）。因此，“名不正”可譯作when names concerning class distinction and rites are not correct。

西方譯者則將“名”簡單地理解為“名稱”“術語”，即terminology。

強調語言上精確的美國詩人、文學評論家、意象派詩歌代表人物龐德（Ezra Pound）翻譯“名”時，在譯詞words后，特意加上了terminology：If words （terminology） are not （is not） precise， they cannot be followed out， …（Confucian Analects. trans. Ezra Pound， London： Peter Owen Limited， 1933， p.79）

該節的“必也正名乎”，龐德的譯文同樣強調術語精準的問題：Settle the names （determine a precise terminology）.

日本東京大學文學部終身榮譽教授查爾斯·穆勒（A. Charles Muller）沿用龐德的譯法，同樣將“名”譯為terminology：If terminology is not corrected， then what is said cannot be followed.（引自http：//www.acmuller.net/con-dao/analects.html）

“名不正，則言不順”在中外文化交流史以及中國科技史上還曾發揮過不小的作用。

漢學家蘇慧廉關注中國科技術語的統一。1909年，他在拜訪中國近代著名教育家、時任學部侍郎嚴修時，提議在北京成立一個術語部（Board of Terminology），嚴修稱沒有資金。蘇慧廉即以“名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂不興；禮樂不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無所措手足”一句回應。半年之后，蘇慧廉再次見到嚴修，后者重復了前者引用過的話，說已委任嚴復成立審定名詞館。蘇慧廉幽默地感慨，孔子建造了一所他從未夢想過的名詞館。（蘇慧廉著，關志遠、關志英、何玉譯：《李提摩太在中國》，廣西師范大學出版社，2007，頁246）

關于這里的“審定名詞館”，此處略作延說。首先，名詞館的正式名稱為“編訂名詞館”，《申報》的報道及嚴復書信中另有“審定名詞館”“正辭館”之說。其次，關于編訂名詞館成立的時間，蘇慧廉《李提摩太在中國》書中稱是1910年。譯者注指出，蘇慧廉此處記憶有誤，應是1909年11月。此處的日期還可細考。根據學部官報（第105期）《本部開辦編訂名詞館并遴派總纂折》以及嚴復書信及《申報》的跟蹤報道，編訂名詞館奏準設立的準確時間為1909年農歷九月十六日，即公歷10月29日；嚴復在給夫人的信中稱“學部編訂名詞館，已于廿開辦”，可知名詞館開辦日期為農歷九月二十日，即公歷11月2日；信中又及“明日起便須常日到館督率編輯”，寫信日期為1909年11月4日，可見嚴復正式就職是在11月5日。

名不正，則言不順。“編訂名詞館”的準確名稱和設立過程中的不同時間節點，同樣要考證清楚，做到名正言順。

五、君子坦蕩蕩，小人長戚戚

語出《論語·述而》。子曰：“君子坦蕩蕩，小人長戚戚。”

邱振訓將富蘭克林（Benjamin Franklin）《窮理查年鑒》中的金句“A good man is seldom uneasy， an ill one never easie.”非常巧妙地譯作論語中的“君子坦蕩蕩，小人長戚戚”（邱振訓譯：《窮理查年鑒》，柿子文化，2016，頁84），也是一段中西文化交流的佳話。

劉殿爵翻譯此句時也用到easy這個詞：The gentleman is easy of mind， while the small man is ever full of anxiety. （頁125）

再來對比英國漢學家威利（Arthur Waley）的譯文：A true gentleman is calm and at ease; the Small Man is fretful and ill at ease. （威利譯：《論語：漢英對照》，外語教學與研究出版社，1998，頁93；以下引自該譯本譯文，只注頁碼）

威利和劉殿爵的譯本都用到了easy和at ease，分別取“free from anxiety or care”和“comfortable， relaxed， without annoyance”之義（《牛津英語大詞典簡編本》，頁785、784），和后面的“長戚戚”（經常局促憂愁）形成明顯對比，突顯了君子“心地平坦寬廣”。

easy和at ease的這一層含義在《論語》中頻頻現身。《述而篇》中就有兩處。“子溫而厲，威而不猛，恭而安”中的“恭而安”，劉殿爵和威利分別譯為respectful yet at ease（頁125）和polite but easy（頁93）。“子之燕居，申申如也”，威利譯為“In his leisure hours the Master’s manner was very free-and-easy”（頁79），這里的free-and-easy取該短語“unconstrained，natural， unaffected， unceremonious”之義（《牛津英語大詞典簡編本》，頁1030）。

可見，君子的“坦蕩”“（恭而）安”“申申如也”，強調的都是內心的平和與安詳。

六、君子固窮

語出《論語·衛靈公》。子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”

美國漢學家萊爾（William A. Lyell）將《孔乙己》中的“君子固窮”譯為：The gentleman doth stand firm in his poverty.（Lu Xun， Diary of a Madman and Other Stories， Trans. William A. Lyell， University of Hawaii Press， 1990， p.44）萊爾譯文中用表示強調的do，突顯了君子的安貧樂道，從而與小人窮困之時的胡作非為（“窮斯濫矣”）形成對比。th這一中古英語第三人稱單數的動詞變位更為譯文增加了一絲古樸的風格，與“君子固窮”的語體相呼應。

stand firm這一表述在典籍外譯中頗受青睞。蘇慧廉就將“三十而立”譯為：At thirty， I stood firm.（頁157）

戰時的通脹導致昆明物價飛漲，“君子固窮”為西南聯大校訓“堅毅剛卓”作了生動的詮釋和注腳，尤其是出自一個外國人之口。

1943年7月13日，鄭天挺與米士（Peter Misch，后成為享譽世界的構造地質學家）談及同人之窮困，“米士毅然曰：‘君子固窮’”。鄭天挺由此感嘆道：“此猶太血之德國人，可謂出乎其類者矣。月前企業局請其任顧問，立辭拒，操持尚在國人之上。今日此言亦使人愧怍。”（鄭天挺：《鄭天挺西南聯大日記》下冊，中華書局，2018，頁717）

君子固窮，不墜青云之志。

《論語》及其英譯的研究，既可通過不同譯本的細讀，探究孔子的思想（如“名不正，則言不順”中的“名”）及其系統性（如“君子坦蕩蕩”“恭而安”“申申如也，夭夭如也”中的“坦蕩蕩”“安”“申申”），亦可通過延伸閱讀，探究孔子思想的廣泛影響（如“三思而后行”之于廢名、張愛玲與“如得其情，則哀矜而勿喜”的淵源）及《論語》在中西文化交流史中的身影（如“編訂名詞館”的成立及西南聯大外籍教授米士所篤行的“君子固窮”）。只有這樣，《論語》的英譯及其傳播研究才能做到百花齊放、融匯中西。

（作者單位：深圳職業技術大學）