譯道征人吟

2024年春，欣獲中國翻譯協會頒發“翻譯文化終身成就獎”，消息傳來，喜出望外！恍然醒悟，原來自己涉足翻譯領域，不知不覺間，已經超越一個甲子。回首往昔，山重水復，在曲折迂回的譯道上，行行復行行，曾涉過低谷，越過高嶺，如今竟然可以在山腰的涼亭小憩，看云舒云卷，觀日出日落，于晨曦夕照中，細細回味平生與翻譯結下不解之緣的因由與始末，豈不令人感恩不盡，感懷良多！

我這輩子，大約十歲，才第一次接觸到“翻譯”這個詞。當年就讀小學，有一天，一位同班同學無意中提起她媽媽正在“翻譯”一本書——《林肯外傳》，當下不明白“翻譯”是怎么回事，那時候我們還沒有開始學習英文，只知道這書原本是英文的，要把它變成中文再寫出來，那可是了不起的大事，很值得佩服。那當口，也正是自己跟兩位同學，一共三個小學生在細雨霏霏中躲在杜鵑花叢下，朦朦朧朧對文字產生興趣，開啟小說家夢的年代。然而，“翻譯”這兩字，雖然含糊，倒也從此在自己稚小的心靈中留下了印記，多年后沒當成小說家，卻在冥冥中走上了文學翻譯的道路。

簡略接觸到翻譯，還是進大學之后的事。那時我就讀于香港崇基學院英文系，翻譯是其中聊備一格的選修科目，可有可無。上課時老師松松懈懈，學生懶懶散散，既沒有像樣的教科書，也沒有扎實的參考資料，上了一學期，對翻譯的本質根本就是不甚了了。想不到的是，畢業后第一份工作，居然是在亞細亞石油公司（當時名為 The Shell Company，今殼牌石油公司子公司）當編輯及翻譯。

在石油公司當翻譯，比想象中復雜很多，原因是石油公司的業務遍及各種范疇，舉凡化工、農藥、機械、天然氣等各種產品，都一一涉及。這對于沒有科學背景的文科生如我，翻譯起來當然是困難重重了。全香港第一本推銷石油氣（當年叫作丁烷氣）的小冊子，就是我在挑燈夜戰、叫苦連天的情況下，硬著頭皮翻譯出來的。

一年后出國求學，負笈美國華盛頓大學，兩年后學成返港，進入母校香港中文大學（下文簡稱“中大”）執教。我原本隸屬宗教知識及哲學學系，不料數年之后中大成立翻譯系，經校方議決，奉召出任這嶄新學系的始創教員之一。從此因緣際會，就毅然踏上漫漫譯道，竭力向前，不敢稍歇了。

回顧平生，一直浸淫在學術圈子里，對于生活中各種各樣的課外活動涉獵不多，譬如，我自小不擅運動，連普通體育項目都不精，更別說上天下水了。因為翻譯，我才體會到飛行員跳傘降落的精準與決斷。翻譯如跳傘，落筆時，面對艱澀難明的原文，要拿捏分寸，明白過猶不及的道理，恰似飛行中前有大海，后有高山，要選擇山海之中的綠茵，及時縱身一跳，才能安全落地。翻譯又好比潛水，原文在前，先得果敢投入，在碧海深處遨游探索，極目四顧，悉心體驗，待尋得寶物，又需及時抽身，浮游而上，以免沉溺其中，難以自拔。翻譯也因此讓譯者體會到我國古語“探驪得珠”的真諦，原來要得千金之珠，必涉探驪之險，潛泳者需奮不顧身，躍入深淵，方能戰勝危難，得珠而返。這就是翻譯時必須悉力以赴、吃透原文的道理。

坊間一向以為，翻譯就如戴著鐐銬跳舞。雖然鎖鏈纏身，沉重無比，但是舞者必須舉重若輕，翩翩起舞；即使做不到衣袂飄飄、舞態生風，也得手足靈動、婀娜多姿吧！ 換言之，譯者雖然受到原文的牽制，卻必須嘗試擺脫桎梏、破繭而出，盡量使譯文達至神形兼備的效果。

翻譯更需要的是無比的耐力和決心。中學時不喜家政課，由于缺乏耐性，最討厭編織刺繡，那磨人的玩意兒，思之令人生畏。每到學期末要交作業時，都是央求媽媽代勞，還生怕她做得太巧，要她馬虎下手，搪塞過去的。誰知道有朝一日，自己親手翻譯時，那一字一句的琢磨斟酌，譯了又改，改了再譯，比起縫紉刺繡時，一針一線精工出細活，甚至縫了又拆、拆了再縫的功夫，實在不遑多讓！

回首往昔，在譯道上跋涉多年，由1972年香港中文大學開風氣之先，正式成立翻譯系（是為海內外第一個以“翻譯”命名的學系）開始，迄今超越半個世紀。一路走來，涉過羊腸徑、獨木橋；再抬頭，卻瞧見了繁花地、艷陽天。換言之，當年狹窄曲折的鄉間小路，如今已經車水馬龍，發展成為康莊大道了。我雖不才，卻身歷其境，休戚與共。承蒙翻譯名家單德興教授在2015年跟我做過一次專訪，并以《三文、五語、六地、七書——金圣華教授的翻譯因緣》為題，總結了我的翻譯歷程，稱之為“六譯并進”，即“做翻譯、論翻譯、評翻譯、教翻譯、改翻譯、推廣翻譯”1的全面展示。以下，試從這六個方面，談談我歷時數十載的翻譯生涯。由于篇幅所限，我將主要聚焦在“做翻譯”這方面的體會。

身為譯者，最要緊的當然就是涉足譯壇的實戰經驗。歷來翻譯的作品，字數不算多，然而跨度大，時日久；對于翻譯的投入，自省亦孜孜不倦，迄今未輟。曾經翻譯過的文類，包括小說、散文、詩歌、書信、文評及戲劇等，茲從對于個人影響最深的一些作品說起。

1973年，當時我正在剛成立不久的中大翻譯系執教，李如桐先生來函，邀我翻譯一本中短篇小說—— The Ballad of the Sad Café 。這部小說由美國女作家卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）于 1951年發表，內容涉及美國南部荒涼小鎮上一段發生在“女漢子”、浪子、駝子之間的三角畸戀，讀來荒誕不經，匪夷所思。1974年初，正值教書生涯中第一次公休長假，我便遠赴加拿大不列顛哥倫比亞大學創作系進修，順便開始著手翻譯。由于這次任務是應邀從事，并非自選題材，因此，操作中譯者與原作的關系，縱使不算“盲婚啞嫁”，但也跡近“相親撮合”了。這種關系，要朝夕相對，日夜廝磨，并非易事。翻譯此書，由最初的熱切，到中期的失落、隨后的體悟，至終局的和解，經歷了跌宕起伏的過程，恰似在溫哥華遍嘗由寒冬到初春，從雨雪、陰冷、孤寂、寥落至春暖、花開、抖擻、奮進的不同階段。當年由于初涉譯林，未及細讀就接下任務，還以為自己即將翻譯的是一本悱惻纏綿的愛情小說，書中不乏蕩氣回腸的經典片段。誰知一開始譯，發覺完全不是這么回事，原作者的著墨點跟我的預期截然不同，麥克勒絲以兒童般的敏銳，直觀人性的陰暗，揭露愛情的荒誕，下筆坦率直接，毫不留情。因此，如何以快速的節奏、銳利的筆觸，重現原作中復雜的感情糾葛和靈活的動作場面，就成為極考驗功夫的挑戰。在苦苦掙扎的幾個月中，一方面，所幸結識了創作系的布邁?。∕ichael Bullock）教授，他是著名的詩人兼翻譯家，我從他主持的翻譯工作坊中獲益良多；另一方面，也在大學收藏豐富的圖書館中，遍讀余光中的散文集，從中學習，汲取靈感。因此，在冬去春來之際，翻譯工作終于曙光呈現，漸入佳境了。返回香港時，初稿已經完成，承蒙當時在中大翻譯中心主持業務的高克毅（筆名喬志高）為我審稿，除了悉心指點之外，還為我出謀獻策，建議譯名。高先生是中英文俱佳的高手，在譯壇一向負有“活百科字典”的美名，他在美國生活多年，深知原作書名中的 café 一詞，與中文的“咖啡館”大有出入，café 其實描述的是一家荒涼小鎮上的小酒館，至于 ballad 一詞此處并非民謠之意，而是指涉三位主角之間令人惋惜的悲劇，即一闋哀曲，因此，書名應翻譯為《小酒館的悲歌》。譯文于1975年由今日世界出版社出版，是為該書最早的中譯版本（內地李文俊翻譯的《傷心咖啡館之歌》則收編在《當代美國短篇小說集》中，于1979年由上海譯文出版社出版）。

The Ballad of the Sad Café 翻譯成中文后，并未一紙風行，然而誰會想到這樣一本翻譯小說，竟然穿越時空，在日后牽起了種種奇妙的因緣，從而使文海波濤起伏、文林繁花盛放呢？李文俊翻譯的《傷心咖啡館之歌》出版后不久，影響了一位十七八歲的少年，使他興起了文學創作的欲望，他就是日后聞名遐邇的作家蘇童。至于《小酒館的悲歌》所產生的效果，就更加曲折離奇了。話說當年我的翻譯出版后，就如坊間不少其他譯作一般，迅即沒入書海書林。原以為從此銷聲匿跡、蹤影難尋了，誰知道某一天，一位愛好讀書的朋友無意間走入一家隱世的樓上書店，不經意翻閱一本書架上塵封的譯著，這一看，就深深地受到觸動，從此對譯者留下了難忘的印象。多年后，茫茫人海中，這位名叫樂樂的朋友和譯者竟然在《華僑日報》的副刊上，成為比鄰而列的專欄作者。出于好奇，樂樂在專欄上殷殷垂詢，鄰座作者與《小酒館的悲歌》譯者是否為同一人？專欄上兩位遠隔重洋的筆友就此結交，開始互通信息了。有一天，樂樂來電說有事相求，原來她有個好學不倦的友人，想找位學者聊聊中英書籍，談論一下有關文學與翻譯的事。雖然我當時工作十分忙碌，但是一聽到這位友人是誰，就難以拒絕——這就是我跟林青霞結緣的開端！從此，兩個不同圈子的人，居然因為一部翻譯小說兜兜轉轉的牽引，一見如故，迄今相知相交二十余載。多年來，我眼看著她跨界轉身，由一個家中無字的素人，蛻變為一位無書不歡的作家，一步一腳印，其間的努力與付出，令人動容。我目睹了這些過程，參與其事，并在拙著《談心——與林青霞一起走過的十八年》（人民文學出版社，2022）中詳細羅列，此處不贅?；厥淄?，假如沒有《小酒館的悲歌》，我不會認識樂樂；沒有她的引介，我不會結識青霞，從而促使這位影藝界的天王巨星，如今欣然邁進文化學術圈。由此可見，一部文學作品穿過山、越過海，遠涉異國，一經翻譯出版，影響深遠，激發了世上多少韻事、幾許善緣！翻譯的力量可真是潤物無聲，無遠弗屆?。?/p>

我還翻譯了約瑟夫·康拉德（Joseph Conrad）的長篇小說《海隅逐客》（An Outcast of the Islands）。康拉德原籍波蘭，卻以英文創作，成為英國文壇閃耀奪目的名家?！逗Ｓ缰鹂汀肥撬牡诙孔髌?，講述了白人威廉斯因行為失德，給放逐到天涯海角，在荒島上邂逅阿拉伯女郎愛伊莎而展開一段孽緣的故事?？道碌男形模L格華麗、詞匯豐富，喜用長句和排比句，其描繪事態背景和情景交融的片段尤見功力。20世紀70年代末的一個暑假，趁著稍有空閑，決定全神貫注地翻譯這部長達20萬字的小說。那時，我每天黎明即起，趁路上車少人稀，以有限的駕駛技術，從港島的居所，穿越兩個隧道，清晨七時三刻就到達位于新界的中大，在辦公室中一坐就是七八個小時，渾忘時間、渾忘一切，一心沉浸在原著錯綜復雜的句法中，抽絲剝繭，逐字細究，時因晦澀難明而沮喪，時因解開糾結而狂喜！記得余光中當年翻譯歐文·斯通（Irving Stone）的《梵谷傳》（Lust for Life： The Story of Vincent van Gogh）時，曾經有過這樣的經歷，他說那是他多病心亂的時期，原以為接下翻譯的任務，會不勝負擔，誰知道幾個月下來，“隨著譯事的進展，我整個投入了梵谷的世界，朝夕和一個偉大的心靈相對……在一個元氣淋漓的生命里……我忘了自己小小的煩憂”，他更說，“書譯好了……梵谷瘋了，自殺了，譯者得救了”2。原來，他是傾注了自己的生命力來翻譯的。當年初出茅廬的我，雖然才疏學淺，但基于對翻譯的執著與尊重，又何嘗不是如此呢！記得有一次，原著敘述一片雨云，如何成形、如何變厚、如何飄移、如何演變、如何形成暴雨，那詳盡的描繪，層次分明，淋漓盡致，我足足搏斗了一整天，才勉強完成。小說中很多片段優美得如詩如畫，譯者必須再現原文的神髓，引使讀者產生類似閱讀原著的美感體驗，才算盡了翻譯的能事。翻譯家羅新璋提出的“譯事三非”說得好：“外譯中，非外譯外；文學翻譯，非文字翻譯；精確，非精彩之謂?！?這就是一位認真嚴謹的譯者必須督促自己遵行的守則。

跟好友布邁恪教授結識后，我得益匪淺，一則學習了“翻譯工作坊”的精髓，并加以改良，使其成為日后中大翻譯系研究生的必修科目；二則應邀連續翻譯了他的三本得意杰作，即《石與影》（Stone and Shadow）（中國對外翻譯出版公司，1993）、《黑娃的故事》（The Story of Noire）（譯林出版社，1996）、《彩夢世界》（Colours： Poems and Drawings）（商務印書館，2008）。三部作品中，《石與影》與《彩夢世界》是詩集，《黑娃的故事》則是中篇小說。譯詩及譯文，原則上是兩種不同的技法。布邁恪的詩，文字優美，言簡意賅，原文的一個詞，翻譯成中文，往往可以演化成十幾個相似而又不同的含義。這個詞，要妥帖恰當地放置在譯文的前言后語中，的確煞費功夫，而詩集是以中英對照的方式刊印的，要格式融洽無間，意思恰到好處，行文精練妥當，既準確又不失詩意，實在是難上加難。兩本詩集中，又以《彩夢世界》更具特色。這本詩集別樹一幟，以繽紛多彩的顏色為主題，字里行間，光影閃爍，虛實交錯，充滿了回憶與追思、憧憬與前瞻。詩人筆下的色彩，如夢如幻，可歌可泣，各有個性，跟中國古典詩詞中的顏色相異，處理方式也迥然不同。因此翻譯時，一方面，不能強行歸化，使之成為不中不西的怪胎；另一方面，又不能佶屈聱牙，洋味十足，令人難以卒讀。

至于翻譯《黑娃的故事》，那又是另外一種考驗了。這本書另辟蹊徑，是一本超現實主義的小說，作者半自傳體的愛情故事，奇譎詭異，激情澎湃。內容涉及相愛相戀、互虐互殘、分手重逢、消殞復活、失落尋覓等跌宕起伏的情節，時而令人詫異，時而令人唏噓！盡管看似匪夷所思、天馬行空，然而作者的行文卻優美動人，如詩如歌，而原文中采用的意象更是精妙絕倫、發人深省。譬如，作者與黑娃久別重逢，舊情復熾，二人共度一宵，力圖捕捉已逝的往事，而往事如巨型蝴蝶飛行在二人之間，漫漫長夜，誰也不敢去觸碰，直至清晨來臨，眼望著蝴蝶在晨光熹微中破窗飛去，唯有黯然神傷。接著，作者寫道：“我們起了身，頹喪地坐著彼此對望，黑色的念頭從我們眼中溢出，伸到天花板上，在那兒形成一團黑云，越積越厚?！边@團黑云，逐漸充斥了房中每一寸空間，令人窒息。作者以這種超現實主義的手法推陳出新，描繪“愛已逝、情何堪”的無奈與哀傷，比起傳統的直白敘述，更勝一籌。因此，譯者翻譯時，更應該苦心經營，將原作者看似“不經意”實則環環相扣的寫作方式，層層推進，如實還原，既不能含糊不清、語焉不詳，又不能過分詮釋、斧鑿盡現。

* 翻譯家，香港中文大學翻譯學榮休講座教授及榮譽院士，香港翻譯學會榮休會長兼榮譽會士，2024年榮獲中國翻譯協會頒發“翻譯文化終身成就獎”，本刊顧問。主要譯作有《小酒館的悲歌》《海隅逐客》《傅雷英法文家書中譯》《彩夢世界》等10余種；專著及散文集有《齊向譯道行》《譯道無疆》《榮譽的造象》《人來人往》等 20余種。本文原載于《中華譯學》2025年第1輯“翻譯家心聲”欄目。

1單德興．三文、五語、六地、七書——金圣華教授的翻譯因緣．中國現代文學，2016（1）：173-194．

2斯通．梵谷傳．余光中，譯．臺北：大地出版社，1995．" 3金圣華．橋畔閑眺．臺北：月房子出版社，1995．