直播間里稻花香

許曉雨到家時(shí)，老許正蹲在門檻上鼓搗手機(jī)支架。七月的日頭把曬谷場(chǎng)烤得冒白煙，他脊背上的汗衫洇出深色“地圖”，手機(jī)卻對(duì)著院里那堆剛脫粒的稻谷拍個(gè)不停。

“爸，您又弄這個(gè)！”曉雨把行李箱重重磕在臺(tái)階上。他的屏幕上零星飄過幾行彈幕：“老許今天又拍谷子？”“這畫質(zhì)還不如我奶奶的老年機(jī)”，粉絲數(shù)只有可憐的217。曉雨心里像塞了團(tuán)濕稻草。

曉雨在農(nóng)大讀書，放暑假回來本想幫家里搶收早稻，沒想到父親徹底迷上了直播。白天拿著手機(jī)拍玉米地，晚上對(duì)著屏幕講“谷種挑選秘訣”，連給稻田放水都要開著直播。村里人見了就打趣：“老許要當(dāng)網(wǎng)紅嘍！”說得曉雨臉上火辣辣的。

夜里，她聽見父母在堂屋爭(zhēng)吵。母親嘆著氣說：“你忘了曉雨上高中那年？你去工地綁鋼筋摔斷腿，躺了三個(gè)月還惦記著她的學(xué)費(fèi)。現(xiàn)在好不容易日子好點(diǎn)，你倒天天抱著手機(jī)不干活。”父親只悶聲回了句：“你懂個(gè)啥？”

第二天，曉雨越想越堵心，趁著父親去田里噴藥的空當(dāng)，偷偷拿了他的手機(jī)。直播間還開著，幾個(gè)熟面孔正在刷屏。曉雨咬咬牙，點(diǎn)進(jìn)設(shè)置頁面，手指懸在“注銷賬號(hào)”按鈕上發(fā)抖。她不明白，當(dāng)年父親躺在病床上，腿上打著鋼板還在念叨“稻子快熟了”，現(xiàn)在怎么就忘了那些苦日子？

“曉雨！你干啥？”老許扛著噴霧器沖進(jìn)來，草帽上還沾著稻葉。看見手機(jī)屏幕上的注銷提示，他突然紅了眼，一把奪過手機(jī)：“誰讓你動(dòng)我的東西？”

“我是為您好！”曉雨的聲音也顫了，“村里人都笑話您不務(wù)正業(yè)！您忘了當(dāng)年為了我的學(xué)費(fèi)……”

“住口！”老許猛地把手機(jī)摔在桌上，鋼化膜蛛網(wǎng)似的裂開。他胸口劇烈起伏著，喉結(jié)上下滾動(dòng)半晌，突然吼道：“你以為我拍著玩？我拍的是咱村的底氣！”

這一聲吼把院子里的雞都驚飛了。曉雨愣在原地，看著父親通紅的眼睛，她突然覺得有些陌生。第二天一早，她就收拾行李回了學(xué)校，一直到臨走前也沒跟老許說一句話。

回到學(xué)校沒幾天，曉雨刷到一條本地新聞上了熱搜——鄉(xiāng)村振興助農(nóng)直播大賽開賽。點(diǎn)開置頂視頻的瞬間，她手里的奶茶差點(diǎn)潑在鍵盤上。

視頻里是熟悉的田埂，無人機(jī)正掠過金黃的稻田，機(jī)翼卷起的稻浪像流動(dòng)的金子。鏡頭突然一轉(zhuǎn)，王嬸笑著捧著包裝精美的富硒大米，普通話竟說得很流利：“我們村的稻種是曉雨從農(nóng)大帶回來的新品種，每畝能多收兩百斤……”

彈幕密密麻麻地滾過：“這是哪里？太美了！”“求購富硒大米！”“剛才那個(gè)無人機(jī)施肥好酷。”視頻右下角的賬號(hào)名赫然是“老許的稻田”。

曉雨點(diǎn)進(jìn)主頁，最新視頻標(biāo)題是“我的脫貧故事”。鏡頭里，老許坐在輪椅上，背景是四年前的土坯房。“那年我摔斷腿，是駐村李書記背著我跑了三趟鎮(zhèn)醫(yī)院。他說老許你別愁，村里要搞特色種植，我?guī)湍闵暾?qǐng)教育補(bǔ)貼，讓曉雨安心上大學(xué)……”

她這才發(fā)現(xiàn)，直播只是父親日常的一部分，他還花了很多時(shí)間拍攝、剪輯視頻，拍的內(nèi)容也不只是莊稼，有光伏農(nóng)業(yè)基地的全景，有村里新建的電商驛站，甚至還有王嬸參加電商培訓(xùn)的畫面。最后一個(gè)視頻是昨晚發(fā)的，老許站在新落成的烘干塔前，身后跟著十幾個(gè)戴著“助農(nóng)主播”綬帶的村民。

曉雨買了返程票。火車穿過成片稻田時(shí)，她手機(jī)響個(gè)不停，全是同學(xué)發(fā)來的截圖——老許的直播賬號(hào)粉絲數(shù)量突破十萬，縣里還給他頒發(fā)了“助農(nóng)帶頭人”證書。

推開家門時(shí)，老許正在打包快遞。堂屋里堆著小山似的大米禮盒，快遞單上的地址遍布全國(guó)。見女兒回來，他手里的膠帶機(jī)“啪嗒”掉在地上，耳朵尖悄悄紅了。

曉雨突然注意到父親鬢角的白霜，比去年多了好多。她喉頭哽咽……

“李書記說，你在學(xué)校學(xué)的是農(nóng)業(yè)技術(shù)，將來是要回來建設(shè)家鄉(xiāng)的。”老許的聲音有些沙啞，“現(xiàn)在村里建了電商驛站，修了路，我拍這些視頻，就是想讓外面知道，咱農(nóng)民靠自己的地，也能活出個(gè)人樣！”

曉雨的眼淚突然涌出來。她想起自己在大學(xué)實(shí)驗(yàn)室培育的抗倒伏稻種，想起論文里寫的“智慧農(nóng)業(yè)推廣方案”，原來父親早在用自己的方式，為她鋪就回家的路。

這時(shí)手機(jī)提示音響起，是縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村局發(fā)來的消息：“誠摯邀請(qǐng)?jiān)S曉雨同學(xué)作為技術(shù)顧問，參與助農(nóng)直播項(xiàng)目……”曉雨抹了把臉，突然笑出聲來。

夕陽把父女倆的影子投在稻田里，老許的手機(jī)還在直播，鏡頭里曉雨正蹲在田邊，手里捧著飽滿的稻穗，對(duì)著屏幕講起了稻種培育技術(shù)。遠(yuǎn)處的鄉(xiāng)村振興服務(wù)中心亮起了燈，無人機(jī)庫房的輪廓在暮色中格外清晰。

直播間的彈幕突然炸開：“這不是老許的女兒?jiǎn)幔哭r(nóng)大高才生！”“父女檔主播我愛了！”“我要訂十斤富硒大米！”

老許看著屏幕上飛速滾動(dòng)的訂單，悄悄把女兒的肩膀往自己這邊攬了攬。手機(jī)支架穩(wěn)穩(wěn)立在田埂上，鏡頭里，兩代人的身影和身后的稻田，構(gòu)成了一幅最生動(dòng)的鄉(xiāng)村振興圖景。

（山東 蘇良進(jìn)）