洪流中，他們用生命書(shū)寫(xiě)擔(dān)當(dāng)

“我踵水過(guò)去看看。”

“我跟你一塊兒。”

2025年7月26日深夜，暴雨肆虐，北京市懷柔區(qū)琉璃廟鎮(zhèn)孫胡溝村電力、通訊中斷。村黨支部書(shū)記尹春燕得知家住山腳下的兩名老人可能面臨險(xiǎn)情，二話不說(shuō)抓起雨衣推門而出。因放心不下她，和她一起值班的丈夫——黨員蔡永章拎起一把雨傘緊隨其后，也沖入了大雨傾盆的暗夜。這一走，竟成永訣。

無(wú)論如何守好大隊(duì)部，守好已經(jīng)轉(zhuǎn)移的村民，不要離開(kāi)一步！其他的事都交給我！”這是尹春燕離開(kāi)前叮囑村會(huì)計(jì)王鉞的最后一句話。

站在洪水退去后滿目瘡痍的村道上，王鉞顫抖著指向尹春燕夫婦可能被卷入洪流的地點(diǎn)。回憶起那個(gè)令人心驚的雨夜，她哽咽不斷，難以成言。

山洪來(lái)的那一刻

在孫胡溝村村委會(huì)北約50米處，這里三條山溝匯聚。暴雨時(shí)，洪水從山林間沖出、交匯，然后咆哮著灌入路旁的河道。“他倆大概就是在這附近被卷走的。”王鉞回憶。

那一夜暴雨如注，平日只需走五六分鐘的路，變得難以逾越，淹沒(méi)路面的急流齊膝深，其中還裹挾著泥土、樹(shù)枝和碎石。在此之前，琉璃廟鎮(zhèn)連續(xù)暴雨，預(yù)警信號(hào)一路升級(jí)。尹春燕緊繃著神經(jīng)，通過(guò)微信、電話不斷向村干部安排著防汛工作，不敢有絲毫松懈。

“你給春林打電話，讓他盯著大西溝，學(xué)校也交給他！這邊有好多事我顧不過(guò)來(lái)，你趕緊安排，就說(shuō)是我說(shuō)的！”7月26日深夜11點(diǎn)18分，尹春燕冷靜地判斷著全村形勢(shì)，牽掛著尚未轉(zhuǎn)移的村民，她安排村民張春山到三畝地自然村協(xié)助轉(zhuǎn)移，這成了二人的最后一次通話。

緊接著，尹春燕、蔡永章夫婦便攥緊手電筒踵進(jìn)急流，逆行向著山腳下兩名老人所住的北大地自然村前進(jìn)，直至失去聯(lián)系……

暴雨夜的堅(jiān)守

“在家還是在哪里？”“別睡，雨太大我不放心。”下暴雨那個(gè)傍晚，因?yàn)榇迕穹稏|田家地勢(shì)低，距離村委會(huì)遠(yuǎn)，收到尹春燕焦急的關(guān)心，范東田不禁眼圈泛紅，“沒(méi)想到這成了和二華的最后一次對(duì)話。”

那一夜，所有的低保戶和五保戶都被成功轉(zhuǎn)移到安全地帶，沒(méi)落下一人。

范東田口中的“二華”是尹春燕的小名，孫胡溝的村民常這樣喊。暴雨過(guò)后，他坐在輪椅上摩挲著身上的短袖衫，陷入回憶。“這衣裳就是二華給我買的，我天天穿。”

范東田與89歲的老母親相依為命，二華就是“家人”。到了“家”，尹春燕習(xí)慣推門就進(jìn)：灶臺(tái)污了她順手擦，頭發(fā)臟了她幫忙洗，連范東田和老母親穿多大碼的衣服她都記得清清楚楚。“今年春天我突發(fā)腦梗，她進(jìn)門一看不對(duì)勁，趕緊給我送去了醫(yī)院。住院七天，牙刷臉盆都是她墊錢買的，親妹子也未必這么周全！”范東田感慨道。

孫胡溝村有20多戶低保戶和五保戶家庭，家家門檻都被尹春燕踏得“溜平”。82歲的于德生掰著手指說(shuō)她的好：“去鎮(zhèn)上開(kāi)會(huì)，她總捎降壓藥；手機(jī)欠費(fèi)了，她上門幫我充……”

這份熱心腸，全村人都有目共睹。“尹春燕夫妻倆每次回村都是一景，從村口到村委會(huì)開(kāi)車5分鐘，她能走上一個(gè)小時(shí)。”村民于淑鳳說(shuō)，二華逢人就打招呼，遇上了就得嘮半天。“而蔡永章不同，沒(méi)那么健談，但遇事兒就上。有一回我家收玉米，半路遇到了他，他二話不說(shuō)，直接來(lái)我家?guī)椭赊r(nóng)活。”

匆匆的團(tuán)圓飯

“最后一次見(jiàn)妹子，還是今年過(guò)年的時(shí)候。”說(shuō)起尹春燕，哥哥尹永生的眼神黯淡下來(lái)。那天是除夕中午，夫妻倆趕過(guò)來(lái)，到住懷柔城區(qū)的哥哥家簡(jiǎn)單吃了頓“年夜飯”。當(dāng)天下午，村里還要籌備節(jié)慶活動(dòng)、做防火檢查，二人便急匆匆回村了。

“妹子過(guò)年團(tuán)圓的時(shí)間，總是被村里的工作切得零零碎碎。”尹永生說(shuō)，“以前一年到頭和妹子也見(jiàn)不上幾面。有時(shí)候她從村里趕到城區(qū)辦事，順手拎些村里的蔬菜，都是直接放家門口就走。等她有空打電話過(guò)來(lái)，才知道是她拿的。”

“她對(duì)鄉(xiāng)親們的牽掛，真是事無(wú)巨細(xì)。”尹永生印象最深的是，妹子剛當(dāng)上村支書(shū)，就把柏油路鋪到了家家戶戶門口。“以前一下雨全是泥，現(xiàn)在干凈得很。”村里人提起她，都豎起大拇指。

“她總是舍小家為大家。”尹永生說(shuō)，“我對(duì)她的工作不了解，妹子走了才知道，村里人都像惦記家人一樣惦記她，一提到她就流淚，可見(jiàn)她在大家心中的分量。”

孩子們的“華姐”

范玉柱家虛掩的院門被山風(fēng)吹得吱呀作響。如果在這時(shí)候，門外傳來(lái)尹春燕“玉柱”、“軒軒”的喊聲，四年級(jí)的小孫女軒軒就會(huì)毫不猶豫地從屋里躥出去，喊著“華姐”抱上去。

尹春燕來(lái)串門，往往都會(huì)被軒軒拉到里屋，說(shuō)會(huì)兒悄悄話。軒軒會(huì)向華姐分享最近看過(guò)的書(shū)，學(xué)校發(fā)生的事兒，還有認(rèn)識(shí)的新朋友。而華姐很懂“孩子話”，能傾聽(tīng)，還能恰到好處地支招兒。

講起孫女和華姐的往事，范玉柱說(shuō)起沒(méi)完：“去年暑假軒軒從城里回村，最惦記的就是找華姐玩。”

尹春燕管孩子的能耐，也讓范玉柱佩服。“村里有幾個(gè)出了名的淘氣包，爹媽扯破嗓子都不聽(tīng)，可只要尹春燕俯身在他們耳邊說(shuō)幾句，孩子們立馬乖了。”

“和我們聊天，她像個(gè)鄰家大妹子；和孩子們?cè)谝黄穑褪恰⒆油酢](méi)派頭、沒(méi)架子。”范玉柱哽咽著說(shuō)。

養(yǎng)蜂場(chǎng)的好學(xué)生

蜂場(chǎng)里，養(yǎng)蜂負(fù)責(zé)人范振虎輕撫著蜂箱上的泥痕，無(wú)數(shù)蜜蜂縈繞在他皴裂的手邊。“她第一次來(lái)的時(shí)候，躲在我背后怕得直躁腳。”提起尹春燕，他的聲音有些顫抖。

2023年春，尹春燕沿著開(kāi)滿野槐花的山溝找到范振虎。“大哥，咱村山花多，白白落進(jìn)土里怪可惜，不如釀成蜜！”她從鎮(zhèn)里申請(qǐng)來(lái)項(xiàng)目資金，搬回50箱蜂。頭回弄蜜蜂，尹春燕被驚得連連后退。“咱書(shū)記當(dāng)時(shí)臉都白了！”范振虎回憶。可第二天她又來(lái)了，挽起袖口說(shuō)：“您教我，我能行！”

從此蜂場(chǎng)多了個(gè)“好學(xué)生”。雖說(shuō)村里工作繁雜，但尹春燕幾乎天天來(lái)蜂場(chǎng)，范振虎搖蜜她盯著學(xué)，蜜蜂繁殖規(guī)律她仔細(xì)記。不到半年，尹春燕竟能徒手提起蜂牌查看蜜量，蜂爬到手上也不躲閃。“后來(lái)專家來(lái)考察，她講解蜂產(chǎn)業(yè)比我還利索。”范振虎說(shuō)。

不光是養(yǎng)蜂，尹春燕還引進(jìn)了杏仁油加工設(shè)備，讓滿山杏子變身“金豆子”。有了這些集體產(chǎn)業(yè)，村里每年能增收約15萬(wàn)元。

暴雨過(guò)后，范振虎再次回到了蜂場(chǎng)——洪水竟繞開(kāi)了這片高地，一百多箱蜂沒(méi)怎么受損！他拎起蜂牌，蜂群密密麻麻，嗡鳴如舊，“這是二華留給咱村的，我老范拼到底也要讓蜂產(chǎn)業(yè)發(fā)展下去”。

值得信賴的主心骨

“她知人善任，當(dāng)村支書(shū)、村委會(huì)主任有一套！”談起尹春燕，孫胡溝村黨支部副書(shū)記孫桂起有更深入的看法。“這次洪水?dāng)嗔送ㄓ崱⒏糸_(kāi)了自然村，但黨支部的指揮體系沒(méi)斷！微信能聯(lián)絡(luò)時(shí)，支委分工包片；失聯(lián)后黨員各自為戰(zhàn)，照樣把責(zé)任區(qū)守得牢牢的。尹春燕書(shū)記和愛(ài)人遇難前所在的村委會(huì)本是安全區(qū)，他們是為排查險(xiǎn)情主動(dòng)沖進(jìn)危險(xiǎn)區(qū)的。”

“為什么能這樣？關(guān)鍵在黨員帶頭！群眾看黨員，黨員看干部，干部看領(lǐng)頭羊。”孫桂起說(shuō)，尹春燕稱得上是村里的主心骨。

可見(jiàn)，尹春燕對(duì)組建兩委班子的充分考量有了成效——支委孫桂申懂工程又善調(diào)解，就負(fù)責(zé)村里的項(xiàng)目；婦女主任靳秀媛是文化人，就主抓文化、宣傳、健康工作；退伍兵寇譯禾年輕敢拼，就專盯安全生產(chǎn)……

“如今春燕書(shū)記不在了，這套機(jī)制卻扎了根——就像蜂箱里的蜜蜂，我們知道今后該往哪兒飛，大伙兒都能擰成一股繩。”孫桂起信心滿滿。

時(shí)光回溯，村民們對(duì)尹春燕、蔡永章夫婦的回憶漸漸拉長(zhǎng)，綿延向更久遠(yuǎn)的以前，雖然兩人的背影漸行漸遠(yuǎn)，但音容笑貌卻越發(fā)清晰起來(lái)。仿佛他們忙碌的身影還在村子的轉(zhuǎn)角處、草木中、山石間……

（摘自《北京日?qǐng)?bào)》）