四郎多吉，一個晚熟的人

九月的一天，稻城縣很安靜。這里的機(jī)場，只有去往成都的航班。下午，酒店的前臺沒有人，房間里供應(yīng)著氧氣。街上也沒什么人，游客們都去了亞丁。我想去傍河散步，經(jīng)過了一個超市，正放著河南說唱之神。

我們在等待四郎多吉。上個月，他在法國霞慕尼創(chuàng)造了歷史。在UTMB環(huán)勃朗峰超級越野賽上，全長約174公里的UTMB組別，四郎多吉以20小時15分05秒的優(yōu)異成績，獲得了男子第四名。這是中國男子最佳紀(jì)錄。

但在四川稻城，時間不再變得準(zhǔn)確——我們原本約著一起吃午飯。但現(xiàn)在，已經(jīng)下午三點(diǎn)了。早晨從成都飛過來的攝影師，在酒店里戴著眼罩陷入沉睡。太陽很好，飛鳥在河邊盤旋，信徒、游客們繞著白塔，手摸著轉(zhuǎn)經(jīng)筒。我有些焦慮，要和一個陌生的受訪人，這么近距離生活五天。

四郎多吉也在等待。那天，他在理塘縣，參加科目三考試。上午，他就考完了。但四郎多吉得知，交警需要午休，要等待下午才能拿成績。誰也不知道會等多久。他期望，能在三十三歲擁有汽車駕照。他渴望擁有一臺路虎，他喜歡機(jī)械感十足的家伙。

在散步時，我試圖思索，四郎多吉是一個什么樣的人。可以說，他的人生具有一種偶然性。2016年4月，在家鄉(xiāng)亞丁，他迎來了人生第一場越野跑比賽。賽程有29公里，他拿下了第七名，縣政府獎勵了1000元。那一年，他二十四歲。

我看了很多，四郎多吉的照片：2023年，他留著利落的臟辮，戴著耳環(huán)，眉目分明。那是一張形象照，他雙臂交叉抱于胸前，看著有點(diǎn)兇。四郎多吉在跑步；穿著越野跑背心，戴著運(yùn)動眼鏡，給人難以接近的感覺。2025年，他跨過UTMB終點(diǎn)時，在妻子懷中哭泣。更多照片，是大笑、微笑的四郎多吉……

晚上八點(diǎn)。我們終于和四郎多吉見面。在馨膳藏餐之家，這是他妹妹、妹夫開的餐廳，墻上掛滿了越野比賽獎牌。四郎多吉笑了笑，與我們握手。他看起來細(xì)膩、敏感，會關(guān)注到你需要什么，但又保持著一種疏離感。

我們走進(jìn)了包房，開始了晚餐。

晚餐

藏飯、干鍋包菜、康巴拼盤、牦牛鍋、酸奶青稞餅、生牛肉。很快，一道道美食，擺到了桌上。

“這次跑完UTMB，接受的電話采訪，讓嗓子都冒煙了。你們是第一家，來家鄉(xiāng)找我的。”四郎多吉說道。下午從理塘搭車回來時，司機(jī)也認(rèn)出了四郎多吉，熱情向乘客們介紹。“他是四郎多吉，就在稻城縣，跑步很厲害的。”“但其他人都很茫然，有一個人問，他是跑馬拉松的？”

這幾年，在家鄉(xiāng)，知道他的人也越來越多。這是一個勵志的故事：一個生活在巨龍鄉(xiāng)的農(nóng)民，走出大山，跑到了全球第四。這也是一個現(xiàn)實(shí)的故事：這種成功，并沒有讓更多藏族人嘗試越野跑。“因?yàn)槿藗兛吹剑遗芰耸辏]有得到什么財富。在藏區(qū)，年輕人更希望當(dāng)一個抖音網(wǎng)紅，這樣來錢更快。成為職業(yè)運(yùn)動員，從事越野跑，生存都是問題。”

直到2021年，四郎多吉成為了HOKA簽約運(yùn)動員，才改善了金錢的窘迫。如今，他的一年分成了三個部分：他會在福州呆半年，與妻子梁小艾生活在一起。三個月，回到巨龍鄉(xiāng)，主要為了備戰(zhàn)UTMB總決賽。另外三個月，四郎多吉，在世界各地參加越野跑比賽。

我問四郎多吉，經(jīng)常出國是一種什么感覺？他反問我：歐洲和四川又有什么不同？巨龍鄉(xiāng)的海拔、植被、氣候，與法國霞慕尼很接近。他認(rèn)為飲食也類似，在牧區(qū)，人們都主要吃肉。“酥油，黃油，在本質(zhì)上也沒什么不同。”

幾天后，我才意識到，遠(yuǎn)方也可能意味著不安全感。四郎多吉沒有上過一天學(xué)，至今，他幾乎也是一個文盲。這讓他具有了獨(dú)特的生活智慧：第一次獨(dú)自坐飛機(jī)時，他提前在手機(jī)上，學(xué)習(xí)了各種講解視頻、圖片。他拿著登機(jī)牌，去記住對應(yīng)的形狀，找到了登機(jī)口。他說，基本上沒人比他更熟悉機(jī)場了。

那天晚上，在餐廳角落，旦增卓瑪看著小學(xué)語文課本，對著“BPMF”看起來很焦慮。她的姐姐在傳菜之余，會坐在旁邊，耐心教導(dǎo)：“bo一bo，直播的bo。你也跟著讀”。兩天后，當(dāng)我們要前往巨龍鄉(xiāng)，在來到餐廳時，發(fā)現(xiàn)旦增卓瑪止不住眼淚。她擔(dān)心上學(xué)時，老師會抽她的手心。

這時候，四郎多吉抱起了她的侄女，用藏語很溫柔說道：“不要害怕，你怎么膽子這么小？所有不會的都打嗎？你從早上哭到晚上了。不會就算了，就不讀了。”

這是我第一次聽到，當(dāng)一個大人說“學(xué)不會，就不讀了”，是出于同理心，而不是一種威脅。我們離開后，他有些生氣："“只是小學(xué)，天天都有考試，每天都有作業(yè)。這些都交給家長。這里的家長，一半都是文盲，誰教的會呢？”

……

回到巨龍鄉(xiāng)，四郎多吉與媽媽呆在一起。每天清晨，他會跑到山上，開展常規(guī)的越野跑訓(xùn)練。出門前，媽媽會拿出一個小香爐，讓他聞一聞藏香，保佑平安。這時，四郎多吉會彎下腰，煙霧繚繞在他臉龐。

比起城市，四郎多吉更喜歡鄉(xiāng)村生活。這里有媽媽、妹妹，從小長大的玩伴，連陌生人也會相互聊天。在福州，他住了八年，卻不認(rèn)識任何鄰居。“以前的時候，很想走出去，看一看大城市。這就像外面的人走進(jìn)來，到雪山會覺得好帥。我們出去的時候，會覺得這個樓好高、燈光好亮，好酷。”

“但我走出去了八年，回頭來看，我才發(fā)現(xiàn)大城市的生活原來是，像一堆人擠在地鐵上，但你在里面認(rèn)識的人少之又少。你們沒什么交際，你們很難去聊天，只是把對方當(dāng)成空氣，你們只是在一起坐個地鐵而已。”

少年

四郎多吉一直和外婆、媽媽、妹妹生活在一起。他說，和女性一起長大，讓他缺少一種屬于男性的野心。三歲時，父母就離婚了。

八歲時，四郎多吉承擔(dān)起了農(nóng)活。他沒有上學(xué)的機(jī)會。十一歲，他有了第一臺摩托車，可以幫家人做更多的事。十七歲，舅舅安排了他的婚姻，多吉成為了父親。幾年后，他們離婚了。十八歲，四郎多吉有了第二輛摩托車。他說，這就算是媽媽送我的成人禮。

父親缺席了他的生活。四郎多吉說，小時候，他好幾次碰到過父親，但父親從不和他說話。“現(xiàn)在，我回來時，也偶爾會看到他。他會問我，回來了啊？我說，是啊。除此之外，我們再也沒說什么話。我去了福州才知道，父母離婚后，他們還是會關(guān)心小孩，去看望小孩的。”

在巨龍鄉(xiāng)，四郎多吉過著一種單調(diào)、并不富裕的生活。他是一個年輕的農(nóng)民：春天翻土，播種青稞。播種玉米。割牲草。放牛。擠牛奶。收獲青稞、玉米。砍木頭。春天，挖蟲草。秋天，挖松茸。農(nóng)閑的時候，他做各種小工，裝卸車司機(jī)、切割大理石。

2008年，整個村莊，才開始通電。在這之前，家里有一臺小型發(fā)電機(jī)，可以短暫提供用電。小時候，四郎多吉對電視機(jī)很向往。他常去舅舅家里看電視，用表哥們的"MP3，來聽流行音樂。他通過看動畫片《熊出沒》，學(xué)會了漢語普通話。

在妹妹擁青拉姆的回憶中，家里有了電視機(jī)后，哥哥是最癡迷的那個人。他很喜歡電視劇《上海灘》，小人物也有出頭日。他喜歡CCTV6，看各種各樣的電影，他最喜歡周星馳。“給人的感覺很快樂，在喜劇中，又帶有一種窮人的心酸。一種無能為力，但他也有夢想，并要去實(shí)現(xiàn)它。《功夫足球》就是這樣的電影。周星馳教會了我，要用一種很幽默的方式，去看待自己的生活。”

電視的生活，對于四郎多吉來說是遙遠(yuǎn)的。農(nóng)忙的時候，比如播種時，村民們會互相幫忙，這稱之為換工。這意味著，四郎多吉也要聽從差遣，去不同人家里修房子、收割、劈柴。人們都講面子，去別人家里干活，更不能偷懶。

2008年，四郎多吉總會守在電視旁，看北京奧運(yùn)會的賽事直播。他感嘆，原來世界上有這么運(yùn)動員。2011年，四郎多吉在CCTV5，看到了重慶國際馬拉松的直播。他感到很激動，原來跑步也可以養(yǎng)活一個人。比賽結(jié)束后，四郎多吉在客廳里，跑了好幾圈。

如同一塊石頭，扔進(jìn)了湖里。直到2016年，四郎多吉聽說亞丁景區(qū)要舉辦越野跑比賽。他找到了在景區(qū)工作的表哥。表哥很慷慨，幫忙報了名，借了他700元報名費(fèi)。那些天，四郎多吉在白天完成了切割大理石的工作后，晚上就在山里練習(xí)跑步。

在山上跑步，四郎多吉并不陌生。每年秋天，他要和同伴們結(jié)伴去山頂上砍樹，用作冬天的取暖。為了省力氣，人們會在山脊的陡坡處，把樹干往下丟。有時候，樹干滾的很快，四郎多吉和同伴們要跟著快。我去看了那段路，在越野跑比賽里，會是典型的降速地段。

比賽前一周，四郎多吉來到了亞丁，住在表哥的宿舍。他跑了起來，這里海拔更高，會有些喘。但景色要比村莊更美，在途中，能看到三座雪山——仙乃日、央邁勇、夏諾多吉。村子里的朋友們說，去比賽也沒有用，你也拿不到冠軍。

他們決定來看一看多吉。“朋友們坐車來了亞丁。我跑步時，他們會有一個人來陪我跑。但跑了幾百米，這個人就跑不動了，就換另一個人陪我跑。我跑著跑著，他們不停換人。最后，他們都覺得很不可思議，認(rèn)為我是一個動物，或者是一個怪獸。”

最終，四郎多吉在亞丁天空跑29km中，拿到了第七名。在表哥幫助下，他成為了亞丁景區(qū)的臨時工，每個月2500元。他可以自由練習(xí)跑步。

同一年，四郎多吉向銀行貸款了1萬元。他報名了玉門國際越野賽的70公里組。因?yàn)椴蛔R字，表弟陪他一起來參賽，錢主要用在機(jī)票上。他盤算過，如果能拿下冠軍，能賺到一些錢。如果跑不進(jìn)前三名，也能慢慢還掉貸款。

在比賽前一晚，四郎多吉在酒店失眠了。他憂心起比賽，相比擔(dān)心錢，他更擔(dān)心被村里人笑話。擁青拉姆很焦急，擔(dān)心跑這么長的距離會讓哥哥受傷。“那個時候特別緊張。當(dāng)時沒有直播，我們一天都在看手機(jī)，等著他打電話來保平安。我一直對著活佛的照片，做祈禱，希望哥哥平安。

2017年，在凱樂石環(huán)四姑娘山越野賽，四郎多吉迎來首個百公里。那場比賽，因?yàn)楦吆０危由蠘O端天氣，該組別僅有三人完賽。美國越野跑精英Jason"Schlarb，拿下了冠軍。四郎多吉拿下了亞軍。

那場比賽，四郎多吉并沒有太多壓力，想著只要完賽就好。在賽后，Jason"Schlarb對媒體說道，四郎多吉一直對他構(gòu)成危險。在"70 公里內(nèi)，兩個人一直處于焦灼的競爭中，交替領(lǐng)跑。一年前，在硬石100比賽中，Jason"Schlarb與K天王并列冠軍。

這是第一次，四郎多吉在深夜的大山，這么長時間跑步。“那天晚上，我聽到了很多動物的叫聲，但并不感到害怕。有時，會碰到牦牛，我有些擔(dān)心它們出于自我保護(hù)，而攻擊你。我還記得，頭燈照向牦牛時，那反光的眼睛，在黑夜里，感覺很多雙眼睛在盯著你。”

低谷

在我們與四郎多吉碰面的第二天，并沒有按計劃回到巨龍鄉(xiāng)。他要等待科目四的考試。早上，我們騎著電動車，跟著他開始了常規(guī)的跑步訓(xùn)練。這是一條盤山的路，他要跑十六公里，會經(jīng)過溫泉、寺廟、河流。他曾碰到過狼。

在跑步中，我很隨意地向四郎多吉提問。他一點(diǎn)也沒有喘。

“你看過萬瑪才旦的電影嗎？”

“我不太熟悉這個導(dǎo)演，只看過他的《雪豹》。我很喜歡主演金巴，他演出了很真實(shí)的藏族人。他扮演了一個牧民，他的羊被雪豹咬死了。金巴抓住了雪豹，想要打死它。但他的父親，卻想要保護(hù)這只雪豹，他們出現(xiàn)了不同的想法，”

“今年，在UTMB賽跑時，你說，你想到了一個人。”

“接近終點(diǎn)的時候，我想到了外婆。我想，是外婆給我?guī)砹撕眠\(yùn)，她在天上應(yīng)該也會替我高興吧。那時，我想對外婆祈禱，雙手在天空中合十。這樣，我就沖到了終點(diǎn)。從小，外婆對我非常好。以前，我很害怕外婆不在我身邊。長大了，我慢慢接受人會有生、有死。”

“小時候，外婆常對我用藏語說，男孩子，在冬天，千萬不要去烤火。這對我來說，好像概括了很多事情。她怕我，對舒適的事情有依賴，這樣可能會變得很弱。但你想要強(qiáng)大的話，就要學(xué)會獨(dú)立，就不要在冬天烤火。”

……

2020年，四郎多吉回了家鄉(xiāng)很長一段時間。在縣城，他會在天亮?xí)r，先去跑步，然后去妹妹的餐廳幫忙，當(dāng)端盤子、洗碗的服務(wù)員。秋天時，他在巨龍鄉(xiāng)山上挖松茸，這是他當(dāng)時為數(shù)不多的收入來源。他漸漸感覺到，外婆的生命進(jìn)入尾聲。

外婆很擔(dān)心，她去世的時候，就再也見不到多吉了。

“我和外婆做了一個約定，我們以后每一次見面，都當(dāng)成最后一次見面。如果有一天，我們真的見不到對方的時候，你不要留遺憾，我也不要留遺憾。”

小時候，媽媽要承擔(dān)家庭的生計，也要向孩子們扮演父親的那一種嚴(yán)肅角色。外婆，成為了最寵愛多吉，對她最溫柔的那個人。至今，四郎多吉還記得，外婆去稻城縣找她的妹妹，帶上了多吉。在街上，多吉看中了一個飛機(jī)模型，想要買。外婆、姨婆，說不要買，多吉就哭了。最后，他還是得到了這個玩具。

另一次，外婆帶多吉去縣城，坐了六個小時拖拉機(jī)。“一直震震震震，特別顛，當(dāng)時大腿兩邊痛的厲害。現(xiàn)在，我跑步的時候，也會感受到一點(diǎn)點(diǎn)痛。這可能是一種后遺癥吧。”

2021年5月，四郎多吉在福州，他外婆快要離世了。他買了一張最近的航班，去亞丁航班都會在成都中轉(zhuǎn)。去機(jī)場后，他才發(fā)現(xiàn)自己弄混了時間。最后一晚，他和外婆打了電話。“外婆說，以后要自己照顧好自己，要加油，不要放棄。她是想說，讓我不要放棄跑步。”

全家人都很疑惑，為什么外婆身無分文，晚輩給她的那些零花錢，都到哪里去了？他們所有地方都翻了一遍，沒有找到任何錢。在葬禮時，四郎多吉想到了藏毯，那是他從縣城買來，送給外婆的禮物。他翻開了藏毯，底下是零散的錢，總共七百多元。

“我們在拜外婆時，要拜三次。我看到了她，也沒有哭。當(dāng)我找到這些錢時，繃不住了，一個人哭了很久很久。那是她偷偷藏起來，想留給我的錢。外婆一直擔(dān)心我沒有錢用。”

那是第一次，擁青拉姆看到了哥哥在痛哭。

外婆去世的幾個月后，四郎多吉成為了Hoka簽約運(yùn)動員。這并沒有消除不安，因?yàn)橐咔椋?022年，他幾乎沒有參加一場越野跑比賽。他感到了迷惘：“沒有工作，讓我更加猶豫和不確定，因?yàn)槲乙埠ε率。ε率ァ！?/p>

比賽

2024年。整個冬天，四郎多吉都在巨龍鄉(xiāng)做訓(xùn)練。在3月，他在蜀道山百公里，拿下了冠軍。但接下來，四郎多吉陷入了反常的急躁、焦慮中，感到很迷茫。

接下來，他要參加西部100比賽。這場比賽，在美國加尼福尼亞的荒野中舉辦，那年共有369名選手參賽。對于這場比賽，他并沒什么信心。氣溫非常炎熱，整體海拔落差也小于環(huán)勃朗峰，這讓四郎多吉失去了很多優(yōu)勢。

為了緩解四郎多吉的焦慮，梁小艾決定在賽前，兩個人去領(lǐng)證。2024年5月9日，兩個人正式成為了夫妻。最終，比賽的發(fā)揮并不如意。回國后，四郎多吉一直處于焦慮、養(yǎng)傷、理療的狀態(tài)。他期待著，在七月，能在UTMB環(huán)勃朗峰上扳回一局。可惜的是，那一次比賽，他在中途退賽了。

一年后，四郎多吉回顧道：

“跑到了六十公里時，就感到了膝蓋不舒服，在七十公里時，我明顯感覺到，下坡時總有人超過我，我在八十公里時決定退賽。當(dāng)時很遺憾。每一年，只有這么一次UTMB。你錯過了，就要在等一年。”

“做這個決定時，我很痛苦。但我是一個職業(yè)運(yùn)動員，需要靠這個吃飯，也要想得更長遠(yuǎn)。我不能因?yàn)橐粓霰荣悾屪约菏苤貍@樣我的職業(yè)職業(yè)生涯可能就斷掉了，所以我不能冒險。”

談到2024年，談到退賽，梁小艾很平和，就像她談到成功時一樣。“這也是一種經(jīng)驗(yàn)，都是一個來時的路，他會在失敗中收獲。”

“這就像今年，他在UTMB拿到了第四名，也并不是一種偶然，或者說幸運(yùn)，而是努力之后的必然結(jié)果。”

…………

我問梁小艾，那你呢？在認(rèn)識四郎多吉后，越來越少跑比賽了，會覺得遺憾嗎？

最開始，梁小艾有過掙扎。她說，她也很想跑，不想做幕后，只想做自己。“過去，我每個月要參加2、3場越野賽，每年會跑七、八場百公里比賽。但是沒有辦法，多吉對賽道很熱愛，如果他要取得一個更好的成績，必須有人幫他。我是最熟悉他的人。”

“當(dāng)然，他跑一個很好的成績，不只是他的榮譽(yù)，是我和他共同的榮譽(yù)。”

尾聲

最后一天，我們在巨龍鄉(xiāng)，跟隨四郎多吉向大山中跑去。

在九月，巨龍鄉(xiāng)變得熱鬧起來，這是采松茸的季節(jié)。在外的人，也會回到村子里，這是很重要的一筆錢。晚上，人們會聚在村子里的超市，互相請客喝飲料。他們像在咖啡店一樣，分開坐著，彼此交談。那些天，談的最多的還是松茸，討論誰今天采的松茸。

這是無法保密的事。送松茸的車，來到村子里，每斤八十元。前幾天，四郎多吉的媽媽，一天撿了20斤松茸。這天上午，多吉在院子里掰玉米。他過下要去村口，拿從縣城買來的水果、蔬菜。媽媽掏出了一百塊錢，給了多吉，讓他想買什么就買什么，好像他還是一個小孩子。多吉很開心接過了錢。

從多吉家，很快就能跑到山里。他的房間很小，幾乎沒有雜物，衣服都放在了衣柜里，旁邊有好幾雙越野跑鞋。打開窗戶，能聽到水流聲。清晨時，玻璃上蒙著一層霧氣。這里，比縣城海拔要低1000米，在冬天時，要更為溫暖。

我們跑到了村口，經(jīng)過了白塔，經(jīng)過了臺球桌，經(jīng)過了牛圈。在河的對岸，有一個陡峭的山。關(guān)于這個山，四郎多吉聽過一個故事：

傳說，很遠(yuǎn)的過去。有一個藏王，帶著他的仆人，來勘探這座山。藏王有一個夢想，他想在山中修一條路，去往山的另一邊。另一邊，有他的兄弟，住在涼山州。每一次，藏王不在時，仆人會用鞭子抽打那匹白馬。

終于有一天，藏王又一次騎著白馬，走在我們眼前的大山上。這時，背后的仆人，突然舉起了鞭子。白馬跑挨打，突然一驚，與藏王一起掉進(jìn)了懸崖。

…………

他向上跑，跑進(jìn)了密林，消失在了我們的視野。我們在森林等著，欣賞著植物，當(dāng)成了一次愉快的徒步。最終，我們看到了，四郎多吉往下跑的身影。他看起來那么自在。這時，他突然談到了童年：

“有一天，媽媽和我說，沒讓我和妹妹讀書，她覺得很遺憾。她說，以后讓我們自由去發(fā)展。如果讀書了，我可能會過著另一種生活。只是，條件不允許我去讀書。但如果小時候讀書了，還會不會去跑越野跑，這會是一個問號。所以，我覺得一切都是最好的安排。人的一生，有很多幸運(yùn)的成分，要學(xué)會知足。對的，知足常樂。”

說完，四郎多吉繼續(xù)跑了起來。關(guān)于他的故事，我們只能講完一半。