當山成為一面鏡子

九月，去往四川亞丁的飛機上，我翻閱著阿甘本的《例外狀態》。他認為，充滿秩序感的現代社會，同樣是脆弱的。當美國遇到了911時，當世界面臨新冠大流行時，你的日常生活會變得難以預測。

在災難發生前，有人會認為：去大自然中遠足，如同在客廳中一次漫步。1786年，人類首次登頂勃朗峰。1953年，人類首次登頂珠穆朗瑪峰。如今，一個人登頂某座高峰，或是開拓出了一條新線路，不再具有那樣的劃時代意義。我們有了更好的經驗、技術、裝備，更熟悉自然環境，得以判斷出最佳時間窗口——但真的是這樣嗎？

十月，編輯部在制作本期雜志時，多起戶外事故接連傳來：珠峰東坡大逃亡、數百名徒步者在冷龍嶺被困、黨嶺游客高反……這折射出了兩種新現象：近年來，徒步、登山變得大眾化，人們對其風險性認識不足。與此同時，地球氣候正在快速變化。往往，最佳的遠足季節，越來越多地遭遇意想不到的極端天氣。

現在，你手中的這本《戶外探險》，試圖講述一起K2山難的羅生門。我們只有厘清了某個災難的原貌、救援、爭議，才能真正吸取某種教訓。8月11日，40余名登山客抓住了罕見的窗口期，成功登頂K2。在下撤的過程中，中國登山客管靜，被落石擊中腦部不幸遇難。這讓“想象尼泊爾”團隊，卷入輿論漩渦。

不同聲音在中國登山圈引發討論。異常氣候為何堅持沖頂？何要在夜間冒險下撤？我們想要分析的不僅是“為何遇難”“誰對誰錯”，更是中國商業登山圈在快速發展中，早已被忽視的安全底線與敬畏心。

十一月，各大滑雪場陸續“開板”，迎來新雪季。本期推出了一系列文章：傳奇雪板品牌、新一季滑雪服大賞、日本滑雪攻略。近幾年，人們選擇滑雪目的地，會考慮更多。受訪人談到，去往新疆禾木，要經過轉機、包車，耗時漫長，還常遇宰客現象。同樣的花費，完全可以去北海道滑雪。更重要的是，國內嚴格禁止野雪滑行，但日本雪場會劃定專屬野滑區。

當我們享受高山滑雪樂趣時，別忘了警惕其風險。2024年，全球發生多起滑雪者死亡事件。他們死于墜崖、跌倒，更多是雪崩。人們難以預測雪崩的到來。我們寫文章探討，高端雪服配備的RECCO，是否能在關鍵時刻救人一命？除此之外，我們科普了滑雪運動常見創傷與防護。這些安全提醒，值得認真一讀。

我們敬畏自然，也深入其中。在不可預測的自然與社會中，人們仍然可以突破自我，去重新理解世界的秩序，以及自身的邊界。