在我誕生之前,
山水已擁有圣賢心。
當(dāng)我一臉歉意來到這里,
算不算為時(shí)己晚?
碧波死去的地方,長出山坡,
山坡上為什么生長著古老的槳?
為了表達(dá)敬意,
我背負(fù)一只小船,
游向一幅山水畫的對岸。
這期間,翠鳥
陣亡一樣,插入時(shí)間的鏡面。
當(dāng)它帶起水花彈向高空……
嘴里銜著一座
鱗片閃爍的
塔。
讀了一些冷颼颼的文字,
去九鹿湖轉(zhuǎn)了一圈,
還是無法釋然。
狼尾草下,蓬松的時(shí)間,
蜷成一只警覺的貓。
回到鵝的花園,
在芭蕉葉上,臨《顏家廟碑》,
想起古人,悲情油然而生。
聽風(fēng)。掃落葉。粉刷小木屋。
下午四點(diǎn),收拾衣物,
試著把陽光疊成
鶴的形狀,樂器的形狀,
書本、燈和缽的形狀……
設(shè)置好鬧鐘,背靠楓楊,
開始構(gòu)思一首滾燙的詩。
生活仍要繼續(xù),
寫作的理由還有許多。
小小的翅果,喲,飛舞——
恰如語言
調(diào)試它的螺旋槳。
好像是排練,秋風(fēng)不疾不緩。
爺爺舞劍,奶奶執(zhí)扇,
鍛煉身體,向死神求和。
河邊,垂柳搖擺,恍若晚年,
一邊枯萎,一邊做瑜伽,
惆悵的柔韌度,幾近極限。
無數(shù)次旁觀,無數(shù)次彎腰,
反復(fù)試探流水的沁涼。
田野寂寂。高梁,孤稈一支。
萬物皆有所指,指向人與人間。
每年此時(shí),候鳥過境,
現(xiàn)實(shí)生活中,小如芝麻的
痛點(diǎn),漸飛漸遠(yuǎn)。
我無所事事,
仰望天際,淚水漣漣。
倦意襲擊的下午,
我把布洛斯菲爾德的圖冊
當(dāng)成一截古城墻,立于面前。
菜薊、矢車菊、刺羽耳蕨、高地蒜、
電燈花、刺芹、高堇菜……
書頁翻動(dòng)時(shí),
那些頭狀果序、幼嫩花序、
拳卷的幼葉、花蕾……
發(fā)出金屬的聲響,如劍如戟。
瓦爾特·本雅明也被這些
古老的圖騰柱、權(quán)杖、哥特式窗花格,
深深震撼。放大四十五倍。
帶葉鞘的幼枝——廟堂之莊嚴(yán)。
堅(jiān)硬的光,凜冽著大片空白。
抱著圖冊,在草地上睡去。
——醒來已是暮年。
秋風(fēng)殺心,錯(cuò)以為自己
滿身鎧甲,剛剛
江湖歸來。