論田野（外一首）

田野的動蕩幾乎有一半是昆蟲所為

——昆蟲像一把勺子攪動田野

神秘的代入感擊打橡果

花期是公關術的一個分支嗎

至少有三個月，花期像一盞燈

在田野里晃來晃去

更深的犁溝。更長的果實帶

月光的迷魂陣，銀色的蜜和歌謠……

然而離別終將回到瓜瓤一帶

那兒，死亡己上路——帶著它黑色的嘴唇

不停叮囑我們——

去迎接那尚未到來的……

一個一個月亮，從自我的

羽毛上掉落田野，有如獻祭

生命由此找到了著落——那是一粒

種子的傳說：田野像綠毯鋪開，牝馬奔跑

在陡然漫起的霧中

樹木迎面向塵世撞來

又仿佛在更隱逸地退去

花期那么短，而敗落如此長

復活節里誰也沒有復活

昆蟲被噤聲。隨著最后一只鸛鳥的離去

田野在泄氣的輪胎下徹底安靜下來

這正是時間的水落石出：

枝條枯干如八股

石頭遁入更硬的沉默

愛，再次面臨荒原的考驗。

（選自《星星·詩歌原創》2025年5期）

我的手

請不要加害我的手，

也不要誹謗和譏諷它——雖說它曾經

拿起過武器，但現在更愛靜伏在

生活的低處，細嗅玫瑰。

從手臂上長出來，條分縷析的

手指，總是突出在身體的最前沿一

它抵抗著什么？

為什么每一次伸出去都是空的，

像乞討，更像拒絕？

淹沒在無盡的勞作中……當它從汗水里

抽出，它掏出了土地里面的芝麻、

谷子、果蔬和蓮藕。

它細分開四季的經緯，熟悉風中稼穡的

氣息像順手推開自家的屋門。

看哪，這手，

骨節粗大，手指黢黑，老繭叢生。

但就是這同樣的一雙手，低嗅著玫瑰，

寫著最柔軟最深情的詩歌。

它把植物生長的喜悅寫進去，

也把疲累、悲苦、艱辛和著勞動的

節律寫進去。

機器碾軋過這手，磚石嚙咬過這手，

刀刃和劍，割破過這手……

但它從不曾膽怯，

更不會畏懼著白手臂盡頭

縮回到腦袋里去；它依然堅守在

第一線，諸事親力親為。

它趕走了內心的第一次恐懼，

又像最后一道柵欄，護衛著身體的城池。

唯有夜里，當它從遙遠的奔波中回來，

靜息在我的手臂上像兩只穿越了

風暴的蝴蝶，我用胸膛裹著它——

“噢我的手，我的手……”