休止符（組詩）

大江東去

浩浩向東，你背負了多沉的信任？

涓滴到巨流，你積攢了多少耐心多少恩典？

多少發生被阻止，多少停滯被重新激蕩？

此刻，靜水深流，一點也看不出

那些沉降、擠壓和脫韁之怒

“多么忠誠，曾經又多么叛逆！……”

你不像我們中的任何人，卻是

我們所有人；

你決不回頭，讓我如此心安。

休止符

江漢平原在胎動，群星村浮在四月里

因為太小，它總覺得自己還沒誕生。

后視鏡常能看到更多的不一樣

每隔幾秒，眼前就蹦出一簇清明吊子

紅，藍，黃，白，或三五枝，或六七枝

搖曳著密語：這次拜祭有何不同

長眠的人起身，草葉簌簌

大篇幅的鮮嫩，灌進突然恢復的視網膜

荊松一級公路的臍帶纏得不松不緊

綠意綿綿，我們在各自的傷口中重新疾馳

過群星村

公路是淤血的靜脈，

油菜花炸裂時

行道白楊正集體向某一方傾斜

一次微微的曲線行駛，

帶來時間的返潮

風校核族譜，醒來的人有深深感激

舊賬本對不上時差，寥廓如忙音。

顯影液知道：每年只有定期幾次

這一天，他們停留的時間長過一炷香。

同一個人

拉家渡村一組長眠著楊傳閱：

三十年來，他持續為我打魚：兜頭

撒來大網，漏出的光線一次比一次多。

群星村三組收納了李守進：

他的摩托搬運卡在兩年前，口糧田

荒了一季，目前易主耕種。

一樣的清明吊子，一樣的

線香，紙錢和黃表紙

這一天，隔河的兩個村

隔輩分的兩個人

被一起祭奠，被反復比對——

他們的寬肩膀，大嗓門，

他們的勞苦命，虛榮心

和走到哪帶到哪的鐵銹味。

我的嘎公，妻子的二舅

生前不相識，死后卻相互趨近：

牛脾氣，巧手藝，好人緣……

繼續抽象吧，從面目迥異的兩個人中

抽出越來越多同類項

聚成同一個人——

我們統一稱為

父親。