詩(shī)是一種面向“超我”的饑渴

每個(gè)人都活在生命的有限性之中，生而為人的本質(zhì)特征，正是“有限”二字。以生不滿百年之軀，在日常生存的瑣屑中陷于“兩個(gè)我”相互沖突的掙扎中：外在的、在各種欲望中糾纏的、每日奔波的“外我”之中，我們都面臨“內(nèi)我”建設(shè)的強(qiáng)烈渴望。詩(shī)歌正是以語(yǔ)言創(chuàng)新來(lái)構(gòu)建這個(gè)“內(nèi)在自我”的通道。詩(shī)歌本質(zhì)上是對(duì)“超我”的一種饑渴——我們渴望在詩(shī)的寫作或閱讀超越生存的有限性，令一己之內(nèi)的內(nèi)在生命更為豐沛與鮮活。

詩(shī)的要義在于觸碰無(wú)窮的他人之心。近幾十年來(lái)，詩(shī)人重視個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)表達(dá)并形成豐富而多元的詩(shī)學(xué)生態(tài)，這當(dāng)然是好事，但同時(shí)，詩(shī)的“覺(jué)他能力”在衰減，這是個(gè)值得探討的話題。許多詩(shī)人對(duì)普遍性、公共現(xiàn)象的研究，喪失了熱情，對(duì)個(gè)體語(yǔ)言勞動(dòng)之外和“圈子”之外的公共事件關(guān)注少，或者說(shuō)難以形成有穿透力和前瞻性的認(rèn)知。對(duì)大面積的社會(huì)生態(tài)之變，對(duì)人的異化，無(wú)法形成有效的思考能力。本質(zhì)上，這是一種能力缺失。一個(gè)巨變的時(shí)代對(duì)每個(gè)精神領(lǐng)域都會(huì)發(fā)出強(qiáng)大的追問(wèn)，而有愿望、有能力回應(yīng)這種追問(wèn)的詩(shī)人太少了。這當(dāng)然是詩(shī)歌生命力逐漸萎縮的一個(gè)原因。杜甫曾以“吾廬獨(dú)破”去鏈接天下寒士之心，我期待當(dāng)代詩(shī)歌作為一種整體性文化力量，恢復(fù)并強(qiáng)化與社會(huì)、與他人、與時(shí)代事件之間深刻的對(duì)話關(guān)系。詩(shī)人在自覺(jué)之上，當(dāng)以一顆敏銳之心去“覺(jué)他”，通過(guò)他者來(lái)完善自我，以迎接“超我”的來(lái)臨。