河邊走走

一

農歷冬月，間斷下過兩三場雪，地氣的寒，河堤下面的背陰處，裸露的河心灘，雜樹背面，太陽照不到，遺有不少殘雪。

河堤上面，一溜長長荒蕪地，可以看到荒草間碎小的一片片一坨坨雪。不知名雜草，細長葉子的，干枯了，也不落，蜷曲著黏在枝條上，也有一些懸掛著，有風時候，微微一抖，依舊是不落。冬月里的雜草，淡淡的褐色，也有些是淺的王黃，冷的緣故，這淡淡淺淺的，有另一種柔和，不覺得凄涼，竟然有幾分好看。碎小的一片片一坨坨雪，因了荒草的半遮半露，冷亦不冷。雪下了有些日子了，也不算太冷，它們怎么就不肯化呢？太陽從東到西，多少總有照上的時候。這邊河堤，人下不去，什么時候找一處下去，看看，摸摸那些雪，跟它們剛剛落下的時候相比，是不是更冷。

沒有樹木的地方，陽光照在荒草細密蜷曲著的葉子上，有一種細密的溫暖，那細密的暖色，茸茸的，可以御寒一樣。因著荒草覆蓋的泥王，包括有積雪的那些，也都變得有幾分溫暖。

河邊的樹木，多是楊樹、柳樹，也有幾棵高大的桐樹，還有幾種，不認識。這些樹齡不一的雜樹該是自然生長的。樹的種子也許是什么鳥，也會有遷徙的野鴨，從哪里覓食了種子飛到這里，隨著糞便排出，落地，長成了樹。也許是風，風帶著它們從哪里來的。也許，是某些人無意間什么時候來到這里，因著鞋和衣服帶來的。某些植物的種子，細看，上面是有著倒鉤一樣的毛刺的，就是為著讓移動的人或是動物把它無意間帶走，去別處落地繁衍。這樣的生命繁衍，去更多地方不斷地蔓延，是為了什么呢？是某個物種本身的需要，還是大地從不解釋，可能也不屑于解釋？

冬月里的這些樹，粗粗細細的樹枝上，天冷了，葉子枯萎了，葉柄脫了水，變得干脆，風里抖一下，就落了。大一些的葉子，楊樹的，桐樹的，幾乎落得干干凈凈。還記得一種桐樹的葉子，大到孩童的臉一樣，枯干時候也似乎隱約可以看到孩童的眉眼頑皮，它們干枯落下的時候，因著風，也因著它葉片的兜風，是斜著落下來的，落地，是砸在地面上一樣，“咪”的一聲。這些先前生滿了葉子的樹，因樹葉的多，隱藏著什么一樣，春夏時候，大多是看不清面目的。這會兒，因葉子的落去，枝條格外清晰，在河邊寒冷的流動空氣里，伸展，交叉，顯出幾分犀利的倔強。而楊樹（也有桐樹）的葉子，似乎也有例外，總有不多的幾片葉子，執拗一些，要跟誰找事一樣，高挑地掛著，怎么也不肯落下。風里一抖，再抖，看著似乎要脫離了枝條，卻依舊在樹枝上。

留有較多一些干枯葉子的，是柳樹，細長的葉子是膩在細細長長的枝條上。仔細看，那些柳葉是順長那樣，向著葉子的背面卷起來的。也許是葉子的表面密度大，背后柔嫩，也就自然是向著那一面蜷曲。細長的干枯柳葉，打卷一樣，蜷曲著，有的不知因為什么，也往一邊卷，像是細長的麻花一樣的干花，自己悄悄擰著身子，風中微微一抖。午后陽光明媚，那些近乎枯黃的葉子，半透明那樣，好像在說，什么也不會告訴你。

冬月，沒有可看的，只好看看這些干枯的葉子。不知為什么，在我看來，枯葉比那些新鮮的更顯得嫵媚，雖然是有點凄清的嫵媚。凄清的嫵媚，在語言邏輯上是不通的，但它們就是給了我這樣的微妙感覺。是我的想法例外，還是因為什么？我覺得它們真的好看。那種枯干，不是死亡，也不是衰敗，也許是生命的另一層，也許是更高的形態，它們不掙扎，不抵抗，也似乎不是順從，就是一種生命的繼續在場。想起很多寫冬天荒蕪的文字，但似乎怎么也不能抵達荒蕪本身。荒蕪，有著一種難以描摹的豐富。

這一截的河邊，還有一棵樹，好像也只有一棵這樣的樹。葉子落光了，但所有的枝條上，都有鐵銹紅色的像松塔一樣的東西。似乎也不想知道這是什么樹。樹就是樹。一個地方，也許需要一棵大家都不認識的樹。

這棵樹的邊上，還有一棵樹，很是粗壯，也不知道是什么樹。枝干生得很怪，似乎是有意識往一側長，忽然又折回去，往另一個方向去。這棵落光了葉子光禿禿的樹，似乎在倔強地指示著什么，而它樹枝的粗壯，越發加重了這種倔強。

看看這些樹，忽然想，幾乎每一種樹的枝條，都是不一樣的，有的向上，有的橫向走，還有的斜著，甚至向下彎彎垂著。而幾乎筆直向上的枝條，從下面往上看去，似乎會聽見嗖的一聲，那些枝條瞬間就長了上去。

二

順河堤往東走，有一處可以下到河邊。河岸邊，布滿了大石頭，小心踩過去，可以臨著河水，找一塊石頭安然坐下。河邊，冬月是冷的，但人在河邊，總會有一種莫名的慰藉。這淵源，大概人是親水的動物。

岸邊無數大大小小的石頭，是從上游的山峽順水來到這里的。上游壁立的山峽風化，或是因地震而碎裂的石頭，因了河水，不知多少年，才一點一點推著它們到了這里。原本鋒利的石頭，相互摩擦，水的不斷沖刷，半大的，小的，慢慢就變成了各種形狀的鵝卵石。而那些大的，不過是邊角變得有些柔和，依舊是過去的樣子。不解的是大的石頭，有些近乎成噸的，是怎樣給河水帶下來的。

夏天，尤其雨后，河水是極混濁的，夾帶了大量的泥沙，掬一捧，靜置一會兒，可以看見手心里漾漾地晃蕩著。有薄薄一層細沙。而冬月里不一樣，上游雪山封凍，河水一路岸邊的泥土也封凍了，水量減少，于是河水無比清澈。看著清澈的河水，可以直接飲用的，忽然想起七八十年前，這里的河邊是有人來挑水的。除了自己吃用，也有的人，靠水桶，靠拉水的車子，養家糊口。

趨近了看，冬月里迅疾流動的河水，叫人更加覺得寒冷，手指下去，會給那種寒冷燙了一樣，趕緊縮了回來。

這個季節，河邊，依舊有大人帶著孩子來。幾個小孩撿起石頭，向河面拋去，石頭卻掉落在很近的水邊。現在的孩子，不像上一代人，小時候玩野了，胳膊腿都利索，即便是扔一塊石頭，也可以扔得很遠。一會兒，大人逗弄孩子，說，把衣服脫了，從這里游泳，游過去。孩子看看大人，愣著，不解的樣子。我小時候，春夏，尤其是夏天，是有孩子在河里游泳的。水流迅疾，這邊下去，人斜著順水游，到了對岸，已經在下游很遠地方了。

去河邊的人，也有的是揀選人少的時候，一個人孤零零站著，站好久，才走了。某些時候，有人就那樣站著，站好久，終于想明白了什么，或是終于沒想明白，就下去了。人從這邊下去，水流迅疾，人要一直到桑園子那邊，幾十公里外的一個地方，河水轉彎，才會給河邊雜亂的大石頭掛住，擋住。家里的人，不見了那個人，知道是去了河邊，會無奈地一直追到桑園子，在那邊揪心地等著。等到了，也或者怎么也沒等到。人去了哪里，就誰也不知道了。唯一知道的是，人在河里。一個熟人的孩子，就是這樣。

三

河邊，沒有遮擋，午后太陽好的時候，有不少人在這里散步，偶爾也有人，年輕人，在跑步。

奇怪的是一個四十多歲的女人，幾次見到她在河邊的草叢里泥地上撿拾垃圾，裝在垃圾袋里，帶上來，放進岸邊的垃圾桶里。女人的眼神有些呆滯，衣著卻整潔。這個女人，也從來都是一個人，悄悄地下到河邊，悄悄上來，目光直直地，不看任何人走了。

一對夫婦，每天在這里散步。女的胖，也矮，紅褲子，紫紅色的羽絨服，里面圍著淺粉色的圍巾。女人咚咚地走著，走得有些理直氣壯，也有些愚蠢。男人，黑瘦而高，默不作聲。唉，這個男人啊！

因女人穿著難看，想起人類的穿著，總比不上自然萬物好看。你看，沒有一棵樹是難看的，沒有一株草一朵花，是難看的。那些小小的麻雀、鴨子，一個一個的都是那么好看。但是人，就不行了。

一個小個子女人，從沒見過的，從那邊走過來。不戴口罩的緣故，凍得咧著嘴。這個女的牙齒亦不好看，嘴唇也薄，也就顯得她咧著的嘴更是斜斜咧著一樣。也似乎她不戴口罩，就是咧著嘴要給人看。

也有一個女子過來，滿臉的笑意，不知偷著樂什么。多好啊。看著看著，無端地自己也高興起來。

每天的河邊散步，還會遇到一個女子。對面的人過來，路不寬，無意識的吧，為了避開，總會隨意看一眼。開頭一段，隨意地看一眼，近乎漠視，不過是自然的視覺。后來，面對面的時候，似乎會相互看一眼，自然也是無所謂的樣子，不過是兩個人相遇不好閉著眼睛罷了。那樣的看跟不看，無甚區別。再后來遇見得多了，似乎覺得也應該看看她，她也似乎應該看我一眼的，雖然，不必有話。

河邊，是安靜地方。一個退休男人，河邊坐著，自行車放在一邊，他在看一本書。我問他看的什么書，他說《奇門遁》。我知道是《奇門遁甲》，但他只是說《奇門遁》。這三個字讀起來順口，而加上最后一個字，雖然讀起來有些跌宕，卻拗口。這也讓我想起在大興安嶺，人們讀\"加格達奇”，是讀作“加格…奇\"的。

路邊，也有抽煙的人，似乎因為有人抽煙，覺得冬天的自己有點暖和了。

一處空闊地方，有圍成一圈踢毽子的男女，動作嫻熟而復雜，男女不僅可以用腳背，也可以用腳內側、腳外側踢，甚至用腳底，看著是向后踢，卻把犍子踢到了前面。男人踢出犍子，女人接住，踢出；女人踢出，男人接住，再次踢出。這該是很古老的游戲。人為何會有游戲呢？所謂的“戲”，總是有些愉悅、逗樂甚至是挑逗的意思吧。這游戲是會令一塊兒玩著的成年男女相互愉悅的。游戲，是人們除了為謀生的勞作、飲食、繁衍外，一種特殊的行為。

靠著欄桿，有一輛自行車，女式的那種坤車，冷的緣故，因是粉色，這女性的色彩，因著它彎彎的梁，謙卑地讓出來一些什么，顯出一點柔弱的好看。它的好看，叫人喜歡，是男人的喜歡，是生物的古老習性，愛屋及烏，是對異性的那種喜歡的延伸。如果是另一種，黑色粗笨的、二八的橫梁自行車，男人騎的那種，可能不會有這樣的感覺。

河邊，也是遛狗的地方。去河邊，有時我會帶著自家的小狗。狗與狗之間，也有無緣無故就敵視的。家里的小狗，遇到許多狗，都很和善，相互嗅著，追逐著，親熱著。但遇到一只狗，黑灰色的，每次見到，不及走近，兩只狗就相互吠叫，要撕咬的樣子。真是奇怪。人跟人不對脾氣，看來，也有狗跟狗不對脾氣的。

安閑地河邊走走，很是愜意，唯一討慶的是幾個攝像頭。一個掛著牌子，寫著“河道監控損壞必究”。誰會無聊地去損壞它呢。

有時我會對著那個監控攝像頭默默走過去，走到跟前，抬頭，靜靜看著它，似乎那里面會有一個人，靜靜町著我，我也盯著他。

四

這兩天，立春了。西北的立春不像是南方的，依舊是冷。還得四五十天吧，西北的春天才會到來。可即便是春天來了，粗心的人太多，不會有人注意到，河邊高大的桐樹，最后幾片枯黃的葉子，是什么時候落的。也不會貼近了看看，楊樹柳樹，一些細細枝條上，嫩芽什么時候努出了嫩綠，還染著似有似無一點暗紅的芽。再過幾天，它們綻開，新萌的葉子，剪裁出來的一樣，那么秀氣。個別的枝條上，嫩綠的葉子，甚至會和去歲枯黃還沒有落下的葉子，同時出現。

河邊那些在雜草間的殘雪，也終于消去了。殘雪的消去，似乎是隱藏，叫人覺得什么時候又會出現。河心灘，那些成片的殘雪也消去了。那些雜樹沒有殘雪的映襯，裸露的長長的樹根，似乎更長了。很多根須浸在河邊的淺灘里，嘗試著不斷深人下去，往河水浸泡的細碎沙石里延伸。

河水依舊是清澈的，上游的雪山源頭依舊冰封著。看似表面平靜，其實是疾疾流著的河水，不過是遠，近了，是可以感受到河水流速的。唯一的動蕩，是河底暗藏著石頭的地方，河水過去，隨著石頭打著漩渦，旋轉著往前，依舊是疾疾的。

河面、河心灘，安安靜靜的。那幾群野鴨子，沒有一點痕跡，從沒來過這里一樣。野鴨子棲息過的河岸、河心灘，依舊是河岸，依舊是河心灘。那幾只似乎被遺棄了的野鴨子，也早已不見蹤影。也許，它們有著自己的想法，另辟了一條路，要飛到自己想去的地方，歇息，繁衍，來年，它們會再次回來。

也許，這些野鴨子的遷徙落點并非是全然固定的，來年，它們會順著河水，停歇在另一個地方。也許，它們來與不來，也都是無所謂的事。不來，也罷。

那輛粉色的坤車，還在那里。多希望在我不知道的哪一天，它給誰騎走。它在那里，太孤單了。粉色，不像飽滿的紅色，似乎本身就是孤單的。

河邊散步的人，依舊，并不因為立春而多起來。那個每天都散步的、身段有點嬌憨的女人，依舊每天散步。她走過來，我依舊裝作無意的樣子，看她一眼，就過去了。可能明天，后天，甚至于很多天，我都會一次次遇到她，可能依舊是這樣子。即便她開口跟我說一句話，我也不知道要回說些什么。可能，我點點頭，就過去了。

再過一兩年，我也就搬走了。她會成為我永遠的陌生人。我呢，也是她這一世的陌生人。

（選自2025年第7期《文學港》）