銅鈴搖碎的暮霞

銅鈴搖碎的暮霞

暮色潑墨般暈染開來，一幅靜謐鄉村畫軸在眼前徐徐展開。空曠的田野里，銅鈴的響聲像一把靈動的刻刀，將天邊醉人的暮霞雕琢得越發迷人。村莊立刻溫柔起來，甚至有些讓人依戀。遠處山巒在暮色里慢慢隱去，只留下起伏的輪廓，就像大地沉睡時微微隆起的脊背，沉穩又安詳。田埂上，藏在草叢里的野花星星點點，絲絲縷縷的香氣飄散在空氣里。這種香氣與春日泥土的香味糾纏在一起，撩撥著人的嗅覺。

正是這個時候，外公的老牛闖進這幅畫里。它緩緩從田間走來，邁著略顯沉重的步子。霞光像一層薄紗，輕輕搭在它身上，灰褐色的毛皮一下子染上金紅。它的每一步都走得沉穩又堅定，牛蹄踩進春泥，發出沉悶的聲音。那足音在薄薄的暮色里顯得格外清晰，撲嚇、撲赤，像是歲月長河里深沉的喟嘆，又似對這片土地無聲卻熾熱的眷戀。

最好聽的是銅鈴聲。牛脖子上的銅鈴，隨著它的走動急促晃動，叮叮當當的聲響清脆悅耳，如同山溪從林間潺潺而來。它忽而落在田野上，忽而又飄蕩在天空。我一度對這銅鈴聲著迷，每次都會聽得入神。鈴聲驚飛了幾只小鳥，它們正在老槐樹枝頭棲息，聽到鈴聲，就撲棱棱地飛向遠方，融入那片被晚霞染紅的天空。

老牛的眼晴，黑亮又深邃，偶爾眨動一下，流露出溫和與順從。它的耳朵不時轉動，捕捉著周圍的動靜，時而豎起，時而又牽拉下來。經過田埂邊的野豌豆叢時，它的腳步不自覺慢下來，最后停住。它低頭嗅著那些細碎的紫花，鼻翼輕輕翕動，隨后伸出舌頭，卷起旁邊的幾株嫩草，慢悠悠地咀嚼著，嘴角還掛著一絲滿足的神情。

外公跟在老牛身后，手里握著牛鞭。那根牛鞭已經磨損得破舊不堪，可外公一直舍不得扔掉。他們的身影在霞光下拉得老長，就像一幅古老的剪影，定格在鄉村的暮色中。從我記事起，外公的額頭就有細細密密的皺紋，像小小的溝壑。那些溝壑里有時候藏著淡淡的歡喜，但更多的是不茍言笑的淡然。唯獨在凝視老牛時，那些皺紋仿佛細小的波紋在古銅色的臉龐上輕輕地蕩漾。

牛是外公的寶貝，他對牛的疼愛有時讓我嫉妒。一路上，外公的目光始終追隨著老牛，那份相伴多年的默契，也早已化為無須言語的溫柔。如今想來，那似看老伴兒的眼神，滿是信賴和溫柔；也似看孩子的眼神，滿是疼愛和憐惜。

看到老牛在吃草，外公便找一處田塍坐下。他那粗糙的大手熟練地卷起旱煙，用火柴輕輕一劃，“刺啦”一聲，火星瞬間映紅他那飽經風霜的臉龐。他瞇著眼，深吸一口，煙氣裹著草葉香，從口鼻中緩緩吐出，形成一團朦朧的煙霧，把他籠罩其中。他喜歡這種感覺，這些薄薄的煙霧能把他的辛勞給驅散。

老牛咀嚼得十分專注，嘴角不時地抽搐，偶爾還會發出一聲滿足的“眸眸\"聲。不遠處，升起了裊裊炊煙，召喚著勞作的人們回家。老牛咀嚼著，有時轉過頭看看外公。外公的嘴角揚起一抹淡淡的微笑，他抽著煙，靜靜享受著這難得的閑暇時光。

暮色漸深，天空中的星星開始閃爍，點綴著低沉的夜空。外公喚回老牛，緩緩朝著家的方向走去。牛踩在松軟的泥土上，發出低沉而有力的一聲“眸—”，那聲音不急不緩，仿佛大地的心跳，一下又一下，在寧靜的村莊里回響，又仿佛是一面鼓，在村莊里敲響，帶著一種原始而質樸的力量。

踩春泥里的足音

他們是搭檔。田間地頭，外公和牛幾乎形影不離。春耕在即，他們都有一股按捺不住的勁頭。等到水田里薄薄的冰融化后，外公便急匆匆地牽著老牛，一步步踏入那片沉睡了一冬的水田。牛脖子上的銅鈴一路歡唱，清脆悅耳，在田野上久久回蕩，像是春天的序曲，預示著新的耕耘與希望。

那片遼闊的田野，被青山環繞，稻田間的小路縱橫交錯，溪流輕輕流淌。田野上，青翠的草尖冒出頭來，大片大片，混在枯黃的草葉間。外公和老牛的身影在田野上游走。老牛不時低頭嗅著芬芳的泥土，似乎在品味著春天的氣息；外公則不松不緊地握著牛繩，目光專注。

風輕輕拂過，帶著泥土的芬芳和青草的清新。外公的臉上有一種勃勃生機，老牛也顯得格外興奮，不時發出低沉的叫聲。他們仿佛與這片田野融為一體，共同呼吸，共同生長。

到了稻田邊，外公輕拍著老牛的背，然后用那雙布滿老繭的手熟練地為老牛套上犁耙“噓…\"隨著外公一聲輕柔的吆喝，老牛邁開了穩健的步伐，拖動著沉重的犁耙，緩緩前行。老牛的肌肉隨著步伐的節奏起伏，牛鼻環上的繩索輕輕搖晃。它的蹄子深深踏進泥土里，濺起一串串細碎的泥花，發出既有力道又不失柔和的聲音，如同古老的樂器在這廣袤的田野上奏響。

犁耙在老牛的牽引下切入濕潤的土地，翻起一片片黃褐色的土壤。瞬間，那些泥土散發出更深層的芬芳。老牛的眼晴半瞇著，仿佛很陶醉。外公緊跟其后，手中的牛繩輕輕晃動，調整著方向和力度。陽光透過稀疏的云層灑在田野上，給大地披上了一層金色的光輝。遠處的村莊在晨霧中若隱若現，雞鳴聲和狗吠聲此起彼伏。

外公和老牛的身影仿佛是這土地上移動的雕塑，陽光給這座雕塑染上了一層鮮亮的光澤。我抱著水壺，站在田埂上，靜靜地看著這一幕，心中涌動著莫名的感動。外公的背影顯得那么堅韌而溫暖，老牛則如同他憨厚的伙伴，他們一前一后，共同演繹著這片土地上的古老農耕之歌。犁耙不斷深入，土地的芬芳越發濃郁，混合著青草、泥土和陽光的味道。老牛不緊不慢地邁著步子，每一腳踩下去，都能聽到泥土被翻動的聲音。

太陽越升越高，陽光變得熾烈起來。老牛的呼吸漸漸變得沉重，汗水在它的皮毛上凝結成珠，滾落而下，滴在濕潤的泥土中。外公抬手擦擦額頭細密的汗珠，也抹去懸掛在老牛眼角的汗珠，他用沙啞的聲音說：“老伙計，加油啊！\"他輕輕拍打著老牛的背，仿佛在傳遞無聲的鼓勵和信任。老牛似乎感受到了外公的心意，深深地吸了一口氣，繼續前行，沉重的身軀隨著腳步的挪動而微微顫抖。它使勁地邁著腿，腳下那些溝壑不斷延伸。在它的拖拽下，犁耙翻動的土壤越來越多，一片片褐黃色的泥土在陽光下泛著光。

牛欄外的相伴

外公坐在石頭上，他的背微微駝著，頭發已經變白，但眼神異常明亮。他穿著一件深藍色的粗布衣裳，頭戴一頂褪色的草帽，腳上是一雙磨得發亮的布鞋。他的身旁，是棵老梨樹，陽光正透過稀疏的樹葉灑在他那布滿皺紋的臉上。

那頭依然健壯的牛依木欄站立著，它的目光溫柔而深邃，仿佛能洞察人心。這是一頭壯實的成年水牛，它的毛皮光滑如鏡，呈現出深淺不一的棕色，陽光下閃爍著健康的光澤。牛角彎曲有力。它那寬厚的身軀，肌肉線條分明，顯露出長期勞作鍛煉出的力量感。

木欄是外公用粗糙的木頭搭建而成的，上面還掛著一些干草。每一根木頭都經過外公的精心挑選，雖然粗糙，但結實而穩固。它們身上那些斑駁的痕跡，賦予了它們一種古樸的美。

干草散發出一股淡淡的清香，那是牛兒們喜愛的味道，也是這個小小農舍特有的氣息。外公的手輕輕地撫摸著木欄，仿佛在與一位老朋友對話。牛幾似乎也感受到了外公的溫情，它輕輕地蹭了蹭外公的腿。

外公喜歡看牛吃草，牛悠閑嚼草料的模樣特別可愛。它的牙齒磨動著，發出輕微的“咯吱\"聲。這時，外公也會將手里竹制的煙斗拿起來，輕輕抽上一口，然后吐出一縷縷青煙。但他的目光始終沒有離開那頭牛，有時，他會湊上前去，輕聲對著牛說道：“老伙計，今天天氣不錯，陽光曬得舒服吧？”

牛欄外的風輕輕吹過，帶來一陣陣田野的清香。外公靠在樹干上，閉上眼晴，享受著這份安逸。過了一會兒，外公睜開眼晴，看著牛欄里的牛，又聊起了家常：“今年收成不錯，多虧了你啊，老伙計。等忙完這段時間，我帶你到河邊走走，讓你也放松放松。”

牛仿佛聽懂了外公的話，眼中閃過一絲喜悅。隨后，它又低下頭，繼續嚼著草料，嘴里發出“嘎吱嘎吱\"的聲音，那是草料在牙齒間被嚼碎的聲音。牛的尾巴輕輕搖曳，驅趕著周圍的蚊蟲。

我常常看見外公在牛欄外的梨樹下一待就是大半天。尤其是老牛生病時，他更是心急如焚。他坐在牛欄旁，緊鎖眉頭，眼神里滿是擔憂。有時，他爬到后山去采摘草藥，熬成湯水，耐心地喂給老牛喝。

后山新墳與舊憶

清明那天，晨光熹微，整個世界好像還沉浸在睡夢中，一層淡淡的薄霧籠罩著村莊，給這片王地添了幾分朦朧與神秘。外公的身影在這晨光中顯得格外單薄，他佝僂著背，像一棵飽經風雨洗禮的老樹。他手中緊緊握著那只銅鈴，一步一步，朝著后山走去。銅鈴輕輕晃動，發出斷斷續續的聲響。

外公的眼神中透著一種難以言說的哀傷，那是失去摯友后的痛苦與不舍。他的嘴唇微微顫抖，似乎想要說些什么，卻被一陣突如其來的悲傷哽住了喉嚨。他的腳步沉重又緩慢，每一步都像是踩在自己的心上。

后山的路，外公已走過無數次，但今天，每一步都顯得如此艱難。路邊的野花格外清新，但又帶著一絲憂郁。凝在草尖上的露珠在陽光的映照下閃爍著晶瑩的光芒，就像外公眼中閃爍的淚花。

終于，外公到了老牛的墳前。新墳挨著三棵苦楝樹，那三棵苦楝樹像三位忠誠的衛士，默默地守護著老牛的安息之所。這是外公在后山輾轉半天，為老牛精心挑選出來的一塊地。人家勸他：“牛生來就是干事兒的，死了就宰來吃。干嗎要埋了它？\"外公不爭不辯，不惱不怒，背著雙手就往后山上走。

墳頭的嫩芽在春風中茁壯成長，那是生命的延續，也是外公心中的一絲慰藉，讓他明白生命從未真正消失，只是換了一種形式存在。

外公蹲下身子，動作遲緩又輕柔，好像生怕驚擾了沉睡的老牛。他用顫抖的雙手撫摸著墳頭的泥土，那泥土中似乎還殘留著老牛的氣息。他的眼神中充滿了溫柔與眷戀，仿佛又看到了老牛那憨厚的模樣，聽到了它那熟悉的“唉眸”聲，往昔的回憶如潮水般涌上心頭。

恍惚間，外公仿佛又看到了老牛剛到家里時那股子活潑勁兒。他想起老牛在院子里歡騰，自己拿著草料去喂它，它親昵地蹭著自己手的情景；他想起農忙時節，老牛不知疲倦地拉著犁，自己在后面吆喝；他還想起夏日的夜晚，自己坐在老牛身旁，給它驅趕蚊蟲，老牛則安靜地臥著，時不時甩動尾巴…

沉寂的夕照與樹的“眼淚”

暮色依舊準時降臨，像一層紗，籠罩著整 個村莊。沒了銅鈴的脆響，黃昏顯得格外寂靜， 往日的熱鬧好像被這無聲的暮色一股腦兒吞 噬。遠處的山巒在暮色中越發朦朧，輪廓也漸 漸隱沒在灰暗之中。

外公獨自一人走向村口的老梨樹。他的腳步沉重又緩慢，每一步都發出沉悶的聲響。那棵老梨樹，樹皮斑駁，就像外公臉上的皺紋，記錄著無數個春夏秋冬的滄桑，見證了歲月的變遷。

外公站在老梨樹前，靜靜地凝視著它，眼中滿是復雜的情感。許久，他舉起手，撫摸樹干。拍拍，“篤篤篤”，聲音在空中回蕩，低沉又壓抑，像飽含外公對老牛的思念，又或是對過去時光的緬懷，聲聲都帶著無盡的眷戀。

突然外公看到樹皮斑駁處滲出了琥珀色的汁液，一滴一滴，緩緩落下，好像是老梨樹在默默流淚。外公伸出手，觸摸著那流淌的汁液，他的手指微微顫抖，似乎能感受到老梨樹內心的痛苦與悲傷。他輕聲說道：“老伙計，你也在想它吧。\"那聲音，帶著無盡的落寞與哀愁，在暮色中飄散開來。那些琥珀色的汁液，是老梨樹的眼淚，也是外公心中的淚，承載著他們共同的思念。

某夜，狂風暴雨突然襲來。豆大的雨點砸在屋頂上，發出澼里啪啦的聲響，狂風呼嘯著，好像要把整個世界都撕裂。老梨樹在風雨中劇烈地搖晃著，樹枝被狂風肆意地抽打，發出“嘎吱嘎吱\"的呻吟。

第二天清晨，雨過天晴。當外公再次來到村口時，他看到老梨樹的一根枝丫已經折斷，斷口處的年輪像漣漪般蕩漾開來。外公走過去，蹲下身子，仔細地數著那些年輪。一圈，兩圈…當數到第四十圈時，他的手突然停住了，臉上閃過一絲復雜的神情，那是對歲月流逝的感慨，也是對往昔回憶的觸動。

就在這時，一陣微風輕輕拂過，穿過空心的樹洞，竟響起一陣若有若無的牛鈴聲。那聲音，清脆又熟悉，好像是從遙遠的地方傳來的呼喚。外公猛地抬起頭，眼中滿是驚喜與詫異。他四處張望著，試圖尋找那聲音的來源，然而，周圍只有寂靜的田野和空蕩蕩的曬谷坪。

外公靜靜地站在那里，聽著那風中的牛鈴聲，淚水漸漸模糊了他的雙眼。他知道，那只是他的幻覺，老牛已經永遠地離開了他。但那牛鈴聲，卻像記憶的鑰匙，打開了他心中那扇塵封已久的門，讓那些與老牛共度的美好時光，如潮水般涌上心頭。

舊鈴殘片里的幻影

田壟之上，孩童們的歡聲笑語傳來，像春日里的雀啼，清脆而活潑。他們手中牽著的玩具牛蹦跳前行，塑料蹄子無情地碾碎了一窩螞蟻。其中一個孩子興奮地按下玩具牛身上的開關，剎那間，電子鈴鐺發出尖銳嘈雜的機械聲響，這聲音突兀地闖進這片寧靜的田園，打破鄉村原有的平和。

我靜靜地仁立一旁，望著他們玩耍，心底莫名泛起一陣酸澀，恰似青香入口，滿是帳惘。這電子鈴鐺的聲響，盡管響亮，卻怎么也抵不過我心底的牛鈴聲。老牛脖子上的銅鈴，每一聲輕響，都如同大自然的輕柔脈動，飽含著生命的鮮活韻律，承載著我童年的所有美好。而如今，這冰冷的機械聲，不過是在無情地宣告，那些溫暖的舊時光，已如東逝之水，一去不返。

我的目光被地上的半片牛鈴牢牢吸引，它靜靜地躺在那兒，宛如一段被遺忘的殘夢。我小心翼翼地拾起它，指尖觸碰到銅鈴的瞬間，往昔的記憶泗涌襲來。銅綠深處，映出半張模糊的面龐，我努力辨認，卻怎么也分不清，那究竟是外公和藹的面容，還是老牛憨厚的模樣。那一刻，時間仿佛凝固了，我沉溺在回憶的深淵中，無法自拔。

那些日子，老牛龐大的身軀常常在村子里移動，肩胛骨隨著步伐輕輕聳動，肌肉在皮膚下有力地起伏。小孩子們常常跟在牛后面，好奇地觀察這大家伙，有時會膽怯地伸手摸摸它粗糙的皮膚。牛對這些小鄰居總是寬容以待，偶爾還會低頭用溫暖的鼻息回應孩子們的撫摸。

老牛脖子上的銅鈴聲，一串串地響起來，響在我的記憶深處。

那清脆的鈴聲，曾是多少個黃昏的伴奏。那時，我常常坐在村頭的大樹下，靜靜聆聽這鈴聲，它仿佛隨著微風輕輕搖電，仿佛連樹木都被這鈴聲所感染，流下了感傷的“眼淚”。

如今，鈴聲已逝。那些伴隨著鈴聲的歡笑與淚水，都已化作心底最深處的珍藏。我摩挲著手中的半片牛鈴，外公的身影在我眼前漸漸清晰，他牽著老牛，漫步在田間小徑，牛鈴的清脆聲響在風中悠悠回蕩，那是我童年最熟悉的旋律。

我輕輕摩挲著那半片牛鈴，感受著它的冰冷與粗糙。曾經的它，是那么耀眼奪目，掛在老牛脖子上，隨著老牛的步伐，奏響生活的歡歌。可如今，它只剩這殘缺的半片，恰似我支離破碎的回憶，再也無法拼湊完整，徒留滿心悲戚。

我緩緩起身，極目遠眺，遠處的田野在微風中輕輕搖曳。曾經的田園生活，寧靜美好，充滿生機與活力，那些畫面如同老電影般，在我腦海中不斷放映。然而如今，時代的車輪滾滾向前，那些美好的回憶漸漸被歲月塵封，現代化的生活方式取而代之。電子鈴鐺的聲音，雖代表著時代的進步，卻也讓我在這喧囂中，越發感到孤獨與失落，往昔的歲月，只能在回憶里找尋。

微風拂過，帶來一絲熟悉的氣息，恍惚間，我仿佛又聽見那熟悉的牛鈴聲，它穿越時空的重重迷霧，悠悠飄來。那聲音，清脆悠揚，恰似外公與老牛跨越歲月的深情呼喚。我深知，無論時光如何流轉，這份對過去生活的眷戀，將永遠被我在心底珍藏，成為我生命中最珍貴的寶藏，是我記憶中不可或缺的一部分。

（選自2025年第3期《創作》）原刊責編 楊紅燕