稻城記

一

從成都平原飛往稻城，機翼劃開白色的云霧，窗外西部高原林立的山峰、蜿蜒的公路，以及泛著銀色光澤的冰川湖泊，隨著機身的移動闖入了我的眼簾。來不及細致俯瞰，飛機已經降落在世界海拔最高的機場稻城亞丁機場。

位于四川甘孜藏族自治州南部的稻城，東漢為白狼羌地。唐朝時期，吐蕃王朝松贊干布舉兵大敗白狼國，從此隸屬吐蕃。光緒年間，此地廣種稻谷，改為“稻成縣”，直到二十世紀三十年代，這個川邊小城才被正式命名為“稻城縣”。當地人告訴我，稻城一些海拔較低的地區，的確能使水稻存活，但投入的生產成本較高，收成并不理想。

種植稻谷，是光緒帝對稻城和當地人的一個美好愿景。地處青藏高原東南緣的稻城地形復雜，橫斷山脈特征明顯。悠悠歷史長河中，老百姓經過世代探索和嘗試，積攢了自己的種植經驗，遵循這片土地的氣候，選擇種植他們熟稔的青稞、玉米、土豆等作物，更加符合高原土壤的屬性。曾經寄予厚望的“稻”，嵌入地名的“稻”，反而成為這里可有可無的一環。

稻城的前世今生，不免讓我心生感慨。歷史風煙散盡，今日的這座邊城，再也不必背負那么多的嘶吼、拼殺與征服，甚至不必背負九五之尊的殷切期盼。

從機場前往縣城大約十公里，車窗外面涌現連片的碩大石頭，星羅棋布地躺臥其間。路邊的指示牌顯示，稻城石河公園到了。這是一個完全開放的免費公園。所謂“公園”，其實稱其為天然巨石的集結地更為恰切。

站在石河公園的黑色礫石灘，我的登山靴底與冰川磨圓的巖石相觸，發出細微的聲響。這聲響讓我想起一位藏族老阿媽的轉經筒聲，那些轉經筒的邊緣與軸承摩擦的聲音，竟與此刻腳下石頭的低語如此相似。曾經的過往竟在這里顯形，不是通過泛黃的紙頁，而是通過石頭與水流永恒的角力。

稻城的記憶深嵌在橫斷山脈里。當指尖滑過一塊巖石的凹痕，我的腦海閃現了金戈鐵馬的場景，這可能是哪個吐蕃戰士的磨刀石，公元七世紀的陽光也曾照耀這塊石槽，松贊干布的騎兵在此磨礪他們的彎刀。如今刀光斂去，只余石槽沉默地盛著雪山融水，倒映二十一世紀游人的驚詫面孔。光緒年間栽種的稻穗早已化作春泥，但那些被迫改種水稻的農人汗滴入土的聲響，或許仍在這片土地的記憶里回蕩。

我蹲下身，將掌心貼在一塊泛著青光的巖石上。寒意順著掌紋爬來，卻在皮膚與石面接觸的邊界察覺到奇妙的溫度。這溫度讓我想起曾經見過的酥油燈，那些跳動的火苗也是這般冷中帶暖。石頭內部藏著遠古冰川的寒意，表面卻被陽光烘出人性的溫度。這種矛盾的統一，恰似\"稻城\"這個地名本身，既承載著帝王對稻浪千里的幻想，又忠實記錄著高原對農耕文明的溫柔拒絕。

遠處傳來牧人的歌聲。高調的音質在海拔四千七百米處，被稀薄的空氣濾得發顫。歌聲與石縫的水流互相唱和，讓我分不清究竟是水在模仿人聲，還是人在模擬水語。我突然明白，在這片土地上，所有的生命都在轉換自己的角色，把冰川的語言翻譯成牧歌，把石頭的記憶翻譯成傳說，把失敗的水稻試驗翻譯成青稞田里金黃色的嘆息。

夕陽把石河染成了琉璃色，我發現每塊巨石的陰影，都在地上寫出不同的文字。有些像吐蕃時期的古藏文，有些又似白狼羌人留下的神秘符號。這些游動的字符隨著光影變幻，仿佛正在重演當年茶馬古道消失的對話。而我的影子也加入其中，成為一段即興的注腳，我用現代漢語的語法結構，試圖解讀這些大地的密碼。

夜幕降臨前，光線已將石河變成液態的黃金。那些被水流打磨了億萬年的石頭，此刻變得柔軟起來，像是要隨融雪溪流奔向金沙江。這景象讓我想起當地一個傳說，每當月圓之夜，石河的巨石化作白色牦牛，去飲雅襲江的江水。或許稻城最為深刻的智慧，就藏在亦真亦幻的故事里，堅硬如石的歷史終會流動，而看似柔弱的水流，反而雕刻出恒久的生存印記。

離開石河公園時，我撿起一塊帶有天然孔洞的石頭。對著孔洞望去，正好框住遠處雪山的一角。這個偶然形成的取景器，可能是這片土地想要告訴我的：要理解稻城，必須學會用時間的孔洞去觀察，讓過去與現在，在同一視野里顯影。就像那些被迫改種水稻卻最終回歸青稞的農人，他們的故事不是失敗的記錄，而是關于適應的寓言。我想，這片桀不馴的高原，真正的生存智慧從來不是強求，而是在讀懂大地紋理后，選擇與之共存的方式。

順著思緒前捋，回溯冰川世紀，那時的這塊土地，活躍著哪些生命呢？是劍齒虎、猛犸象…還是智人？是的，人類的先祖智人，已經在這里出現了。

二

哈佛大學人類學家莫維斯提出了“莫維斯線”假說，認為在舊石器時代，該線以西的歐洲、中東和非洲地區是早期人類文化的先進地區，其典型代表便是“阿舍利手斧”。

“阿舍利石器文化”發現于法國的圣阿舍爾而得名。其石器左右兩邊和正反兩面基本對稱，由此被認為是人類歷史上第一種標準化加工的重型工具，代表了古人類進化，在直立人時期石器加工制作的最高技術進階。

按照莫維斯的假說，位于“莫維斯線\"以東的地區，包括中國在內，只是制造簡單的砍砸石器為特征的“文化滯后的邊緣地區”

稻城的皮洛遺址五年前躍然出世，石破天驚，成為二〇二一年度中國六大考古新發現之一。專家在這里挖掘了數量豐富、形態規整、技術成熟的手斧和薄刃斧具，是目前在東亞發現的最具典型阿舍利晚期階段特征的文化遺存，也是目前發現的世界上海拔最高的阿舍利技術產品，印證了二十萬年前，人類已經征服了青藏高原。皮洛遺址發現的阿舍利組合，為“莫維斯線\"論戰畫下了論據充分的休止符。

長達半個多世紀，西方學者以一條“莫維斯線”，簡單粗暴地將中國古人類文明歸為“滯后\"和\"邊緣\"陣營。何以為盾，能抵擋他們專橫片面與高高在上的輕蔑？唯有神秘的稻城，無聲無息給出了事實和真相。真相，是埋藏在土地之下的石頭，多少萬年過去了，它們成為這片高原最忠實的記錄者，將漫長的時光痕跡帶給今天的我們。

皮洛遺址讓我清晰感知距今二十萬年前的智人征服石頭，將其制作成工具的偉大過程。這遠比我們想象的更為艱難，那時人類祖先在嘗試直立行走，讓雙手不再發揮前肢的功能時，他們也許有了自己嶄新的思索：除了徒手攀緣，還能用手做些什么呢？

遷徙途中也好，狩獵過程也罷，遠古祖先會一次又一次地遇到大小不一的石頭。智人，字面釋義，就是有智慧的人。當他們捕獵到一頭野獸，握住一塊石片，快速而狼烈地切人野獸尚有熱溫的軀體，袒露出新鮮的血肉，也給他們帶來生存的驚喜。人類的進化，從此有了開天辟地的開始。

石頭砸向石頭，我們的祖先或許沒有想到，會砸出一個人間奇跡。

皮洛遺址地層堆積共有八層，其中第一層是草皮，不具研究價值，二到八層全是舊石器時代文化層。初步光釋光測年結果顯示，遺址上部地層的年代距今不晚于十三萬年。那么更為深入的第八層呢？考古專家告訴我，那要推到距今二十萬年前了。

皮洛遺址出土的石制品，將漫長的歲月翻回了原處，原始人早就來到了高原。換言之，他們的身體已經進化得能適應高寒缺氧的極端氣候，可以在高原上行動自如地狩獵、遷徙、生活，用自己的腳印寫下了人類征服高原的宣言，用雙手打制的石器，推進了文明新的進程。

遺址地層下面，主體為砂巖“石核石片”。這個時期的人類開始摸索，怎樣才能從作為母體的\"石核\"身上砍下石片來。用石頭擊打石頭時，他們許是不能一時分離成片，不在固定的點位敲打，而是換個方位重新發力。出土的一些石片表面，也就出現了多個打擊點位。

在中間地層，考古專家挖掘了以板巖為主要原料制作的手斧、薄刃斧等石片。這意味著好幾萬年過去了，人類在日復一日的“打石頭工作”中有了更進一步的思考，制作兩面對稱的手斧，涉及淺顯的哲學思考，迫使人類分辨“這一面\"和“那一面\"的區別與融合。天空有兩種模樣，白天太陽出來，晚上月亮出現，將時間較為均衡地切成兩半，那石頭是否也能對稱呢？就像晝與夜，就像男和女。

打制石頭手斧，首要目的是得到一個好用的捕獵工具，但通過他們的左敲右打，“為的是更加好看”。于是，從實用到審美，人類的文明又悄然向前邁了一步。兩面對稱的手斧，帶著一點預哲學的初始雛形，就這樣誕生于這片高原。

皮洛遺址的手斧和薄刃斧，擊破了西方的“傲慢和偏見”，數十年來被貶斥為“文化滯后”的中國，向全世界的考古科學交出了一張漂亮的答卷。高原的先祖不僅在打制石器的技藝上有所提升，也萌生了早期朦朧的藝術思維，擁有了自己的審美意識。當西方還未從諸多紛繁的現實中提煉出“對稱\"這個抽象名詞時，這片高原的人們已經無意識地將“對稱石斧”踐行于自己的生活之中。

我覺得人類的繁衍和發展，很多時候都不是“單項任務”。譬如單個原始人，會覺得\"生存不易”，即使他再怎么孔武有力，肉體總會疲累，總需要休息，閉上眼晴時，若遇到猛獸偷襲怎么辦？為了活下來，最好的辦法是“抱團取暖”，人和人湊在一起，組成一個原始部落，慢慢地就有了分工，有了合作；誰白天打獵，誰晚上守夜，誰收拾獵物尸體，誰從河里取水，誰用皮毛制衣，大家各司其職，一人分擔一項任務，生存下來好像也不是太困難的事。

解決生存難題的同時，人類先祖附帶衍生了作為族群成員的忠誠品質，構建了人與人之間交往必不可少的和諧氛圍，當然也就構建了人類生存的命運共同體。“品質\"和“氛圍\"并不是原始人類一開始的追求，但通過一個“目標”，順帶著接二連三地就完成了其他目標，這便是人類發展歷史中顛撲不破的真理

皮洛遺址總面積約一百萬平方米，地處稻城傍河三級階地上。長空如洗，曠野無垠，誰也不知道這下面還藏了多少秘密。考古專家首次發掘的僅兩百平方米，已出土了幾千件舊石器時代的石制品。挖掘現場的大坑上方，圍了一個鐵皮屋，上覆屋頂。當我走進那扇鐵皮小門，赫然見到一個四四方方的大坑，順著左側階梯往下，短短幾階，不過五米左右，但人類的歷史已經向前回溯了二十萬年。

這樣的念頭讓我產生了短暫的暈眩感。閉了閉眼，我再睜眼時，小心翼翼地屏住呼吸，甚至不敢肆無忌憚地讓口鼻氣息噴吐到面前的王層之上。土層也是歷史，落著時間珍貴的注腳。那些紅土與黃土交替出現的土層，顯示了高原的氣候變化，濕潤一些的土層便呈紅色，反之便是黃色。自然大地是有智慧更有耐心的，將真相埋到地表之下，等待有一天被挖掘被研究，過往赫赫，盡在我們的眼里。

我生怕驚擾了人類先祖的夢，也怕擾亂了造物主封存的“氣候圖”。原來草蛇灰線，所有的因，都會有果，只是有的早些，有的晚些。我以為生命輪回，自然因果，不要怕晚，當人類的發展達到一定階段之時，過往種種秘密都會被一一揭開。我們曾經遭受的\"滯后論\"\"邊緣論”也會煙消云散，即便在地理認知智慧這一課上，我們也從未有過懈怠。

三

稻城亞丁地理的探秘者是美國傳教士約瑟夫·洛克。二十世紀初，他從云南麗江出發，途經四川木里到達稻城亞丁，發現此地的景致仍然保持著地球上近乎絕跡的純粹，擁有獨特的地貌和原生態的自然風光。洛克被這奇絕的美景所驚艷所震撼，把拍到的照片發表在美國的《國家地理》雜志上，隨即在西方世界引起了不小的轟動。

英國作家詹姆斯·希爾頓以洛克穿越時的文章和照片為素材，尤其是根據洛克穿越稻城三座雪山的歷險經歷，創作了著名小說《消失的地平線》，將稻城亞丁譽為“水藍色星球上的最后一片凈土”。

純凈，確實是這片土地至關重要的特質。否則，又如何解釋，中國科學院特意選擇稻城建一個天文觀測站？大抵因為稻城晴天數、晴夜數、大氣視覺度等關鍵參數，都能滿足天文觀測的需求。這里的海拔高度，以及通透干凈的大氣層，給予了科學家們足夠的信心，以此為基點，能向宇宙天體探求更多未知的秘密。

于是，稻城成為科學家們天文選址途上的“明珠”。如今，高海拔宇宙線觀測站“拉索”、圓環陣太陽射電成像望遠鏡等科學裝置，已經在這片高原拔地而起。

“足下九千尺，手可摘星辰。\"稻城，離星空很近，距純凈更近。我不是科學家，但我推測，可能是宇宙線粒子穿越大氣層時容易被吸收，越是在海拔高、空氣稀薄的地方設置探測器，捕捉的靈敏度更高，接收到宇宙線粒子信號的可能性越大。位于稻城海子山海拔四千四百一十米處的高海拔宇宙線觀測站“拉索”，現在如同一雙求知欲極為旺盛的眼睛，正一刻不停地探尋宇宙線的軌跡。

人們將目光投向浩瀚的宇宙，研究聚焦未知的神秘，這是嚴謹的科學，也是人類刻在骨子里的浪漫。一個不浪漫的人，其實是不太愿意去探求自身以外的世界，追索超越認知的遼闊的，由此而故步自封，難以得享寸進之功。稻城則不然，它和來到這里探秘的人一樣，天生具備這樣的浪漫氣質。

稻城天空的藍，如同過濾了很多次的藍色，洗去沉渣和殘末，洗去冗余和累贅。我在稻城的天空之下，安然與從容悄然而至，心事漸漸澄明，不再亂馬奔蹄一般。這里的天空，像是一塊世外的寶藏，藏著人所未知的秘密。紅塵的寶藏，總讓人生出欲望，生出奢念，生出不必要的喧嘩和騷動，而與之背道相馳的，只會讓人越來越寧靜，靜到無窮處，心事如洗，“凈”便誕生了。

當我們談論凈土時，談論的不僅僅是“空”，也是“滿”。來到保留純粹地質風貌的稻城，不時會被“空\"所撼動，因為它的遼闊和蒼茫，沉默的山巒與石頭，那些在地下一藏就是數十萬年的故事。“空\"到了極致，“空\"到了無為，“滿”才會慢慢涌出來。就像凝神面對一個空酒杯，注視得夠久，仿佛它會對人有所嘉賞，用奇妙幻想獎勵忠誠不渝，杯內似乎源源不斷地滲冒出甘甜的酒液，無須品嘗，僅嗅其味都能讓人滿足，在微醺中兀自陶醉。

現在我們都已相信，浩瀚宇宙并不是“空”的，借用宇宙線觀測的科學儀器，稻城正在找尋它的“滿”。這是一個論證謹嚴的過程，也是一個浪漫旖旎的過程，稻城與天文學家的氣質不謀而合。它之所以能保持純凈，在于它情愿遠離塵囂，從不去爭搶什么，任由高原的風來來去去，始終愿意做風中一座質樸緘默的小城。同時，它的樸素又并非是無知的畏縮，而是觀自身也觀宇宙之后沉淀下來的廣袤和坦蕩。

也許真正浪漫的地方，就是甘愿兀自寂寞，兀自豐盛，也兀自滿足，能讓過客感到身心自在，不會生發氣勢涵涵的壓迫感。因為稻城本來的舒展與自如，就能讓我們內心寧和，從容地過好每一天。

百年前的稻城，令西方探險者驚艷無比，百年后的今天，令天文學家醉心不已。當然，還有過往的游人，彼此之間流傳著這樣一則寓言：今生如果不來稻城，很難想象傳說中的凈土，富有怎樣寫實的模樣。

四

稻城縣城的道路兩旁，矗立著一行行的青楊樹。我與隨行人員臨近縣城那片萬畝青楊林，一陣風來，三角形狀的金黃樹葉，恍若格薩爾王的鎧甲碰撞發出的聲響。

高原不適合一般的樹木生長，稻城縣城因此缺少綠意。為了增加一抹綠色生機，當地人試種了一些樹木，唯有青楊最為適宜高原的土壤和氣候。每一棵青楊，都寄托了人們對美好生活的期望，物競天擇，稻城從此才能與青楊倆倆不分離。可我總是認為，這里的青楊如同打坐的僧侶，它們把根系扎進礫石堆，讓飄動的枝條書寫的經文，融人了這片高原厚土。

稻城人或許有著一份沉默的執拗，即便尋遍樹種，也要找出適宜稻城的那一棵。我想，這就是稻城人對家鄉深切入骨的情感，只有這樣的情感，才愿為這塊土地付出一顆真摯的心。

我來稻城正是秋季，青楊已是一道亮麗綣的風景線。它的綠葉變黃，高原毫無阻攔的陽光照射，青楊枝頭如同掛出了無數枚金光閃耀的錢幣。青楊樹下，秋霜染紅叢叢青草，紅黃相互輝映，仿佛是地上的火焰與樹上的火焰，在碧藍的天空下一起恣意燃燒。

那是一幅攝人心魄的畫面。上帝像是打翻了盛裝紅黃藍的調色盤，鮮麗顏料從一塵不染的天空傾瀉而下，帶著初臨人間的欣喜和狂放，無拘無束地渲染人間大地。置身青楊樹下，我仿佛感受到了漫山遍野的色彩，描摹大地的沙沙聲響。

三千多米海拔的烈日，能烤裂高原的花崗巖，而青楊卻把陽光釀成琥珀色的樹脂。布滿溝壑的樹皮，像老人皴裂的手掌，又像藏地古寺剝落的壁畫。青楊的黃葉，與奔跑的牦牛群揚起的塵土，混成了一幅幅斑斕的唐卡。當地牧民告訴我，每棵青楊的根系能深及地下河流，它們用三百年光陰，能將巖石吮吸成沙粒，會把雪水釀成翡翠色的汁液。這些倔強的生命，像是插在大地的轉經筒，年輪是永不停息的經文，黃葉是飄向天空的風馬旗，霜露是葉脈上凝結成的微型冰川，每個時刻都在重演高原億萬年的地質劇變。

當我來到稻城噶通鎮自俄村，青楊林在風中翻涌成了金色浪潮，腳下粗的沙石正以地質年代的緩慢節奏滾動。我的手指觸碰到“青楊之母\"的樹皮時，指尖透過這棵四百年的老樹傳來酥麻的震顫。我想，那是地底暗河在根系間奔涌的脈動，這里的每一棵青楊、每一塊巖石、每道房梁的骨骼，都是高原用千年光陰寫就的生存寓言。

稻城人使用石塊壘房，是祖先留在他們血液中的生命印記，累積了傳承后代與石塊有約的漫長旅程。這種共生讓我想起寺院墻縫里的格桑花，或是瑪尼堆上的經幡與苔蘚的纏綿。石塊在這里不是被征服的客體，而是永遠流動的主體，如同藏民手中永不停轉的經筒。我忽然明白，這里的青楊與石塊，即是土地自我言說的方式，它們以年輪書寫地質年表，用落葉翻譯季風密碼，讓根系成為連接生存的電纜。在這片生靈棲居的高原，樹木與巖石的對話從未停歇，而我的造訪，不過是哪一片落葉偶然飄過經卷的瞬間。

村民次仁家的老屋墻基里，幾塊布滿戳痕的青灰色片巖，在此靜臥了三個世紀。這些被冰川打磨、被季風雕琢的巖石，在壘砌成墻時仍然保持著原始的棱角。次仁擦拭最新添置的智能電視，屏幕上跳動的光斑與墻外石縫搖曳的格桑花形成奇妙的和鳴。現代化電器在粗的墻上投下幾何光影，如同數字時代的經幡覆蓋在古老的巖畫之上。這樣的融合在這里卻不突兀，就像瑪尼堆頂端的太陽能板，既承接雪域的月色，也收集高原的日光。

在這塊土地上，我目睹了現代與傳統的協調圖景。七十歲的卓瑪婆婆用牛角梳蘸酥油打理銀發，智能手機的熒屏，在她的腰袋里發亮；無人機掠過青楊樹的樹冠，驚起的雀群在天空寫下無人機的飛行軌跡；年輕牧人騎著摩托驅趕牦牛群，內燃機的轟鳴與銅鈴的脆響，在群山之間碰撞出金屬質感的回聲。這些時空碎片在高原的強光中不斷折射，最終落人了青楊樹洞幽深的時光。

次仁石頭房屋的地下酒窖，藏著另一種浸染的時間。當他掀開松木蓋板，陳年青稞酒的醇香與地下的寒氣同時涌出。石壁上凝結的硝霜在手機電筒的照射下，宛如倒懸的銀河。酒壇陶壁滲出的酒液，在石板蝕刻出毛細血管般的紋路，與屋頂經幡的磨損、青楊陳舊的樹皮形成同頻共振。我瞬間明白，這些細微的侵蝕痕跡，都是高原用慢鏡頭播放的生命史詩。

我躺在青楊落葉鋪就的金色地毯上，銀河的冷光與民宿的暖黃窗榻在視網膜上交疊，現代文明的溫度與亙古寒夜在皮膚上交織。風掠過樹梢的沙沙聲里，我似乎聽見巖石崩解成土的私語，聽見青楊根系穿透巖層的碎裂音，聽見無數代藏民將石塊壘成家園的敲擊聲。這些聲音匯入了雅襲江的波濤，在橫斷山脈譜寫永不停歇的生存奏鳴曲。

（選自2025年第4期《當代》）