山翀：舞盡光影的人間

對于山翀來說，每接觸一部舞劇，都像是開啟一場尋寶之旅。直到排練《雷雨》，還會讓她在人物塑造上產(chǎn)生新的想法，每次嘗試新角色，都像在喚醒全新的自己。

初次見到舞臺之外的山翀，會被她身上那外溢的生命力深深吸引。她走起路來總是步履輕盈，衣袂微微揚(yáng)起柔和的弧線，在身后輕輕留下一抹余韻。若與她對視，那雙具有對話感的眼睛，就如同一汪溫潤的湖水，在不經(jīng)意間觸動心靈。時光并非無影無蹤，而是早已在她的靈魂里鐫刻下了深沉而寬廣的痕跡。

如今，已過天命之年的她依然活躍在舞臺上，用滿懷激情的舞姿向觀眾講述生命的起伏與絢爛，傳達(dá)歲月的沉淀與歷練。她的每一次旋轉(zhuǎn)、每一個跳躍早已超越了動作本身，是作為舞者不斷突破藝術(shù)水準(zhǔn)上限的嘗試。常有人問：舞者的藝術(shù)生命究竟能有多長？對于這個問題，山腫與所有期盼她一直站在聚光燈下的觀眾一樣，仍在好奇時間給出的答案。

光與形

風(fēng)暴中心的魯侍萍——燈光如刀刃般劃破舞臺的黑暗，山翀以近乎凝固的姿態(tài)立于光束中。她垂首、蜷肩，指尖微微顫動——這是魯侍萍，一個被曹禺埋藏在《雷雨》文本褶皺中的靈魂，第一次以舞劇主角的身份蘇醒。2024年，當(dāng)導(dǎo)演趙小剛將舞劇《雷雨》的邀約交予她時，山翀?zhí)寡裕骸拔乙詾闀屛已莘变?，畢竟她更像主角。”然而正是這份錯位感，揭示了舞劇《雷雨》的野心：從邊緣處撕開經(jīng)典，讓沉默者發(fā)聲。

不同于以往對繁漪的聚焦，舞劇《雷雨》將魯侍萍推至風(fēng)暴中心。她的存在如同一根刺入周家榮光的銀針，串聯(lián)起八位角色交纏的宿命?！靶蚰痪褪囚斒唐吉?dú)自坐在平衡木上，隨著人物逐個上場，蹺蹺板開始搖擺，命運(yùn)的天平開始傾斜。”山翀以近乎考古的方式解構(gòu)原著：“其實(shí)曹禺的劇本伊始就是養(yǎng)老院里垂暮的魯侍萍，她的記憶是整場悲劇的引信?！痹谖鑴≈?，這位被驅(qū)逐的母親不再是背景中的暗影，而是所有因果的樞紐，牽動著舞臺上密集如蛛網(wǎng)的人物關(guān)系。

舞劇《雷雨》是一部八人群像戲。在戲劇或影視劇中，繁漪都是焦點(diǎn)，舞劇《雷雨》卻反其道而行，把更多的聚光燈給了魯侍萍。這個角色不僅需要舞者有高超的舞蹈技巧，更要有豐沛的人生經(jīng)驗(yàn)，由山翀?zhí)羝鸫罅??！坝猩搅堅(jiān)冢晒瓦~出了第一步?！闭劶把埳搅垍⒀荨独子辍返脑?，總編導(dǎo)趙小剛說。

塑造魯侍萍并非易事。從少女時代與周樸園相戀的天真，到被棄后流亡30年的隱忍，直至目睹女兒四鳳觸電身亡的崩塌，魯侍萍的一生被壓縮進(jìn)120分鐘的舞蹈敘事，她的身上背負(fù)著30年的恨和怨，也有她的愛和不甘心。在趙小剛看來，這樣的角色，需要演員具備深邃的情感與強(qiáng)大的表現(xiàn)力，而山腫豐富的舞臺經(jīng)驗(yàn)與人生閱歷，恰好與之相契合。

“魯侍萍的痛苦從不喧嘩?！毕噍^于繁漪的爆發(fā)，山腫選擇以留白的演繹將魯侍萍的內(nèi)心波瀾層層剝開：一個克制的回眸，勝過十次跌宕的騰躍；指尖在虛空中徒勞抓握，比任何哭喊更具穿透力。在得知四鳳死訊時，她的身體驟然凝滯，僅以頸部的細(xì)微顫動傳遞驚慟。這種高度節(jié)制的表演，恰恰源自舞者對人性復(fù)雜度的深刻認(rèn)知?！棒斒唐妓袆幼鞯牧α慷际莾?nèi)斂的，是隱忍之后的爆發(fā)。沒有動作時，觀眾更能聽見角色內(nèi)心的轟鳴?！?/p>

“巨影”，是魯侍萍很重要的一個內(nèi)心獨(dú)白舞段。沒有很多技術(shù)性的動作，是一種隱忍的表演，表現(xiàn)了魯侍萍的心理狀態(tài)，也揭示了她和另外七個人物的復(fù)雜關(guān)系——除了周沖沒有太多瓜葛，所有人都跟她的命運(yùn)糾纏在一塊，才有雷雨夜發(fā)生的那么多故事。這些人的影子壓在魯侍萍心里，周樸園壓得更多，她一定是愛周樸園的，但也有恨，愛恨交織，不是單一的線。她心里更舍棄不下她的兒女們。

“劇中沒有特別具象的服飾，比如一定要讓她穿旗袍或傭人的服裝，打破了界限，是一個很大的突破。時代一直在前進(jìn)、一直在變化，審美也在變，服化道也要隨著時代去轉(zhuǎn)化，讓現(xiàn)代人接受?！彼f。對于山這種情況來說，服化道的變化不僅是形式上的革新，更是人物心理的延伸。她像一道白月光，照進(jìn)黑壓壓的周公館。

尾聲，她一個人往舞臺后方走，走到舞臺中央時有一個回望，給人一種希望。雖然她什么都沒有了。她回望的那一瞬間，望的是什么？這是留給觀眾的留白，要去想象。

真正偉大的角色，永遠(yuǎn)在等待被重新賦予血肉的瞬間。

人與魂

“我這名字，是父親翻新華字典取的?！鄙搅堊旖俏⑽⑸蠐P(yáng)，眼中帶著笑意，“一飛沖天，別致，寓意好。也有人說，這個字像在跳舞，有一種動感?！鄙搅埖拿?，似乎從一開始就與她的舞蹈人生有著奇妙的關(guān)聯(lián)。

與許多舞蹈家相比，山翀與舞蹈正式結(jié)緣的時間并不算早。她出生在一個醫(yī)生家庭，熱愛藝術(shù)的父母最初為她選擇了小提琴，直到11歲才誤打誤撞走上了學(xué)習(xí)舞蹈的道路。自1991年在舞劇《徐福》中出演人生第一個女主角以來，三十多個鮮活的角色在她的演繹下熠熠生輝。她拿遍了荷花獎、梅花獎、文華表演獎，被譽(yù)為中國的“舞劇皇后”。對于這個稱呼，山翀笑著擺手回應(yīng)：“不敢自稱皇后，我只是比其他演員多演過幾部劇而已?！?/p>

在山翀飾演的眾多舞劇角色中，《紅樓夢》里的林黛玉格外引人注目。自幼接受中國古典舞訓(xùn)練、深受中國古典美學(xué)熏陶的山翀，舉手投足間自然流露出的優(yōu)雅，與林黛玉的清冷氣質(zhì)相得益彰，而她內(nèi)斂的性格，也讓她更能體會林黛玉的細(xì)膩與哀愁。“趙明導(dǎo)演找到我，說覺得我和林黛玉很像。”山翀回憶道，“可真站在舞臺上才發(fā)現(xiàn)，演好這個角色比想象中難太多了。”文學(xué)原著里林黛玉的形象早已深入人心，1986年電視劇版《紅樓夢》中陳曉旭的演繹更是難以逾越的經(jīng)典。為了塑造出有舞臺韻味的林黛玉，山翀反復(fù)研究插畫版《紅樓夢》，仔細(xì)模仿畫家筆下林黛玉的神情姿態(tài)，力求還原其外形特點(diǎn)。

對于林黛玉這個角色的內(nèi)核，山翀有著自己獨(dú)特的見解?！拔铱吹降镊煊袷且粋€非常有個性的姑娘。她文才出眾、清高孤傲，但還有倔強(qiáng)、剛烈的一面，可能很多人會忽略這點(diǎn)。她在臨終前焚稿斷情，一把燒掉和賈寶玉的舊日念想，這是多么的決絕，所以她不只是個弱不禁風(fēng)、整日悲悲戚戚的女子?！?/p>

“比如《鐵道游擊隊(duì)》里的芳林嫂，她雖然沒穿軍裝正式入伍，可在村里就是婦救會主任，她本身就是一個有領(lǐng)導(dǎo)力的女性?！背朔剂稚?，山翀還演繹過《呂梁英雄傳》里的吳秀英、《英雄兒女》中的王芳等諸多紅色經(jīng)典人物。在山翀看來，紅色經(jīng)典人物不應(yīng)該被臉譜化?！昂芏嗳艘惶岬郊t色人物，就認(rèn)為他們都是不畏犧牲、勇往直前的革命英雄。其實(shí)不然，在塑造這類人物的時候，要摒棄那些符號性過強(qiáng)的動作和語言，回歸人的本性。”

只有塑造出有血有肉、有真實(shí)情感的角色，才能真正打動觀眾。優(yōu)秀的舞蹈演員應(yīng)像橡皮泥一樣，具備極強(qiáng)的可塑性，既能將自身特質(zhì)融入角色，又能突破個人風(fēng)格的局限。如果說林黛玉的成功塑造得益于山本人與角色的高度契合，那么在舞劇《原野》中飾演性格潑辣、敢愛敢恨的金子，則展現(xiàn)出山翀?jiān)谌宋锼茉焐系膹椥耘c張力。

對于山的人來說，每接觸一部舞劇，都像是開啟一場尋寶之旅。直到排練《雷雨》，還會讓她在人物塑造上產(chǎn)生新的想法，每次嘗試新角色，都像在喚醒全新的自己。

身與時

舞蹈是一項(xiàng)挑戰(zhàn)身體極限的藝術(shù)。“我在舞臺上幾十年，傷痛也伴隨了我?guī)资??！彼囆．厴I(yè)前夕，山翀因?yàn)檫^度勞累，突發(fā)類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，致使全身不能動?！拔以诖采咸闪艘粋€月，眼淚止不住地流，腦子里想了很多。這對于十七八歲的女孩來說是多么殘酷！不僅意味著要離開舞臺，可能連將來的生活都不能自理?！毙疫\(yùn)的是，在積極的治療下，她最終順利參加了畢業(yè)考試?！皬奶ど衔璧高@條路開始，我就知道這注定是一條不平坦的路?！?/p>

在舞劇《干將與莫邪》演出前，她因頸椎扭傷，上半身仿佛被禁錮。劇組臨時找來大夫在她背上扎了二十多針，當(dāng)晚，她強(qiáng)忍著疼痛登臺演出。后來排練《紅樓夢》時，她的膝蓋受傷積水，腫得連蹲下都艱難無比，可她沒有因此缺過一天排練。反復(fù)受傷，讓山翀的膝蓋半月板嚴(yán)重磨損。醫(yī)生曾建議她切除損傷的膝蓋半月板，可她聽說術(shù)后能夠完成全蹲動作的概率僅有50%，她還是決定放棄手術(shù)：“只要還有選擇，那我就接著跳下去。”

“其實(shí)我也認(rèn)真地想過離開舞臺。”2016年，她的膝蓋半月板再次撕裂。為了保證演出順利進(jìn)行，山翀與導(dǎo)演商量，將原本需要踏步完成的動作改為站立姿態(tài)，用上半身的表演來詮釋角色。演出結(jié)束后，她暫停了一年內(nèi)的工作，嘗試各種治療手段緩解不可逆的損傷。漫長的療養(yǎng)時光讓她開始思考：自己的舞臺生涯是否已經(jīng)抵達(dá)終點(diǎn)？就在她幾乎要放棄的時候，舞劇《呂梁英雄傳》的導(dǎo)演邀請她參與巡演。山翀向?qū)а轄幦×?0天的時間，在確保不造成二次傷害的前提下，全力恢復(fù)訓(xùn)練?！氨M管有風(fēng)險，但人有的時候就是要逼自己一把。”帶著這股不服輸?shù)捻g勁，她再次走進(jìn)排練廳，重新站在了舞臺上。

如今，舞臺之外，山翀還肩負(fù)著中國歌劇舞劇院藝術(shù)總監(jiān)的重任，投身于幕后的藝術(shù)管理與創(chuàng)作工作中，以另一種方式延續(xù)藝術(shù)生命。她深知，速成的作品是違背藝術(shù)規(guī)律的。“即使是《孔子》，也并非是剛排出來就一炮而紅，我們是經(jīng)過好幾年的打磨、修改、演出，舉全院之力來推這部劇，才達(dá)到了現(xiàn)在的高度?！?/p>

在劇院演員的眼中，山翀是一個既嚴(yán)格又極耐心的藝術(shù)總監(jiān)。從新人演員的選拔、培訓(xùn)，到日常的排練、演出，她都親力親為，事無巨細(xì)。她說：“我最感恩的就是那一代老演員帶著我成長，這是中國歌劇舞劇院最寶貴的傳統(tǒng)，我希望它能夠一代代傳承下去。不僅是劇目的傳承，還有精神的傳承，再往大說，是舞蹈信仰的傳承?！?/p>

三十多歲時，常有人好奇她想跳到何時。40歲時，觀眾紛紛猜測她是否會告別舞臺。“其實(shí)對于跳到多少歲，我沒有計劃，也不去想它，答案總會在某天自然而然地出現(xiàn)。唯一讓我不上臺的理由，就是我跳得不好看了。所以，如果哪天你們看我跳舞有點(diǎn)別扭的時候，請一定要告訴我，我可堅(jiān)決不上臺了?！鄙搅埿χf道。

幕布緩緩落下，掌聲仍未停歇。她的舞臺，從未真正謝幕。

來源：國家大劇院"澎湃新聞