無盡夏

蟬鳴陣陣。

這是他恢復意識后最先感知到的聲音。綿長而尖銳的鳴叫，像是從記憶深處撕扯出來一般。綠意蔓延流淌，枝蔓搖曳攀升。天花板上旋轉的風扇葉片切割了陽光，在墻面上投下晃動的陰影。

“又回來了。”他低頭喃語

2014年7月3日，上午7點58分。”

床頭的電子鐘顯示著這個他看了一次又一次的時間。2014年的夏天固執地重復著。

陽光編織成透明的蠶絲，掛在房間的角角落落。第六次了。第六次循環在15歲的夏天。第一次，他以為時光機成功了。第二次，時光機似乎出了故障。第三次，恐慌。第四次，近乎癲狂。第五次，麻木。

第六次，他決定找出真相

他盯著自己15歲的手掌，指紋清晰得刺眼。49歲的記憶與這具年輕身體不斷撕扯。推開舊紗窗，熱浪撲面而來，帶著童年特有的氣味一青草、泥土和遠處飄來的梔子花香

他穿著人字拖出門。一切都充斥著瑩瑩的光，門前的風鈴依舊慢吞吞地晃動。似乎是墜入了一個荒誕的夢中。

“要出門了嗎？把這個面包帶上吧。\"母親追了出來，從后面叫住他，“過來，噴點花露水再走。”

在前五次的循環中，他都不假思索、不耐煩地拒絕了母親。但這一次剛要說出口的“不用\"被他咽回了肚子。他乖乖地接過面包，順從地讓母親給自己裸露的皮膚一寸一寸地噴上花露水

“謝謝媽。”

“叮！”腦海里響過一個機械的聲音，他嚇了一跳。隨即，花露水瓶清脆的破碎聲和濃郁的氣味在夏天悶熱的空氣中蕩漾開來。

透明的水像眼淚一般靜靜地淌進大地的褶皺。

陽光穿過樹葉罅隙，扎進玻 璃碎片，閃得他睜不開眼

為什么會有“叮”的一聲呢？他實在想不通，

那一天，他坐在家門前的長椅上，看風踩著秋千搖晃，看樹葉用綠色吞噬著整個世界，看仲夏的太陽噴灑著金黃的熱情。青石板縫里鉆出的野薄荷，正用鋸齒狀的葉緣切割自己的影子。風帶來了燉綠豆的味道，甜膩的水汽漫過門楣。紗門上的破洞漏進幾縷游絲般的風，輕輕拂動掛歷發黃的紙角。

當暮色染上晾曬的陳皮時，房間里傳來老式收音機的雜音。斷斷續續的戲曲唱腔混著電流的嘶鳴，在梁柱間纏繞。沉寂的一天在夜來香的香氣中渡向世界的另一岸。

他突然意識到，這是自己第一次真正“活”在這一天里，而不是試圖逃離。

又是一聲“叮—”像是游戲里“任務完成”的聲音。

一個可怕的念頭擊中了他。時光機真的出故障了嗎？

似乎不是這樣的。

他顫抖著打開落滿灰塵的電腦，輸入了一串在未來才會使用的代碼。電腦出乎意料地接受了這組代碼，一陣卡頓后，一行行文字浮現在灰白的屏幕上，刻進他已經近乎空白的大腦。

他發愣。他尖叫得近乎癲狂。隨即，他坦然地笑，

他想起項目負責人曾說過的話：“時間機器最重要的不是改變過去，而是改變我們看待過去的方式。”

月光把花影拓印在石灰墻上，像一幀正在溶解的底片。他細數著墻上逐漸淡去的印記，直到它們與更久遠的暗影重疊

明天，他將會接到最好的朋友搬去大城市生活的壞消息而在童年，在每一次循環的夏日中，他都來不及告別。

他似乎猜到第三個任務是什么了。

第二天早上8點半，他奔向火車站。在那個被蟬聲蛀空的時刻，他在火車啟動前握住了朋友的手。暑氣沾在手心的皮膚上，像一層透明的繭。

車站充斥著汗水的氣味喇叭偶爾吱吱作響，吐出幾個含糊的音節。青灰色的水泥地上丟著幾枚煙蒂，已被雨水泡爛了。窗玻璃積了灰，將綠意澎湃的世界濾成模糊的色塊

他匆忙又坦然地說：“再見。\"這一次，他沒有再錯過

火車轟隆隆地開走了，他的眼睛蒙上了晶瑩水霧。陽光在睫毛上跳躍。

“叮-

最后的意識中，他聽見一個遙遠的聲音：“心靈修復完成，歡迎回來！”

也許時間循環永遠不會結束，也許每一個盛夏都將無盡地蔓延至世界的每一個角落，也許年少的靈魂會永遠留在綠意中。

也許，生命與時間是同一雙手中的掌紋……