一帖見風骨

拙于生事，舉家食粥，來已數月。今又罄竭，只益憂煎，輒恃深情，故令投告?；菁吧倜?，實濟艱勤，仍恕干煩也。真卿狀。

——顏真卿《乞米帖》

★注釋：拙不擅長。輒就。

公元765年初冬，寒風掠過長安城的朱雀大街，卷起幾片枯黃的落葉。位于通化坊的顏府門庭冷落，檐角的銅鈴在風中發出清越的聲響。書房內，一位須發斑白的老人眉頭緊鎖，沉思片刻，終于提筆寫下：“拙于生事，舉家食粥，來已數月\"燭光在他布滿皺紋的臉上跳動，毛筆在紙面上發出輕微的摩擦聲。紙短情長，墨跡如鐵，字字句句皆是生計之困、日子之難。

誰能想到這封名為《乞米帖》的書信，竟出自唐代大書法家、一代名臣顏真卿之手。書信大意是：“家人已經喝了好幾個月的粥。現在，糧食也吃完了，心里更加憂愁。想到我們之間往日的深厚情誼，因而寫信向你求助。希望你能借我一點糧食來讓我渡過難關。麻煩到你了，對此我再一次請求原諒?！?/p>

筆墨未干，氣節已立。一封借米之信，為何成為后世仰望的精神豐碑呢？

“安史之亂\"后，朝廷薪俸制度與以往不同，厚外官而薄京官。顏真卿俸祿微薄，為官清廉，家無積蓄。這一年又值關中大旱、江南水災，糧食歉收，米價飛漲。眼見要揭不開鍋了，不得不向太子太保李光弼借米。書信最后，還不忘表示歉意，希望沒有“打擾\"到朋友。

談到困窘的原因，他直言不諱，說自己“拙于生事”。他以“拙”自嘲，更以“拙\"立德——方正清廉，堅守道義，恪守儒家士大夫\"窮且益堅\"的精神。

后世的文人總愛在《乞米帖》前長久駐足，回響不斷。蘇東坡在黃州寒食節的冷雨中，剛剛感慨\"空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，轉頭卻重臨《乞米帖》，在枯墨飛白、寒松折枝的字跡里獲得了默契：“觀魯公此帖，始知君子固窮，然窮中自有一股清氣在?！?/p>

這股清氣隨著文脈流淌。明代的徐渭在困頓之際臨摹此帖，把“惠及少米”的\"米\"字寫得支離破碎，卻在邊款題寫\"粒粒見風骨”。清代的朱牽把“只益憂煎\"中的\"憂煎\"解構成魚鳥合體的符號，這是游魚銜著的最后一粒尊嚴。

最動人的回響出現在1938年，聞一多帶著學生們躲避空襲時，在防空洞里講解《乞米帖》。洞外炸彈轟鳴，他指著“仍恕干煩”四個字說：“這才是中國文人的硬氣，可以彎腰討生活，絕不屈膝求茍活！”后來，學生們發現，聞一多先生講課時的筆記本，封面上抄錄的正是顏真卿的《乞米帖》全文。

現在，我們把視線再次投向顏真卿和他的唐朝。公元783年正月，大唐帝國的首都長安，再次籠罩在緊張的氣氛中，大將軍李希烈擁兵反叛，叛軍勢如破竹，直逼長安。剛剛經歷了“安史之亂”的唐王朝，已經元氣大傷，只能寄希望于和平談判，但誰又能擔此重任呢？

“戰事一起，又將是民不聊生！”七十四歲的顏真卿想起\"安史之亂\"中顏氏一門三十余人殉國，想起自己泣血寫下《祭侄文稿》，想起戰后災荒不斷，饑民遍野，連自己也只得以《乞米帖》向友人借米充饑。二十來年過去了，如今，戰火又將燃起……

突然，急促的馬蹄聲打破了長安城的暮色，黃門侍郎帶來了詔書：派魯郡公顏真卿前往敵營談判。

李希烈早聞顏真卿大名，企圖以高官厚祿誘其投降。他設下鴻門宴，威逼利誘。顏真卿端坐席間，面不改色，痛斥叛賊。李希烈惱羞成怒，將顏真卿囚禁于龍興寺。公元785年，李希烈終于失去耐心，他決定派人在寺中殺顏真卿。龍興寺槐花開得雪白，顏真卿鎮定自若，負手而立，他手中的毛筆，曾寫下《祭侄文稿》這樣的千古絕唱，《爭座位帖》這樣的忠言直諫，也曾寫下清貧自守的《乞米帖》。此刻，他要用自己的生命，為大唐寫下最后一篇鐵骨錚錚的文章。

風雨長安，墨香如劍。千年后的我們，依然在《乞米帖》前久久駐足，它的墨跡不僅展現著顏真卿清貧自守的文人風骨，一筆一畫間更暗藏著慷慨忠貞的英雄氣節。

《乞米帖》真跡終究沒能傳到后世。但每當秋風掠過碑林，那些鐵畫銀鉤的拓本仍在講述著：真正的風骨不在廟堂之高，而在筆墨深處。就像顏真卿最后的那雙云頭履，鞋底還沾著龍興寺的槐花瓣，卻已踏進千年青史的最深處。